這是霜降和立冬之間的週末,按節令,天氣也該涼了。可這裏是亞熱帶的南方,又位處海隅,有偌大一個太平洋給調節,加之還有全球氣候暖化這回荒謬的事,就怕再涼,也涼不到哪裏去了吧。
星期六天黑之後,山裏降溫倒也迅速,甫抵營地就讀到了15攝氏度的氣溫,算是頗有些秋意了。此來沒盼著螢火蟲飛訪營地了,也許是風大了的緣故吧。不過入山時剛已天黑,倒看見不少在林木之間飛舞,彷彿挑燈相迎。
除了螢火蟲,讓我無法不流連於心的,要數那螞蟻和蚊子了。還好這兩個最討厭的傢伙,牠怕冷,這時候都懶怠露臉了。這就好得很,恕不相請喽!
夜裏風越發刮起來了,要把頂篷撤下,方得安睡。夜半雙腳覺得涼,起來看看溫度表,不過只是14度,多降了一度罷了。我不免有些納悶,這睡袋的適用環境溫度為10至20度,怎麼14度卻覺得涼了呢?納悶歸納悶,問題得予解決,長褲和襪子還是穿上了,腿腳於是感到暖和,湊合度過山中涼夜。
此夜山下長灘頗有幾處燈火。可以猜想,這些在沙灘上隨意擱頂禿帳的,多半缺乏經驗,由於來此腳程不短,通常不願負重,寧可忽視這驟來的低溫,而沒帶上比較厚重的睡袋和衣物。
這只有14度的夜晚,雖然僅是短短的幾小時,未必足以把人冷壞,可也八成並不讓人好過。保溫不足,一夜必難睡好,輾轉反側熬到天明,太陽一出,強光、炙熱並襲,那就更難受了。去弄潮消解心中不快吧,那海水卻又太涼了些,並且大浪。於是意興闌珊,沒等日上三竿,就趕緊收拾,儘量扔掉可以扔掉的東西,拖著疲憊的身軀,踏上沒勁的歸途。
星期天早上天空晴得十分透徹,竟無半朵雲彩。可惜藍天並不那麼蔚藍,因為略有薄薄的濁霾。以其並不厚重,不好還叫陰霾了,或可謂之「陽霾」吧。
據報導,內地有些有關領導斷然否定,香港的濁霾來自大陸的說法。這無疑是睜著眼睛說瞎話了。不過我看這倒也無所謂,反正不管是耶非耶,這空氣污染的問題積重難返,一時總也無法解決。唯望內地經濟發展勢頭持續,國家迅速富裕起來,屆時人民必將要求過上較高質量的生活,這烏煙瘴氣就不可能不予徹底處理了。十年之後,香港或可不再為此北霾南侵而無奈,澄碧的秋空或會重臨。
這時山野間的情況未至太壞,在這薄薄的「陽霾」籠罩之下,還是隱約呈現幾分可愛的秋色。營地附近一棵漆樹的葉子紅了一半,楓香的葉片有些也呈現了紅斑。
下午我到長灘上去,但見原有的零星帳篷早已撤光了。這兩天海灣浪大,當然也沒有遊艇的蹤影。集中在海灣南頭滑浪、衝浪的人也並不多。倒是略有一些看浪、嬉水的遠足者。
稍晚長灘北頭卻來了一小批說法語的露營者,包括幾個小孩和小小孩。他們在沙灘上支起了三個包子型帳篷,擠靠得很近。既是星期天,晚上大抵不會再有來客,整個海灘就歸他們獨享了。
這時我想起了,有一次在山徑上走著,正下坡,前面不遠也正走著幾個去露營的大人和小孩,猜想是個法國家庭。三個男孩背著小背包,另外抱著、拎著食物和飲水,落在了大後頭。他們一邊走著,卻突然唱起《馬賽進行曲》來了。一邊唱著,見我追近了,要越過他們,乾脆還跑起來了呢。只見一條比他們的腿更長更粗的麵包,就從大型塑料袋裏顛了出來,掉到了牛屎處處,或還有狗糞的徑路上。這小孩撿回麵包,接著走,也接著唱。沒多久又從袋子裏顛出一條,他又撿回去,若無其事的接著唱,可是跑得更快了,因為他的同伴已經走遠。我看在眼裏,心裏想,倘讓我吃這麵包,我絕不拿個巴掌拍一拍、擦一擦就往嘴裏送,必得先用大量澗水沖洗一番;若無澗水,或可代之以兩大瓶蒸餾水吧。
今天這近岸的浪頭不小,總有兩米吧,真不是鬧著玩的。沒有衝浪板,要徒手衝出這翻白浪頭淺水區是非常費勁的事。硬闖是不行的,連番被一兩米高、兩三百公斤墜落的浪頭迎面沖擊,除了嗆得難受,還有弄傷腰椎和遭溺的危險。為保安全,得用一點巧法,包括潛泳,迴避其鋒,用最少的勁、最短的時間,游到深水處。
一旦到了深水處,這高高的浪頭反倒沒那麼危險、沒那麼難對付了。但這海面畢竟波濤洶湧,總要出其不意打側面來一兩個小白浪,讓鼻腔進點水,叫人好擤。
我在深水處游著,但見那法語營的幾個大人和小孩都到水邊嬉水去了,玩到興高采烈處,就大呼小叫起來。也許並非興高采烈,只是嗆著了,喝了海水罷了。
一會我泳罷,上岸倒方便多了,只消順著浪頭,讓它把人搡回淺水處。當然這翻白浪頭並非棉花,它相當粗暴,搡起人來不遺餘力,我要注意浮水姿勢和角度,保持身軀平直,還得適時閉氣,避免口鼻灌進帶沙子的海水。
晚上帳裏的溫度跟前一天相若,是14.5度,可是夜裏竟然覺得有點熱,要把特意穿上的襪子和長褲脫掉,方才覺得比較舒適。這又讓我納悶了,可不這跟前一天晚上只差那麼0.5度了嗎,何以感覺上卻迥然大異?後來想通了,大抵是因為我夏天睡覺從來只用電扇,不用空調,半年下來身體就適應了熱天的室溫,晚上睡覺代謝作用相應減緩。可這時候它一下子從20多度降到了14度,代謝速率未能即時調節過來,產生熱量偏低,就感到涼了。可是過了清涼的一夜之後,白天又去「臥浪」,在冷水裏泡了超過一個小時,身體也就馬上作出了相應的微調,提高了代謝率,睡眠時產生比前多一些的熱量。
次日雖然起個大清早,但還是錯過了日出。晨光熹微之中,察覺了帳旁的點點秋意,原來那餘甘子的葉子,竟也紅起來了。雖然紅得並不怎麼樣,湊合罷了,畢竟這裏是亞熱帶嘛。
2010/10/30
皓月清秋
給福建造成嚴重破壞的強颱風「鯰魚(拉丁拼音Megi, 是韓國提供的名稱,台灣音譯為梅姬)」,是今年全球最強烈的熱帶氣旋,中心風速達到每小時260公里,和2005年潮淹New Orleans的颶風Katrina的風速相若,也是本世紀這十年來最猛烈的颱風。它在西北太平洋形成後,行蹤飄忽,多番轉向,時而停滯,時而加速。可幸最終它不但沒在香港登陸,乾脆並不接近香港,讓我這野地人鬆卻一口大氣。
倘這尾超級「鯰魚」真的衝香港游了過來,整體破壞會有多嚴重,或難估計;但是可以輕易想象的是,脆弱的香港郊野,定必遭到慘不忍睹的蹂躪。暴風雨過後,漫山遍野只能是滿目瘡痍,被摧殘的植被要完全復元,恐怕非得好幾年的時間。
這可怕的「鯰魚」是沒來了,但星期六午前的天氣預報更新卻說,星期天和星期一頗要下些雨。我猜這預測多半會不準確,沒把它放在心上,照樣出城入山不誤。果然讓我走運猜中了,老天爺非但一個點沒給掉落,乾脆還徹底放晴呢。
時值霜降,夜空還算清澈,月色明媚,但估計夜裏多半會起風,也就不搭頂篷了。 但見月光把禿帳照得晶亮,看著可愛,於是趁其時風靜,用了ISO 800的感光速度,F/8的光圈,和30秒的快門,照得不可常有的營地月下情景。
今年的中秋節天氣不佳,這重陽之後的皓月清秋,算是完美的補償了。深宵山裏氣溫降到了18度,露水和秋意一般的重。
遠眺海灣,在朦朧月色之中風平浪靜,傳來細弱的濤聲,聽著饒有韻味,但卻空蕩蕩的看不到一點燈火。大抵此夜這好幾平方公里的野地,又讓我獨享了。無疑那尾「鯰魚」和天氣預報都「功不可沒」,原本要出來的人們,想必都臨時把活動取消或改期了。另外前週末是重陽節,不必掃墓,而喜歡露營的人們,多半都趁這節假盡興了。粵諺有所謂「一節淡三墟」,這就是了。人們都愛「節日氣氛」,喜歡湊熱鬧,就連到郊外來露營,都充分體現這種群性,不離不棄。
重陽節晚上我在蚺蛇尖上所見,確實幾個海灣都有不少野營燈火,就連平時少人問津的蚺蛇灣,都不必寂寞虛度佳節。
我雖並非厭惡熱鬧,卻更愛惜清靜,尤其在野營而身處山林的時候。這種野地上開放式的清靜,跟在家裏關上門窗,形成隔音空間,把大部分環境噪聲擋在外面,而獲得的人工清靜不一樣;這是自然的清靜,清靜之中卻又生機勃勃,生意盎然。
像有些露營者那樣,聯群結隊大老遠跑到郊外來,互為興趣對象,哄鬧一番回城去,這於我是不可想象的野地生活風格。我要「盡意」享受這恬靜幽美的大自然,要靜靜地欣賞讚嘆這奇妙的萬象生機,這些野地上的一切才是興趣的焦點,它們才是主角。
也許因為我抱持這股傻勁,我常可獲得自然之母的獎勵。星期天晚上,月出之前,夜幕之下,矮樹叢中聽得有些響動,我當然不要錯過任何機會了,連忙去拿照相機,迅速把閃光燈安上,躡手躡腳地挪了過去。心裏想,這番莫非會是一口野豬?此物神出鬼沒,嗅覺靈敏,卻對愛吃豬肉的人類絕對不信任;像我這麼友善的野地人,牠都不敢靠近。要給牠立個存照,比幹什麼都難。
我哈著腰站在那裏一動不動,拿照相機對準了響動的方位,就等牠探出頭來,好出其不意給牠照一個。我等著等著,沒多久,牠果真探出頭來了。可是這一片黑糊糊之中,我看到的竟是兩隻短角,卻非獠牙。哪裏是個野豬,原來只是一條牛!這讓我不禁有些失望。
失望之後,就去煮飯。真沒想到,離我那「叢間野廚」不遠處,此時竟飛出一隻螢火蟲。牠飛到我跟前,一眨巴就迂迴地飛過去了。過了一會,卻又飛過一隻。隨後又來一隻。這可讓我喜出望外了。此前這小東西只能在我打水的小澗附近看到,卻從來沒有飛到營地上來過。沒想到此番竟敢闖我野人的「暫領地」。我猜牠是個橙螢,因牠發的光並不閃爍;可還得逮來一隻,驗明正身,方能確定。可是牠在陡坡上飛得又快又飄忽,我哪能逮著!沒準還要摔死,只得罷了。
於是把燈關了,一邊靜靜地觀看。可是再也看不到了。大抵這也跟海裏游過的魚,和天空飛過的鳥一樣,是一撥一撥的。也許這就算完了,下一場演出,須待明年。
正感意猶未盡,卻又無可如何之際,只見忽地從眼前不遠的草叢裏竟又飛出一隻,冒失地飛越灶台,正面衝我而來。我畢竟是個訓練有素的野地人,說時遲,那時快,稍舉胳膊,手到擒來。所謂「嚴拿白撞」,這就是了。逮捕時間是:晚上六時四十分。
亮燈一看,果然是個橙螢。不過這一位好像性子比較倔,我要把牠翻個仰八叉,好照牠的發光器,牠既不就範,也懶得裝死,一個勁就要逃跑。我把牠放在馬札上,不停地攔牠,數度把牠掀翻,牠也許累了,才終於願意乖乖地裝死了。可這一裝,竟裝了個兩三分鐘,讓我感到納悶,莫非真把牠給急死了?心裏正有些忐忑,牠卻出其不意,來個大翻身,隨即飛了起來,首先飛到一根枯枝上,爬到末端再飛走。這就讓我照到了牠振翅起飛的一剎那。我可高興極了,僅此一幀,已然可謂不枉此行。
倘這尾超級「鯰魚」真的衝香港游了過來,整體破壞會有多嚴重,或難估計;但是可以輕易想象的是,脆弱的香港郊野,定必遭到慘不忍睹的蹂躪。暴風雨過後,漫山遍野只能是滿目瘡痍,被摧殘的植被要完全復元,恐怕非得好幾年的時間。
這可怕的「鯰魚」是沒來了,但星期六午前的天氣預報更新卻說,星期天和星期一頗要下些雨。我猜這預測多半會不準確,沒把它放在心上,照樣出城入山不誤。果然讓我走運猜中了,老天爺非但一個點沒給掉落,乾脆還徹底放晴呢。
時值霜降,夜空還算清澈,月色明媚,但估計夜裏多半會起風,也就不搭頂篷了。 但見月光把禿帳照得晶亮,看著可愛,於是趁其時風靜,用了ISO 800的感光速度,F/8的光圈,和30秒的快門,照得不可常有的營地月下情景。
今年的中秋節天氣不佳,這重陽之後的皓月清秋,算是完美的補償了。深宵山裏氣溫降到了18度,露水和秋意一般的重。
遠眺海灣,在朦朧月色之中風平浪靜,傳來細弱的濤聲,聽著饒有韻味,但卻空蕩蕩的看不到一點燈火。大抵此夜這好幾平方公里的野地,又讓我獨享了。無疑那尾「鯰魚」和天氣預報都「功不可沒」,原本要出來的人們,想必都臨時把活動取消或改期了。另外前週末是重陽節,不必掃墓,而喜歡露營的人們,多半都趁這節假盡興了。粵諺有所謂「一節淡三墟」,這就是了。人們都愛「節日氣氛」,喜歡湊熱鬧,就連到郊外來露營,都充分體現這種群性,不離不棄。
重陽節晚上我在蚺蛇尖上所見,確實幾個海灣都有不少野營燈火,就連平時少人問津的蚺蛇灣,都不必寂寞虛度佳節。
我雖並非厭惡熱鬧,卻更愛惜清靜,尤其在野營而身處山林的時候。這種野地上開放式的清靜,跟在家裏關上門窗,形成隔音空間,把大部分環境噪聲擋在外面,而獲得的人工清靜不一樣;這是自然的清靜,清靜之中卻又生機勃勃,生意盎然。
像有些露營者那樣,聯群結隊大老遠跑到郊外來,互為興趣對象,哄鬧一番回城去,這於我是不可想象的野地生活風格。我要「盡意」享受這恬靜幽美的大自然,要靜靜地欣賞讚嘆這奇妙的萬象生機,這些野地上的一切才是興趣的焦點,它們才是主角。
也許因為我抱持這股傻勁,我常可獲得自然之母的獎勵。星期天晚上,月出之前,夜幕之下,矮樹叢中聽得有些響動,我當然不要錯過任何機會了,連忙去拿照相機,迅速把閃光燈安上,躡手躡腳地挪了過去。心裏想,這番莫非會是一口野豬?此物神出鬼沒,嗅覺靈敏,卻對愛吃豬肉的人類絕對不信任;像我這麼友善的野地人,牠都不敢靠近。要給牠立個存照,比幹什麼都難。
我哈著腰站在那裏一動不動,拿照相機對準了響動的方位,就等牠探出頭來,好出其不意給牠照一個。我等著等著,沒多久,牠果真探出頭來了。可是這一片黑糊糊之中,我看到的竟是兩隻短角,卻非獠牙。哪裏是個野豬,原來只是一條牛!這讓我不禁有些失望。
失望之後,就去煮飯。真沒想到,離我那「叢間野廚」不遠處,此時竟飛出一隻螢火蟲。牠飛到我跟前,一眨巴就迂迴地飛過去了。過了一會,卻又飛過一隻。隨後又來一隻。這可讓我喜出望外了。此前這小東西只能在我打水的小澗附近看到,卻從來沒有飛到營地上來過。沒想到此番竟敢闖我野人的「暫領地」。我猜牠是個橙螢,因牠發的光並不閃爍;可還得逮來一隻,驗明正身,方能確定。可是牠在陡坡上飛得又快又飄忽,我哪能逮著!沒準還要摔死,只得罷了。
於是把燈關了,一邊靜靜地觀看。可是再也看不到了。大抵這也跟海裏游過的魚,和天空飛過的鳥一樣,是一撥一撥的。也許這就算完了,下一場演出,須待明年。
正感意猶未盡,卻又無可如何之際,只見忽地從眼前不遠的草叢裏竟又飛出一隻,冒失地飛越灶台,正面衝我而來。我畢竟是個訓練有素的野地人,說時遲,那時快,稍舉胳膊,手到擒來。所謂「嚴拿白撞」,這就是了。逮捕時間是:晚上六時四十分。
亮燈一看,果然是個橙螢。不過這一位好像性子比較倔,我要把牠翻個仰八叉,好照牠的發光器,牠既不就範,也懶得裝死,一個勁就要逃跑。我把牠放在馬札上,不停地攔牠,數度把牠掀翻,牠也許累了,才終於願意乖乖地裝死了。可這一裝,竟裝了個兩三分鐘,讓我感到納悶,莫非真把牠給急死了?心裏正有些忐忑,牠卻出其不意,來個大翻身,隨即飛了起來,首先飛到一根枯枝上,爬到末端再飛走。這就讓我照到了牠振翅起飛的一剎那。我可高興極了,僅此一幀,已然可謂不枉此行。
2010/10/23
佳節又重陽
「薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕沙廚,半夜涼初透。 東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。 莫道不消魂!廉捲西風,人比黃花瘦。」這是宋朝女詞人李清照的《醉花陰》。
上週末正是重陽佳節。倘呆城中,吃飽撐著,喝幾杯美酒,勾幾縷閒愁,讀幾闋濃詞,也未嘗不是節日的生活情趣!
可我這一介野人,一顆野心,豈止就缺那麼些許閒愁!並且眼下不見黃花,廚中亦無美酒,還有最讓人難為情的窘境,不諱言了,就是未知何處覓銷魂!於是唯有又去登高。
重九登高,再理所當然不過了,於我,這最是賞心樂事。午間離城,三點前下車啟步。此時陽氣漸消,不那麼「重」了,爬起坡來,就不至於太費勁。
然而,我這可不是一般的爬坡,這是在我的常規野營之中,特別加插的繞遠登高哇。如常背負31公斤的重荷,登上海拔468米的蚺蛇尖。這當然是自討苦吃,明知夠嗆而愣為之!
上山途中遇到好幾撥下山的登高者。由於已近黃昏,那是當天最後的幾撥了。他們看到我的背包,都感到詫異,不免要發幾句問,於是就聊開了,因而耽擱了好些時間。其中有一雙夫婦帶著三個十歲上下的男孩,一家子從蚺蛇灣取道北脊上山。他們最好奇了,那位媽媽竟問我為甚麼不喘氣。我說速度這麼慢,散步似的,哪還有氣可喘!三個男孩在崎嶇的陡徑上走得很輕鬆,如履平地,這情景我還真好像從沒見過。我說小朋友你雖然能飛,為保安全,還是到了平地上,才好把翅膀張開!
一路往上,不時回身俯瞰,但見大浪灣已然被薄霾籠罩,遠景模糊,加上暮色蒼茫,實在看不出甚麼妙處來了。
天黑前我到了僅可立錐的山巔。在測高柱的墩子上稍坐片刻,也就繼程下去了。
花半小時走了大約1公里,到了海拔200米的小脊上。欣見草上有零星的螢火蟲在飛舞,於是連忙卸下背包,掏出照相機,殷勤追蹤拍攝。這是橙螢Diaphanes citrinus, 蟲體比我此前見過的明顯要大一些,目測體長超過10毫米。覆蓋頭部和胸部的角質板和革質前翅的色澤都比較鮮明。模樣照樣詼諧,憨態一貫可掬。
這時我一邊照著,一邊卻納悶起來了,這螢火蟲的漢語通稱,究是從何而來的呢?雖然牠發起光來,確實略微有些燙手,可牠並不「發火」呀。牠的英語名稱就更奇怪了,竟叫個「火蠅 firefly」!我覺得這蟲子特別可愛,竊謂之「挑燈夜郎」,以為美稱。
跟這毫不自大的、善於裝死的「夜郎」打過交道之後,也就要岔入無蹊野境,強降大約一百米,到我那半坡海景營地了。我這是破題兒第一遭背著沉重的包子,要從山上強降到這片營地,並且非在光天化日之下,而在茫茫黑夜之中。此時雖有月光,畢竟並非滿月,亮度已然不足,加之墨綠的植被竟又長了個從來未見的茂盛,山坡上雖非完全漆黑一片,也實在無法把個地貌看得出來。起點肯定是對的,大方向也並不錯,但前方五六道坡脊之中,只有一道比較好走,這也是我從營地登山常走的唯一路徑。此番山下一片黑茫茫,額燈照不遠,我的那雙號稱習慣夜行的眼睛,至此也只能自謔「鼠目寸光」了!
我走著走著,漸漸發覺越來越不對勁了,和往常走慣的路徑何其兩樣!這坡脊上已然植被奇茂,越往下走越難走,乃至多番陷入難以自拔的灌木叢和蕨海之中,好容易邁出兩三步,卻又被成束的藤蔓勒頸、攔腰、絆腳,弄得人仰臉翻,鼻子幾乎碰在泥土上,兩腳朝天,背包掉到了一旁。可是「眼前無路想回頭,去日難追萬事休」!倘要走個回頭路,爬到起步點上重訂方向,沒準就要折騰到半夜,才到得了營地!而這坡地也委實太陡、太「不夠朋友」了,此刻真叫我「不堪回首月明中」。
我常誇口說,我的字典裏從來就缺那麼兩個字,一個是「悶」字,還有一個是「累」字,此時這個斗大的「累」字可是呼之欲出、若隱若現了!可是還得硬著頭皮,繼續強降下去。
那些猖獗的藤蔓,還有橫七豎八的小灌木,委實難纏,看來橫眉刀出鞘,此亦其時矣!於是持刀掙扎行進,久之,竟又落入了一道旱溝裏。這旱溝大抵充作了「集音器」,那幾百米外的海濤聲,在此聽來,竟響亮得彷如就在跟前似的。心中卻想,既已鑽進了這片溝林裏,我的半坡營地還能在千里之外嗎!不知怎的,心情頓時舒暢起來,竟想到了莫札特單簧管協奏曲柔板樂章開首可愛得叫人心醉的主題旋律:
| A d-df# | f#e d 0 | A-Ad f#a | ag f# 0 | e-ea f#a | e-ea Bf# | A-A c#B | AA 0 0 | A d-df# | f#e d 0 | A-Ad f#a| ag f# 0 | e-ea f#a | e-ea Bf# | A-A c#B | A 0 0 | f#-f#e dc# | B-B 0 | g-gf# ed | c#-c# 0 | a-ag f#e | dg g-gf# | f#ege d f#e | dd 0 0 | f#-f#e dc# | B-B 0 | g-gf# ed | c#-c# 0 | a-ag f#e | d dg-gf# | ebge d f#e | dd 0 0 |
聊且哼哼罷了,此來沒帶著這塊唱片,這兩天可是聽不上了。
哼哼一番之後,仔細審視身邊環境,原來這旱溝並非石澗,更非沖溝,卻是非常濕潤的土窪,窪中藤、樹交纏,密不透風,就連月光都幾乎照不進來,大抵無法穿越,就算奮力揮刀,把條胳膊都掄得疲軟不堪,恐怕還是穿不過這片密林!
於是毅然退出旱溝,改弦更張,水平行進。沒多久果然到了一處看似坡脊的所在,於是轉向90度,往下強闖。可幸沒有陷進另一側的溝林。可這也不見得比前好走,坡脊上植被不減茂密,藤蔓照樣難纏。幾經艱辛,依然未見明顯進展。心裏想:是不是矯枉過正,「易轍」過甚,原該順著溝林邊緣老老實實地走下去呢?
正要失去信心之際,卻看到前方一大片的黑魆魆之中,隱約可見一塊樹冠剪影。這我可絕對不會錯認了,不正是營地旁邊那一叢充作天然院牆的可愛小樹嗎! 於是坐下來,摁滅額燈,把汗擦了,喝光餘下的小半瓶餘甘子漬液超高糖分甜湯。既已身在營地的「後院」,索性躺下來歇一會再走,順便看看月色。可這小灌木叢枝繁葉茂,能蔽天日,何況月光!躺著哪有什麼看頭!
一會到了營地,只見原來長得十分茂盛的寬葉草都讓野牛吃光了,一如禁受過剪草機的摧殘,只是沒有留下碎葉。我還道牛們大半年沒來光顧,一準今夏雨多,平地草盛,他們不必費勁爬坡。沒想到牠還是趕上這草長得最肥美、最翠綠的時候,適時跑來好撮一頓。這寬葉草一看就知道好吃,而營地周圍還有很多長長的茅草,卻都無牛問津。 可這識貨的牛並沒有白吃,牠「付費」就餐,「交納」了好幾堆牛糞。
我大約九點到的營地,要到子夜時分才吃上了晚飯,和午飯相隔足有12小時。
營地通夜濤聲,響徹雲霄,浪頭必當不小,估計不在兩米之下。可此時腿、臂都有些痠疼,明天恐怕不好還去「臥浪」玩命了。
睡前又想到了易安居士的詞,說是「玉枕沙廚,半夜涼初透」。我這裏沒有玉枕,有的只是「氣枕」,不賴呀,雖然用久了,自動充氣功能減退,但卻依舊舒適,想能帶來好夢。至於紗廚,的確就睡在紗廚裏了,我這帳篷的內帳,三面都是透氣良好的大幅紗網。
李易安詞寫的是中原氣候,並且年代還在全球暖化之前一千年,我這山野營地卻在亞熱帶的南國邊陲,可夜來卻也略有「涼初透」之感。竟能這般應景,跟宋詞「合轍」,雖還缺句「莫道不消魂」之歎,略嫌美中不足,但我不苛求完美,今年這登高節,算是過得八分愜意,湊合了。
上週末正是重陽佳節。倘呆城中,吃飽撐著,喝幾杯美酒,勾幾縷閒愁,讀幾闋濃詞,也未嘗不是節日的生活情趣!
可我這一介野人,一顆野心,豈止就缺那麼些許閒愁!並且眼下不見黃花,廚中亦無美酒,還有最讓人難為情的窘境,不諱言了,就是未知何處覓銷魂!於是唯有又去登高。
重九登高,再理所當然不過了,於我,這最是賞心樂事。午間離城,三點前下車啟步。此時陽氣漸消,不那麼「重」了,爬起坡來,就不至於太費勁。
然而,我這可不是一般的爬坡,這是在我的常規野營之中,特別加插的繞遠登高哇。如常背負31公斤的重荷,登上海拔468米的蚺蛇尖。這當然是自討苦吃,明知夠嗆而愣為之!
上山途中遇到好幾撥下山的登高者。由於已近黃昏,那是當天最後的幾撥了。他們看到我的背包,都感到詫異,不免要發幾句問,於是就聊開了,因而耽擱了好些時間。其中有一雙夫婦帶著三個十歲上下的男孩,一家子從蚺蛇灣取道北脊上山。他們最好奇了,那位媽媽竟問我為甚麼不喘氣。我說速度這麼慢,散步似的,哪還有氣可喘!三個男孩在崎嶇的陡徑上走得很輕鬆,如履平地,這情景我還真好像從沒見過。我說小朋友你雖然能飛,為保安全,還是到了平地上,才好把翅膀張開!
一路往上,不時回身俯瞰,但見大浪灣已然被薄霾籠罩,遠景模糊,加上暮色蒼茫,實在看不出甚麼妙處來了。
天黑前我到了僅可立錐的山巔。在測高柱的墩子上稍坐片刻,也就繼程下去了。
花半小時走了大約1公里,到了海拔200米的小脊上。欣見草上有零星的螢火蟲在飛舞,於是連忙卸下背包,掏出照相機,殷勤追蹤拍攝。這是橙螢Diaphanes citrinus, 蟲體比我此前見過的明顯要大一些,目測體長超過10毫米。覆蓋頭部和胸部的角質板和革質前翅的色澤都比較鮮明。模樣照樣詼諧,憨態一貫可掬。
這時我一邊照著,一邊卻納悶起來了,這螢火蟲的漢語通稱,究是從何而來的呢?雖然牠發起光來,確實略微有些燙手,可牠並不「發火」呀。牠的英語名稱就更奇怪了,竟叫個「火蠅 firefly」!我覺得這蟲子特別可愛,竊謂之「挑燈夜郎」,以為美稱。
跟這毫不自大的、善於裝死的「夜郎」打過交道之後,也就要岔入無蹊野境,強降大約一百米,到我那半坡海景營地了。我這是破題兒第一遭背著沉重的包子,要從山上強降到這片營地,並且非在光天化日之下,而在茫茫黑夜之中。此時雖有月光,畢竟並非滿月,亮度已然不足,加之墨綠的植被竟又長了個從來未見的茂盛,山坡上雖非完全漆黑一片,也實在無法把個地貌看得出來。起點肯定是對的,大方向也並不錯,但前方五六道坡脊之中,只有一道比較好走,這也是我從營地登山常走的唯一路徑。此番山下一片黑茫茫,額燈照不遠,我的那雙號稱習慣夜行的眼睛,至此也只能自謔「鼠目寸光」了!
我走著走著,漸漸發覺越來越不對勁了,和往常走慣的路徑何其兩樣!這坡脊上已然植被奇茂,越往下走越難走,乃至多番陷入難以自拔的灌木叢和蕨海之中,好容易邁出兩三步,卻又被成束的藤蔓勒頸、攔腰、絆腳,弄得人仰臉翻,鼻子幾乎碰在泥土上,兩腳朝天,背包掉到了一旁。可是「眼前無路想回頭,去日難追萬事休」!倘要走個回頭路,爬到起步點上重訂方向,沒準就要折騰到半夜,才到得了營地!而這坡地也委實太陡、太「不夠朋友」了,此刻真叫我「不堪回首月明中」。
我常誇口說,我的字典裏從來就缺那麼兩個字,一個是「悶」字,還有一個是「累」字,此時這個斗大的「累」字可是呼之欲出、若隱若現了!可是還得硬著頭皮,繼續強降下去。
那些猖獗的藤蔓,還有橫七豎八的小灌木,委實難纏,看來橫眉刀出鞘,此亦其時矣!於是持刀掙扎行進,久之,竟又落入了一道旱溝裏。這旱溝大抵充作了「集音器」,那幾百米外的海濤聲,在此聽來,竟響亮得彷如就在跟前似的。心中卻想,既已鑽進了這片溝林裏,我的半坡營地還能在千里之外嗎!不知怎的,心情頓時舒暢起來,竟想到了莫札特單簧管協奏曲柔板樂章開首可愛得叫人心醉的主題旋律:
| A d-df# | f#e d 0 | A-Ad f#a | ag f# 0 | e-ea f#a | e-ea Bf# | A-A c#B | AA 0 0 | A d-df# | f#e d 0 | A-Ad f#a| ag f# 0 | e-ea f#a | e-ea Bf# | A-A c#B | A 0 0 | f#-f#e dc# | B-B 0 | g-gf# ed | c#-c# 0 | a-ag f#e | dg g-gf# | f#ege d f#e | dd 0 0 | f#-f#e dc# | B-B 0 | g-gf# ed | c#-c# 0 | a-ag f#e | d dg-gf# | ebge d f#e | dd 0 0 |
聊且哼哼罷了,此來沒帶著這塊唱片,這兩天可是聽不上了。
哼哼一番之後,仔細審視身邊環境,原來這旱溝並非石澗,更非沖溝,卻是非常濕潤的土窪,窪中藤、樹交纏,密不透風,就連月光都幾乎照不進來,大抵無法穿越,就算奮力揮刀,把條胳膊都掄得疲軟不堪,恐怕還是穿不過這片密林!
於是毅然退出旱溝,改弦更張,水平行進。沒多久果然到了一處看似坡脊的所在,於是轉向90度,往下強闖。可幸沒有陷進另一側的溝林。可這也不見得比前好走,坡脊上植被不減茂密,藤蔓照樣難纏。幾經艱辛,依然未見明顯進展。心裏想:是不是矯枉過正,「易轍」過甚,原該順著溝林邊緣老老實實地走下去呢?
正要失去信心之際,卻看到前方一大片的黑魆魆之中,隱約可見一塊樹冠剪影。這我可絕對不會錯認了,不正是營地旁邊那一叢充作天然院牆的可愛小樹嗎! 於是坐下來,摁滅額燈,把汗擦了,喝光餘下的小半瓶餘甘子漬液超高糖分甜湯。既已身在營地的「後院」,索性躺下來歇一會再走,順便看看月色。可這小灌木叢枝繁葉茂,能蔽天日,何況月光!躺著哪有什麼看頭!
一會到了營地,只見原來長得十分茂盛的寬葉草都讓野牛吃光了,一如禁受過剪草機的摧殘,只是沒有留下碎葉。我還道牛們大半年沒來光顧,一準今夏雨多,平地草盛,他們不必費勁爬坡。沒想到牠還是趕上這草長得最肥美、最翠綠的時候,適時跑來好撮一頓。這寬葉草一看就知道好吃,而營地周圍還有很多長長的茅草,卻都無牛問津。 可這識貨的牛並沒有白吃,牠「付費」就餐,「交納」了好幾堆牛糞。
我大約九點到的營地,要到子夜時分才吃上了晚飯,和午飯相隔足有12小時。
營地通夜濤聲,響徹雲霄,浪頭必當不小,估計不在兩米之下。可此時腿、臂都有些痠疼,明天恐怕不好還去「臥浪」玩命了。
睡前又想到了易安居士的詞,說是「玉枕沙廚,半夜涼初透」。我這裏沒有玉枕,有的只是「氣枕」,不賴呀,雖然用久了,自動充氣功能減退,但卻依舊舒適,想能帶來好夢。至於紗廚,的確就睡在紗廚裏了,我這帳篷的內帳,三面都是透氣良好的大幅紗網。
李易安詞寫的是中原氣候,並且年代還在全球暖化之前一千年,我這山野營地卻在亞熱帶的南國邊陲,可夜來卻也略有「涼初透」之感。竟能這般應景,跟宋詞「合轍」,雖還缺句「莫道不消魂」之歎,略嫌美中不足,但我不苛求完美,今年這登高節,算是過得八分愜意,湊合了。
2010/10/16
桂冠
這小國寡民,卻非常富裕的挪威王國,此番又出新猷,竟把個諾貝爾和平獎評給了錦州監獄裏的在囚「煽動顛覆國家政權罪犯」劉曉波!
據網上消息,1989年得諾貝爾和平獎的達賴喇嘛,是劉曉波的推薦人之一。
這都該在我泱泱大中華黨國領導人意料之中吧。當今這樣的國際人文、政治、經濟大氣候之下,劉氏最終脫穎而出,也該是中央領導人早已料到的結果吧。
儘管如此,在充分的心理準備和百般克制之下,這不滿的情緒還是得明晰地表達出來,好讓黨國尊嚴昭示國際。
外交部發言人馬朝旭答記者問時這麼說:
「諾貝爾和平獎應授予『為促進民族和睦,增進各國友誼,推動裁軍以及為召開和宣傳和平會議而努力的人』,這是諾貝爾的遺願。劉曉波是因觸犯中國法律而被中國司法機關判處徒刑的罪犯,其所作所為與諾貝爾和平獎的宗旨背道而馳。諾委會把和平獎授予這樣一個人,完全違背了該獎項的宗旨,也是對和平獎的褻瀆。
「近年來,中挪關係一直保持良好發展,這有利於兩國和兩國人民的根本利益。諾委會授獎劉曉波與諾貝爾和平獎宗旨背道而馳,也會給中挪關係帶來損害。」
這樣溫和的態度,與其說是批評諾貝爾委員會,倒不如說是要借此不可多得的機會,提醒自家的國民,不得效法劉曉波,否則就算獲得諾貝爾獎,也照舊蹲在牢裏,無法到挪威去戴上這頂受到「褻瀆」的桂冠!
馬朝旭說「劉曉波是因觸犯中國法律而被中國司法機關判處徒刑的罪犯」,這其實就不必贅言了吧,這是全界都知道的,要關在牢裏11年。這恰恰正是諾委會要授予桂冠的原因。共和國政府不把他判為罪犯,不讓他蹲這11年的大牢,他肯定還戴不上這頂源於諾貝爾本人在生時就已殺人無數的炸藥,並且多次鬧出國際笑話,如今又借他這個中國囚徒的腦袋而遭到「褻瀆」的桂冠呢!
國內外不少有見識的中國人,和官方的簡單看法一致,認為挪威議會和它的評審委員會受敵視中國的西方勢力支配,仰其鼻息,對中國存心不良,前有達賴喇嘛,今有劉曉波,其道一以貫之,就是要藉此小小內裏塞滿了國際政治把戲的桂冠,給中國添麻煩,樹立反對中國的「標誌性人物」,好搞亂中國社會,分裂中國領土,從而抑制它的不斷強大。
由於意識形態信息遭「河蟹」之螯嚴密管控,很多受過不少教育的內地中國人,乾脆都不知道劉曉波何許人也,甚至不知道他何以被囚錦州監獄。但他們卻知道甘地是誰,並舉甘地為例,說這位印度「聖雄」當年雖得數度提名,卻始終沒有獲獎。他們也知道奧巴馬是誰,去年奧巴馬才剛上台,什麼都沒幹過,諾委會竟就迫不及待給他拍馬,拋送桂冠。由此可見,這和平獎並非「純情少女」。
儘管這和平獎不是「純情少女」,就算這授冠的背後另有目的,可不二十餘年來就授予反對中國社會主義政權的標誌人物那麼兩次了嗎,中國卻照樣一天比一天強盛,一天比一天開明,看來不管什麼大用啊!
如果說,今天中國比前強大了,西方害怕「黃禍」重來,而亡我之心未死,要利用這麼個評獎小動作,妄圖讓這頂桂冠充作星星之火,好把中國政權搞垮,這就未免有點恐慌過了頭了吧。
正是當政者有這樣過度的恐慌,這樣地對他們統治之下、教育出來的人民毫不放心,這樣地為求「社會和諧」,不惜剝奪老百姓的基本人權,箝制他們的言論自由,乃至於把劉曉波「這樣一個人」判處11年的徒刑,豈不授西方「存心不良」者以柄,給他們借此桂冠以「牽一髮」、點星火的好機會!
劉氏因「六四天安門事件」曾以「反革命宣傳煽動罪」被囚一年半,在母校北京師範大學的教席被褫。可他竟鍥而不捨,為爭取共和國憲法規定人民享有的基本人權和言論自由,挑戰碩大無朋的黨國權力,2008年參與撰寫要求變更政體的《零八憲章》,不惜再投羅網,繫於縲絏。
今天的中國,對於「這樣一個人」,雖然可以「依法逮捕」,「依法判刑」,卻不能禁制西方世界說三道四、指手劃腳;也不能阻止諾委會公然背離諾貝爾本人的評獎宗旨去授冠,更不能要求撤回這一起「褻瀆」。如今唯一可以做的,除了提出強烈反對和嚴正批評,就只有禁止「罪犯」的妻子出國,讓她不能代夫領獎了。
中國畢竟比前進步多了,再沒有「裏通外國」的罪名,否則劉妻一旦申請出國,就構成「勾結外國敵對勢力」的罪嫌,又可以「依法逮捕」,「依法判刑」,隨即投諸牢獄了。
庚寅重陽
據網上消息,1989年得諾貝爾和平獎的達賴喇嘛,是劉曉波的推薦人之一。
這都該在我泱泱大中華黨國領導人意料之中吧。當今這樣的國際人文、政治、經濟大氣候之下,劉氏最終脫穎而出,也該是中央領導人早已料到的結果吧。
儘管如此,在充分的心理準備和百般克制之下,這不滿的情緒還是得明晰地表達出來,好讓黨國尊嚴昭示國際。
外交部發言人馬朝旭答記者問時這麼說:
「諾貝爾和平獎應授予『為促進民族和睦,增進各國友誼,推動裁軍以及為召開和宣傳和平會議而努力的人』,這是諾貝爾的遺願。劉曉波是因觸犯中國法律而被中國司法機關判處徒刑的罪犯,其所作所為與諾貝爾和平獎的宗旨背道而馳。諾委會把和平獎授予這樣一個人,完全違背了該獎項的宗旨,也是對和平獎的褻瀆。
「近年來,中挪關係一直保持良好發展,這有利於兩國和兩國人民的根本利益。諾委會授獎劉曉波與諾貝爾和平獎宗旨背道而馳,也會給中挪關係帶來損害。」
這樣溫和的態度,與其說是批評諾貝爾委員會,倒不如說是要借此不可多得的機會,提醒自家的國民,不得效法劉曉波,否則就算獲得諾貝爾獎,也照舊蹲在牢裏,無法到挪威去戴上這頂受到「褻瀆」的桂冠!
馬朝旭說「劉曉波是因觸犯中國法律而被中國司法機關判處徒刑的罪犯」,這其實就不必贅言了吧,這是全界都知道的,要關在牢裏11年。這恰恰正是諾委會要授予桂冠的原因。共和國政府不把他判為罪犯,不讓他蹲這11年的大牢,他肯定還戴不上這頂源於諾貝爾本人在生時就已殺人無數的炸藥,並且多次鬧出國際笑話,如今又借他這個中國囚徒的腦袋而遭到「褻瀆」的桂冠呢!
國內外不少有見識的中國人,和官方的簡單看法一致,認為挪威議會和它的評審委員會受敵視中國的西方勢力支配,仰其鼻息,對中國存心不良,前有達賴喇嘛,今有劉曉波,其道一以貫之,就是要藉此小小內裏塞滿了國際政治把戲的桂冠,給中國添麻煩,樹立反對中國的「標誌性人物」,好搞亂中國社會,分裂中國領土,從而抑制它的不斷強大。
由於意識形態信息遭「河蟹」之螯嚴密管控,很多受過不少教育的內地中國人,乾脆都不知道劉曉波何許人也,甚至不知道他何以被囚錦州監獄。但他們卻知道甘地是誰,並舉甘地為例,說這位印度「聖雄」當年雖得數度提名,卻始終沒有獲獎。他們也知道奧巴馬是誰,去年奧巴馬才剛上台,什麼都沒幹過,諾委會竟就迫不及待給他拍馬,拋送桂冠。由此可見,這和平獎並非「純情少女」。
儘管這和平獎不是「純情少女」,就算這授冠的背後另有目的,可不二十餘年來就授予反對中國社會主義政權的標誌人物那麼兩次了嗎,中國卻照樣一天比一天強盛,一天比一天開明,看來不管什麼大用啊!
如果說,今天中國比前強大了,西方害怕「黃禍」重來,而亡我之心未死,要利用這麼個評獎小動作,妄圖讓這頂桂冠充作星星之火,好把中國政權搞垮,這就未免有點恐慌過了頭了吧。
正是當政者有這樣過度的恐慌,這樣地對他們統治之下、教育出來的人民毫不放心,這樣地為求「社會和諧」,不惜剝奪老百姓的基本人權,箝制他們的言論自由,乃至於把劉曉波「這樣一個人」判處11年的徒刑,豈不授西方「存心不良」者以柄,給他們借此桂冠以「牽一髮」、點星火的好機會!
劉氏因「六四天安門事件」曾以「反革命宣傳煽動罪」被囚一年半,在母校北京師範大學的教席被褫。可他竟鍥而不捨,為爭取共和國憲法規定人民享有的基本人權和言論自由,挑戰碩大無朋的黨國權力,2008年參與撰寫要求變更政體的《零八憲章》,不惜再投羅網,繫於縲絏。
今天的中國,對於「這樣一個人」,雖然可以「依法逮捕」,「依法判刑」,卻不能禁制西方世界說三道四、指手劃腳;也不能阻止諾委會公然背離諾貝爾本人的評獎宗旨去授冠,更不能要求撤回這一起「褻瀆」。如今唯一可以做的,除了提出強烈反對和嚴正批評,就只有禁止「罪犯」的妻子出國,讓她不能代夫領獎了。
中國畢竟比前進步多了,再沒有「裏通外國」的罪名,否則劉妻一旦申請出國,就構成「勾結外國敵對勢力」的罪嫌,又可以「依法逮捕」,「依法判刑」,隨即投諸牢獄了。
庚寅重陽
2010/10/09
臥浪
秋分已過,寒露將至,可我們這亞熱帶南方海隅,白天卻依然酷熱難當。不說地球氣候暖化了嗎?這該是應景了。
國慶節傍晚又來到了我這半坡營地,如常地渾身濕個透徹。這就對了,那可不是輕鬆的園林閒逛,花徑漫步哇!而我這背包原來並非草包,內容充實著呢,此來負重31公斤。
人們不禁要問:何必自討苦吃,豈非愚不可及? 對呀!愚昧不足,何以自謂野人?
子曰:「先進於禮樂,野人也;後進於禮樂,君子也。」我到這野地上來,正好還要聞樂呢。聞樂乎莽野之中,而不正襟危坐乎豪廳華堂之內,就怕難免「失禮」,有違聖訓,卻又不知何以「求諸野」了。
此刻弄得汗流浹背,一時未有聞樂的閒情。可幸營側那可愛的小澗流量充沛,沐浴洗衣再方便痛快沒有了,讓我大可不必像一般常規露營者,陷入渾身惡臭的窘境。而夜裏清風颯颯,送來絲絲秋意,我這隱沒山林深處,卻又盡覽海灣美景的營地,確實要比此前涼快多了。
今夏多雨,平地處處草盛,難怪野牛們都懶得爬到山坡上來了。營地上的草莽因而恣意蔓生,可謂猖獗無度。這倒忒好,草長得茂盛,烈日曬不熱泥土,營地的夜晚就過得涼快舒適了。
我總也想不明白,在沙灘上隨意擱頂禿帳,就算露營的人們,晚上到底是怎麼過的!那沙子白天吸收大量的太陽能,多多益善;晚上卻緩緩地釋放出來,源源不絕。在沙灘上紮營,就好比睡在暖炕上。可這是夏夜,而非寒冬啊!那滋味不難想象吧。
這週末人們來得雖不少,但大都是匆匆路過的遠足者,灘上不過就那麼疏疏落落的二三十頂帳篷罷了,而以洋人為多。滑浪者是頗有一些。但滑浪者多不露營,露營者多不滑浪。
滑浪者不少,遊艇卻都不來了。這自然正是因為風浪大了的緣故。雖說大浪,這兩天也不過就是一米左右的浪頭罷了。而滑浪者們大都只是站在淺水處,把浪頭等來了,才抱緊滑板,溜出幾米之外,意思意思罷了。真能站起來滑行的,似乎絕無僅有。
我對滑浪不感興趣,也不「噗浪」,卻喜歡個人獨創的「臥浪」。只高一米左右的浪頭,最宜「臥浪」。我這所謂「臥浪」,就是仰臥海面,把身子挺直,腳趾突出水面,兩腿併攏,雙腳朝向正在上升的浪頭,只用兩隻手划水保持動力,調變位置;在浪頭迅速漲起,要翻白塌落之前,看著雙腳在浪頂上抬得老高,隨即使勁讓腦袋上浮,並適時穿過正要塌落的浪頭,然後整個身體在浪後隨水面下降。
這可好玩極了!但是時間倘若算得不夠精準,或者臂力不繼,讓浪頭塌落在頭臉或胸前,那可就大大不妙了,非得給捲進水裏,甚至滾到海底去打個失衡的後翻,讓鼻腔大量進水,而眼瞼裏則全是沙子!若再加上閉氣不嚴,那可要嗆得夠慘的呢!這個苦頭哇,我當然吃過了,確實不是個滋味!
「臥浪」之前,還得先在一個接一個洶湧的翻白浪頭緊促的衝擊之下,把個身體弄到水深合適之處,否則就只能老吃白浪,而無從「臥」起了。這可是夠嗆的。一再被那浪頭打個人仰肚翻,像塊漂浮廢物似的扔回水邊的滋味,實在並不好受。
「臥浪」這活雖然好玩,卻略微帶點玩命的性質,還沒充分「野化」、水性不精的城市文明人們,自不該輕率嘗試。
由於天色和風浪的配合,這一連兩天,除了「臥浪」臥得不亦樂乎,我泅泳的時間也不短,乃至弄得兩條胳膊都有點痠了,方才興盡回營。由於每一次從沙灘入水,都得衝出白浪範圍,十分費勁,一旦游出去了,還是不太願意回來向它重復挑戰,寧可長時間呆在水裏,作「無休」泅泳,或奮然「臥浪」,二者交替為之,直到十個手指頭都泡得跟「港式點心」的「鳳爪」似的,而身體也感到有點冷了,方才願意讓粗暴的浪頭打回岸上去。這兩天烈日之下泡在海裏的時間,不過五六小時罷了,卻已把張老臉晒傷,回來要掉一層皮。
這海灣東面是茫茫大海,沒有島嶼阻擋視線,其餘三面是連綿的山丘,一片完全的綠野。倘在風平浪靜的夏日週末,遊艇必來麕集。海灣雖長700米,擠下二十來艘大小遊艇,也就要顯得很侷促了。我最不喜歡跟遊艇共處一灣,總在它們來前,或在它們走後,才去游泳。這週末的兩天難得風高浪急,遊艇都不來,整個海灣空蕩蕩的,「臥浪」、泅泳起來,真太愜意了。
其實也非所有遊艇都不來,有一艘似乎對這海灣情有獨鍾的,還是來了,而且來得比我還早。這是一艘雙體船,較能適應風浪。星期五國慶節黃昏我來時,它已錨泊在那裏,一直到星期天的傍晚。海浪太洶湧時,它就錨得離岸遠一些;待風浪緩了,它就回到近岸處。
可以想象,晚上在船上睡覺,彷彿搖籃似的,不免勾起兒時情景,定然別有一番樂趣。但三天兩夜都窩在艇上,並且錨固在那裏,豈不憋悶!
我不愛乘風破浪,對遊艇不感興趣,就是死心眼愛靠雙腿在野地上走動。這好玩。我有的是一大片無人問津的荒野,只消腳踏實地,要上哪裏去轉悠就上哪裏去。我管這個叫野人的自由。
不過,儘管得享自由,這野地生活卻並不那麼自在。幾個月前輕易能打營側陡坡爬到山脊上去,這一次卻吃力多了。這自然是因為植被長得太茂密的緣故。舉步總有藤蔓絆腳,踩在草上往往打滑。幾番「臥草」稍息之後,才得到了岡上。
這一次不惟爬坡甚為吃力,毫不痛快,那遠景看在眼裏也叫人感到有些難受,這是因為景物讓薄霾籠罩,又是那麼一片的灰濛濛了。想必要到明年夏天,待南海氣流重來,景物方可再現澄澈。
雖則遠景有些難看,眼前生態卻盎然可愛。營地周圍的野花就開得不少,游目四顧,總有五六種吧。尤其可喜的是,那四月以來就開花的野牡丹,盛花期已然過去了好幾個月,竟還綻放不輟。然而,野牡丹畢竟並非牡丹,它確實遠沒有牡丹的那種出自人類精藝的豐滿和豔麗,色彩也實在單調,只有一個紫,常看也就不過爾爾了。我倒更珍惜那些毫不顯眼的不知名小花,有些彷如曇雲一現,一年就開那麼幾天罷了。不適時到野地上來看它,就要錯過。
賞花之餘,還可以吃上幾顆岡棯。這桃金娘的漿果此時雖已乾癟泰半,卻仍有少數剛熟的,長得飽滿,甘香可口。再過一個星期,恐怕就嚐不上了。季候無情,那些果子結得較晚而來不及成熟的,都已停止生長,並且硬化、乾枯了。
蟲子們不必看日曆,卻都懂得抓緊時間活動,羽化的羽化,交配的交配,產卵的產卵,蹲膘的蹲膘。我這個野地人也抓緊時間活動,拿個照相機為蟲子們立此存照,給自然之母的好生之德略作見證。
國慶節傍晚又來到了我這半坡營地,如常地渾身濕個透徹。這就對了,那可不是輕鬆的園林閒逛,花徑漫步哇!而我這背包原來並非草包,內容充實著呢,此來負重31公斤。
人們不禁要問:何必自討苦吃,豈非愚不可及? 對呀!愚昧不足,何以自謂野人?
子曰:「先進於禮樂,野人也;後進於禮樂,君子也。」我到這野地上來,正好還要聞樂呢。聞樂乎莽野之中,而不正襟危坐乎豪廳華堂之內,就怕難免「失禮」,有違聖訓,卻又不知何以「求諸野」了。
此刻弄得汗流浹背,一時未有聞樂的閒情。可幸營側那可愛的小澗流量充沛,沐浴洗衣再方便痛快沒有了,讓我大可不必像一般常規露營者,陷入渾身惡臭的窘境。而夜裏清風颯颯,送來絲絲秋意,我這隱沒山林深處,卻又盡覽海灣美景的營地,確實要比此前涼快多了。
今夏多雨,平地處處草盛,難怪野牛們都懶得爬到山坡上來了。營地上的草莽因而恣意蔓生,可謂猖獗無度。這倒忒好,草長得茂盛,烈日曬不熱泥土,營地的夜晚就過得涼快舒適了。
我總也想不明白,在沙灘上隨意擱頂禿帳,就算露營的人們,晚上到底是怎麼過的!那沙子白天吸收大量的太陽能,多多益善;晚上卻緩緩地釋放出來,源源不絕。在沙灘上紮營,就好比睡在暖炕上。可這是夏夜,而非寒冬啊!那滋味不難想象吧。
這週末人們來得雖不少,但大都是匆匆路過的遠足者,灘上不過就那麼疏疏落落的二三十頂帳篷罷了,而以洋人為多。滑浪者是頗有一些。但滑浪者多不露營,露營者多不滑浪。
滑浪者不少,遊艇卻都不來了。這自然正是因為風浪大了的緣故。雖說大浪,這兩天也不過就是一米左右的浪頭罷了。而滑浪者們大都只是站在淺水處,把浪頭等來了,才抱緊滑板,溜出幾米之外,意思意思罷了。真能站起來滑行的,似乎絕無僅有。
我對滑浪不感興趣,也不「噗浪」,卻喜歡個人獨創的「臥浪」。只高一米左右的浪頭,最宜「臥浪」。我這所謂「臥浪」,就是仰臥海面,把身子挺直,腳趾突出水面,兩腿併攏,雙腳朝向正在上升的浪頭,只用兩隻手划水保持動力,調變位置;在浪頭迅速漲起,要翻白塌落之前,看著雙腳在浪頂上抬得老高,隨即使勁讓腦袋上浮,並適時穿過正要塌落的浪頭,然後整個身體在浪後隨水面下降。
這可好玩極了!但是時間倘若算得不夠精準,或者臂力不繼,讓浪頭塌落在頭臉或胸前,那可就大大不妙了,非得給捲進水裏,甚至滾到海底去打個失衡的後翻,讓鼻腔大量進水,而眼瞼裏則全是沙子!若再加上閉氣不嚴,那可要嗆得夠慘的呢!這個苦頭哇,我當然吃過了,確實不是個滋味!
「臥浪」之前,還得先在一個接一個洶湧的翻白浪頭緊促的衝擊之下,把個身體弄到水深合適之處,否則就只能老吃白浪,而無從「臥」起了。這可是夠嗆的。一再被那浪頭打個人仰肚翻,像塊漂浮廢物似的扔回水邊的滋味,實在並不好受。
「臥浪」這活雖然好玩,卻略微帶點玩命的性質,還沒充分「野化」、水性不精的城市文明人們,自不該輕率嘗試。
由於天色和風浪的配合,這一連兩天,除了「臥浪」臥得不亦樂乎,我泅泳的時間也不短,乃至弄得兩條胳膊都有點痠了,方才興盡回營。由於每一次從沙灘入水,都得衝出白浪範圍,十分費勁,一旦游出去了,還是不太願意回來向它重復挑戰,寧可長時間呆在水裏,作「無休」泅泳,或奮然「臥浪」,二者交替為之,直到十個手指頭都泡得跟「港式點心」的「鳳爪」似的,而身體也感到有點冷了,方才願意讓粗暴的浪頭打回岸上去。這兩天烈日之下泡在海裏的時間,不過五六小時罷了,卻已把張老臉晒傷,回來要掉一層皮。
這海灣東面是茫茫大海,沒有島嶼阻擋視線,其餘三面是連綿的山丘,一片完全的綠野。倘在風平浪靜的夏日週末,遊艇必來麕集。海灣雖長700米,擠下二十來艘大小遊艇,也就要顯得很侷促了。我最不喜歡跟遊艇共處一灣,總在它們來前,或在它們走後,才去游泳。這週末的兩天難得風高浪急,遊艇都不來,整個海灣空蕩蕩的,「臥浪」、泅泳起來,真太愜意了。
其實也非所有遊艇都不來,有一艘似乎對這海灣情有獨鍾的,還是來了,而且來得比我還早。這是一艘雙體船,較能適應風浪。星期五國慶節黃昏我來時,它已錨泊在那裏,一直到星期天的傍晚。海浪太洶湧時,它就錨得離岸遠一些;待風浪緩了,它就回到近岸處。
可以想象,晚上在船上睡覺,彷彿搖籃似的,不免勾起兒時情景,定然別有一番樂趣。但三天兩夜都窩在艇上,並且錨固在那裏,豈不憋悶!
我不愛乘風破浪,對遊艇不感興趣,就是死心眼愛靠雙腿在野地上走動。這好玩。我有的是一大片無人問津的荒野,只消腳踏實地,要上哪裏去轉悠就上哪裏去。我管這個叫野人的自由。
不過,儘管得享自由,這野地生活卻並不那麼自在。幾個月前輕易能打營側陡坡爬到山脊上去,這一次卻吃力多了。這自然是因為植被長得太茂密的緣故。舉步總有藤蔓絆腳,踩在草上往往打滑。幾番「臥草」稍息之後,才得到了岡上。
這一次不惟爬坡甚為吃力,毫不痛快,那遠景看在眼裏也叫人感到有些難受,這是因為景物讓薄霾籠罩,又是那麼一片的灰濛濛了。想必要到明年夏天,待南海氣流重來,景物方可再現澄澈。
雖則遠景有些難看,眼前生態卻盎然可愛。營地周圍的野花就開得不少,游目四顧,總有五六種吧。尤其可喜的是,那四月以來就開花的野牡丹,盛花期已然過去了好幾個月,竟還綻放不輟。然而,野牡丹畢竟並非牡丹,它確實遠沒有牡丹的那種出自人類精藝的豐滿和豔麗,色彩也實在單調,只有一個紫,常看也就不過爾爾了。我倒更珍惜那些毫不顯眼的不知名小花,有些彷如曇雲一現,一年就開那麼幾天罷了。不適時到野地上來看它,就要錯過。
賞花之餘,還可以吃上幾顆岡棯。這桃金娘的漿果此時雖已乾癟泰半,卻仍有少數剛熟的,長得飽滿,甘香可口。再過一個星期,恐怕就嚐不上了。季候無情,那些果子結得較晚而來不及成熟的,都已停止生長,並且硬化、乾枯了。
蟲子們不必看日曆,卻都懂得抓緊時間活動,羽化的羽化,交配的交配,產卵的產卵,蹲膘的蹲膘。我這個野地人也抓緊時間活動,拿個照相機為蟲子們立此存照,給自然之母的好生之德略作見證。
2010/09/30
聞樂雜感
星期天午間在營地頂篷之下觀海看鳥,一邊正聽拉威爾的Boléro舞曲,竟爾呵呵了起來。
我這不是笑的野鳥冒著大毒日頭在樹梢上傻蹦亂唱,也不是笑的那艘來得最早的、懸掛法國國旗的雙體遊艇有帆老不張,更非對這位法蘭西作曲大師存心不敬,確實感覺上就有那麼丁點莫名其妙,乃至忍俊不禁,呵呵了出來。我說這拉威爾就是藝高人膽大,要耗用一大堆音符連綴出來這麼十幾分鐘「愚弄」樂團和受眾的舞曲!
不過退一步想,作為聽者倒也無所謂,尤其是總在憋悶無聊之中盼來空虛的人們。倘有時間,我倒也想試試花上兩小時連聽它一個八遍。
我想,這首舞曲是要利用緩慢地逐步增強的音量,和明晰、單調的節拍,和不同的配器組合,來故弄一番玄虛。可它卻有一種詼諧的魔力。我儘管聽過了好些遍,儘管每一次聽來都叫我納悶,有如丈八的笨金剛,摸不著個呆頭腦,可它不知怎的,聽著就是過癮哪!
我這所謂「過癮」,用詞或嫌不當,可又想不出更恰當的字眼,不得已而用之。反正那似乎是放任自己墜入一種沒有情緒起伏的精神緊張狀態,從而得到「樂趣」。
那一段接一段大可不算個旋律的單調樂句,不斷重複大概總有十遍吧,我沒去數它,一遍比一遍聲量增強,煞有介事的,要叫聽者聚精會神地等著,盼著,可是卻盼得這舞曲在絃、管、鼓、鈸盡勁大噪之中,在半道上突然終結,聽者空盼一場,它就是那樣嘎然中止,沒戲了。
我猜,這既是一首舞曲,要是跟舞蹈融合,一塊欣賞,有美女舞者照顧視覺藝術上的同步感受,當能另有一番的「過癮」吧。
如今這沒有舞蹈的「不完全」過癮,把我的一顆野樸的聞樂之心,丁零零地懸在了半空,泡在酷暑之中,曬諸烈日之下。我說活該!這可不是自找了嗎!好端端的到這野地上來聽它個拉威爾幹什麼呀!
誒,沒事!莫道我是一介野人,可我有轍呀。烈日之下,我有的是林間清泉;酷暑之中,我有的是紅豆刨冰。這不就帶著韋伯的降B大調單簧管五重奏了嗎。對於我,這曲子可真有點神效,我縱或把拉威爾的Boléro舞曲一口氣聽上了八回,只要讓這韋伯的曲子來那麼一遍,繃緊了的心絃準能重歸適度鬆弛。完了這塊唱片上還有一首單簧管和鋼琴的Grand Duo Concertante, 足以叫鬆弛下來的心絃,起動和美的諧振而有餘了。
有人說音樂是人類的共同語言,我看這不是真的。好比說拉威爾的這首Boléro舞曲,我至今聽不出來,這其中究竟藏著一些什麼玄機?
音樂雖然不一定需要借用語言文字為媒介,可它卻是有畛域的,那是在個人的內在。分屬不同「樂感」畛域的人們,要溝通就有困難了。別人認為好聽的歌曲,沒準我的兩隻耳朵,卻會把它聽作醜陋不堪。我聽著甜美的樂曲,別人卻又往往感到味同嚼蠟了。
我這不是笑的野鳥冒著大毒日頭在樹梢上傻蹦亂唱,也不是笑的那艘來得最早的、懸掛法國國旗的雙體遊艇有帆老不張,更非對這位法蘭西作曲大師存心不敬,確實感覺上就有那麼丁點莫名其妙,乃至忍俊不禁,呵呵了出來。我說這拉威爾就是藝高人膽大,要耗用一大堆音符連綴出來這麼十幾分鐘「愚弄」樂團和受眾的舞曲!
不過退一步想,作為聽者倒也無所謂,尤其是總在憋悶無聊之中盼來空虛的人們。倘有時間,我倒也想試試花上兩小時連聽它一個八遍。
我想,這首舞曲是要利用緩慢地逐步增強的音量,和明晰、單調的節拍,和不同的配器組合,來故弄一番玄虛。可它卻有一種詼諧的魔力。我儘管聽過了好些遍,儘管每一次聽來都叫我納悶,有如丈八的笨金剛,摸不著個呆頭腦,可它不知怎的,聽著就是過癮哪!
我這所謂「過癮」,用詞或嫌不當,可又想不出更恰當的字眼,不得已而用之。反正那似乎是放任自己墜入一種沒有情緒起伏的精神緊張狀態,從而得到「樂趣」。
那一段接一段大可不算個旋律的單調樂句,不斷重複大概總有十遍吧,我沒去數它,一遍比一遍聲量增強,煞有介事的,要叫聽者聚精會神地等著,盼著,可是卻盼得這舞曲在絃、管、鼓、鈸盡勁大噪之中,在半道上突然終結,聽者空盼一場,它就是那樣嘎然中止,沒戲了。
我猜,這既是一首舞曲,要是跟舞蹈融合,一塊欣賞,有美女舞者照顧視覺藝術上的同步感受,當能另有一番的「過癮」吧。
如今這沒有舞蹈的「不完全」過癮,把我的一顆野樸的聞樂之心,丁零零地懸在了半空,泡在酷暑之中,曬諸烈日之下。我說活該!這可不是自找了嗎!好端端的到這野地上來聽它個拉威爾幹什麼呀!
誒,沒事!莫道我是一介野人,可我有轍呀。烈日之下,我有的是林間清泉;酷暑之中,我有的是紅豆刨冰。這不就帶著韋伯的降B大調單簧管五重奏了嗎。對於我,這曲子可真有點神效,我縱或把拉威爾的Boléro舞曲一口氣聽上了八回,只要讓這韋伯的曲子來那麼一遍,繃緊了的心絃準能重歸適度鬆弛。完了這塊唱片上還有一首單簧管和鋼琴的Grand Duo Concertante, 足以叫鬆弛下來的心絃,起動和美的諧振而有餘了。
有人說音樂是人類的共同語言,我看這不是真的。好比說拉威爾的這首Boléro舞曲,我至今聽不出來,這其中究竟藏著一些什麼玄機?
音樂雖然不一定需要借用語言文字為媒介,可它卻是有畛域的,那是在個人的內在。分屬不同「樂感」畛域的人們,要溝通就有困難了。別人認為好聽的歌曲,沒準我的兩隻耳朵,卻會把它聽作醜陋不堪。我聽著甜美的樂曲,別人卻又往往感到味同嚼蠟了。
2010/09/21
聞樂雜憶
正聽韋伯的降B大調單簧管、雙小提琴、中提琴及大提琴五重奏,過癮極了。尤其剛聽過柴可夫斯基的「悲愴交響曲」,跟兩首充滿激情、悲鬱和絕望的幻想曲「羅密歐與朱麗葉」和 “Francesca da Rimini” 之後。這所謂過癮,或可說是一番悲鬱之後的紓解。韋伯這單簧管五重奏的第二樂章也以幻想曲命題,但聽來曲調顯然並不源於病態的激情和絕望,那全然是一片優美的恬靜,溫柔敦厚多了。
記得20多年前轉用激光唱機的初期,我只有兩個最大輸入功率60瓦的書架音箱,沒多久就撐不下去,讓每聲道RMS輸出僅有20瓦的小小功放把高音單體的引線給熔斷了。這高音單體設計畸異,長達兩三厘米的外露弓狀引線比頭髮還細,外塗凝膠狀防振物質。拿去修了回來沒多久就再度熔斷。自己拿著高倍放大鏡嘗試焊接,數度失敗之後,也懶得送去再修了,索性把它棄置,買來了每聲道最大輸入功率150瓦的大音箱。
150瓦,足以導致感音神經性耳聾而有餘了。但是音質不佳。這單簧管五重奏當然還是勉強可以聽的,因我要求不高,並不嫌它深度不足;那「悲愴交響曲」也是勉強可以聽的,因我並不嫌它不夠寬廣。可這「羅密歐與朱麗葉」和 “Francesca da Rimini” 就真的聽不過來了,不是怕的音量大起來,把鄰居吵惱了,要上門來理論,或振破自己的耳膜,提早葬送並非人皆有之的聞樂天賦,卻是因為音箱自身受不了那些狂吼樂段的低頻脈衝,嚴重過載,在觸發保護電路啟動之前,低音喇叭單體乾脆給噎得喘不過氣來,渾身哆嗦,產生異響,讓我聽著捏一把汗。
這Chailly指揮克里夫蘭樂團的Decca片子因此在我的「罐頭」叢中蟄伏了好些年,直到我拿12英寸220瓦的低音單體來組裝了兩隻大音箱之後,它的束縛才得解放,從此肆無忌憚的大鳴大噪起來,我這才得以真正邁進愛樂者的世界,時刻面對失聰的危機。
我總這麼想,這樂曲固然不能受到唱機的束縛,愛樂者就更不能受聽覺神經的束縛了。像本地這種擁擠的城市居住環境,為怕吵著家人和鄰居,連個特為現代文化生活而發明的音箱,都不能「物盡其用」,而得長期使用耳機,那是不可接受的現實。
我可是走過了有點曲折的愛樂歷程,方得今天的暢所欲聽,聞所愛聞。歷來音樂界盛產神童,兒童幼年接觸音樂,有利這方面的發展。我在少年時期大概並不十分喜愛音樂,但肯定也並不嫌惡,因為也曾擁有幾枝竹笛,弄壞了三個口琴。大抵受家境限制,幼年和童年缺乏薰陶,愛樂之情沒能充分發展起來。
在我記憶裏的小學音樂課,就連模糊的片段都搜索不出來了。至今沒忘了的,僅有一位音樂老師,不是因為她的鋼琴彈得很怎麼怎麼樣,而是因為她是個美女。至於她都教過些什麼歌,如今是再也沒有丁點印象了。讓我牢牢記住的,是她面對我們這些窮孩子的那種冷漠和輕蔑的表情。我似乎從沒見過她的笑臉。大抵來自富裕家庭,湊合上過兩年所謂的「師範學院」吧,當然沒有學過如何善待來自另一個世界的孩子,也不可能明白,為甚麼窮孩子不愛唱歌,就知道以頑劣胡鬧為生活情趣、以肋脦骯髒為美感標準。
儘管我把音樂老師和上音樂課的情況一股腦都忘個精光,卻總也忘不了課上學來的一些短歌,如「採茶謠」、「紫竹調」之類的作者無考的中國民謠小曲,又如舒伯特的「野玫瑰」、「磨坊主人的花」和一首「搖籃曲」。還有另外一首也叫「搖籃曲」的,旋律非常簡單,卻又美得不能再美的小曲,那是勃拉姆斯所作。我至今感到疑惑,這作「搖籃曲」的勃拉姆斯,怎麼寫得出來像那降B大調第二鋼琴協奏曲那樣的作品?
少年時期,一次郊遊時同學帶去一台手提唱機,放了一片何占豪、陳鋼的標題協奏曲「梁祝」。樂曲從搖擺不定、高低起伏的膠片和原始的機器「再生」出來,讓我聽進耳朵裏去的,竟是美妙的小提琴琴音和管弦合奏,這讓我驚喜不已。
從此總要晚睡,是所謂「愛曲夜眠遲」了,為的要聽電台很晚才播出的兩套西洋古典音樂節目,尤其是帶小提琴獨奏的樂曲。這是那時候我接觸嚴肅音樂的唯一途徑了。我僅有的「器材」,是半個巴掌大小的晶體管收音機。現在回想起來,真不明白那聲音是怎麼聽得進去的!可當時就那樣湊合聽著聽著,並不感到應有的苦惱。後來這質量很低的收音機讓父親生氣砸了,反倒換來一台大一點、質量好一點的。再往後母親又買來一台更大的日製二手貨,那是老掉牙的真空管。雖然破舊不堪,但收音效用良好,用的交流電,功率大多了,並且失真較少,聲音也厚實多了,因為它略可出些低音。
我至今忘不了,一個涼秋的星期天下午,透過這台老掉牙的真空管收音機的單個喇叭,我聽到了此前已曾聽過的柴可夫斯基降B小調鋼琴協奏曲。可這一回我掉淚了。當時我並不知道柴可夫斯基何許人也,怎麼寫得出來那樣激情、幽怨、鬱結、無奈而淒美的曲調?
後來,隨一個同學上他的一位老師家去,我進一步把「耳界」開闊了。這位老師來自上海,人民共和國成立前住過花園洋房,使喚過僕人,坐過轎車。共和國成立後,這一切自然都沒入了國家公有財產,是所謂共產,就連家裏門窗上的釕銱,趕上「全民大煉鋼」那會,都拆去投入熔爐,化為廢鐵了。他在外貿部工作了一段日子,熬到了1960年代,以赴港治病為理由獲得批准離境,一家子四口人走過「羅湖橋」時,除了各人身上的衣物和丁點隨身物品,就只有十幾元錢的港幣了。
來港多年之後,我認識他的那會,他家裏有一座完好的二手櫃式大唱機,雖然只是單聲道,發聲器件卻是三個喇叭單體,靠近地面排列成行,唱起樂團合奏來好不雄壯。有好一陣子,我在他家裏聽到不少從未聽過的樂曲。其中最讓我驚喜,印象也最深刻的,要數初次聽到了帕格尼尼的第一小提琴協奏曲了。他又讓我聽了提琴大師David Oistrakh的好些演奏。至於都有些什麼曲目,現在是記不起來了。每每談到了這位大師,他可是眉飛色舞,滔滔不絕。原來當年Oistrakh到上海演出,他身為無產階級的對頭人,竟都有幸親睹風采。
現在每聽Oistrakh的唱片,我總這麼想:蘇聯的人性改造系統得「報銷」了多少音樂家,才有像Oistrakh這樣的一個異數得以倖存?這位奇才又得有多大的「通天神智」,才能逃過勞改營的冤網恢恢,並得以把才華發揮到極致?我甚至這麼想,沒準那樣可怕的黑暗社會,反倒給予大師獨特的有利條件,俾得茁壯成長,一枝獨秀。
除了一大堆的西洋古典樂曲,我的同學的這位老師又有很多周璇的唱片和錄音帶,他老愛給我講這位薄命紅星的故事,並且一再強調,周旋並非死於自殺,而是被毒死的。他又給我介紹她的歌曲,可我並不怎麼愛聽,對周璇其人也沒能產生多大興趣。他似乎不太理解。儘管如此,每每我上他家串門,碰巧他正在聽周璇的時候,就會馬上給我換唱片,我讓他別換,他愣是執意堅持非換,一邊說著:「唔要緊,唔要緊。換一張你鍾意聽嘅啦。」
沒多久我買來雙聲道唱機,這才算是邁入了「九進」的高傳真度美樂門庭的第一進門檻。此後每上他家,他還是熱情地以珍藏相款待,可我雖只「九進其一」,卻已然「曾經滄海」,從失真嚴重的古舊單聲道唱機和唱片「再生」出來的音樂,再也不能入耳了。我當然不好老實直說,一時還只得硬著頭皮聽下去,聽到了我把器材升級,邁入美樂門庭的第二進;又聽到了我由「黑膠一克針壓」,「串軌」到了「激光無針無壓」。
至此,這高曠深廣的美樂門庭,我算已「九進其三」了。於是得便請他來家,讓他聽了Arthur Grumiaux演奏貝多芬的小提琴協奏曲和兩首浪漫曲,試圖以「美聲」說服他也來「串軌」,進入激光時代。可他似乎全然不為所動,對那台古舊的櫃式單聲道大唱機,和那些已然磨損嚴重的唱片,矢志不離不棄,一直到他去世。
謹以此文紀念我的這位愛樂的老朋友。
記得20多年前轉用激光唱機的初期,我只有兩個最大輸入功率60瓦的書架音箱,沒多久就撐不下去,讓每聲道RMS輸出僅有20瓦的小小功放把高音單體的引線給熔斷了。這高音單體設計畸異,長達兩三厘米的外露弓狀引線比頭髮還細,外塗凝膠狀防振物質。拿去修了回來沒多久就再度熔斷。自己拿著高倍放大鏡嘗試焊接,數度失敗之後,也懶得送去再修了,索性把它棄置,買來了每聲道最大輸入功率150瓦的大音箱。
150瓦,足以導致感音神經性耳聾而有餘了。但是音質不佳。這單簧管五重奏當然還是勉強可以聽的,因我要求不高,並不嫌它深度不足;那「悲愴交響曲」也是勉強可以聽的,因我並不嫌它不夠寬廣。可這「羅密歐與朱麗葉」和 “Francesca da Rimini” 就真的聽不過來了,不是怕的音量大起來,把鄰居吵惱了,要上門來理論,或振破自己的耳膜,提早葬送並非人皆有之的聞樂天賦,卻是因為音箱自身受不了那些狂吼樂段的低頻脈衝,嚴重過載,在觸發保護電路啟動之前,低音喇叭單體乾脆給噎得喘不過氣來,渾身哆嗦,產生異響,讓我聽著捏一把汗。
這Chailly指揮克里夫蘭樂團的Decca片子因此在我的「罐頭」叢中蟄伏了好些年,直到我拿12英寸220瓦的低音單體來組裝了兩隻大音箱之後,它的束縛才得解放,從此肆無忌憚的大鳴大噪起來,我這才得以真正邁進愛樂者的世界,時刻面對失聰的危機。
我總這麼想,這樂曲固然不能受到唱機的束縛,愛樂者就更不能受聽覺神經的束縛了。像本地這種擁擠的城市居住環境,為怕吵著家人和鄰居,連個特為現代文化生活而發明的音箱,都不能「物盡其用」,而得長期使用耳機,那是不可接受的現實。
我可是走過了有點曲折的愛樂歷程,方得今天的暢所欲聽,聞所愛聞。歷來音樂界盛產神童,兒童幼年接觸音樂,有利這方面的發展。我在少年時期大概並不十分喜愛音樂,但肯定也並不嫌惡,因為也曾擁有幾枝竹笛,弄壞了三個口琴。大抵受家境限制,幼年和童年缺乏薰陶,愛樂之情沒能充分發展起來。
在我記憶裏的小學音樂課,就連模糊的片段都搜索不出來了。至今沒忘了的,僅有一位音樂老師,不是因為她的鋼琴彈得很怎麼怎麼樣,而是因為她是個美女。至於她都教過些什麼歌,如今是再也沒有丁點印象了。讓我牢牢記住的,是她面對我們這些窮孩子的那種冷漠和輕蔑的表情。我似乎從沒見過她的笑臉。大抵來自富裕家庭,湊合上過兩年所謂的「師範學院」吧,當然沒有學過如何善待來自另一個世界的孩子,也不可能明白,為甚麼窮孩子不愛唱歌,就知道以頑劣胡鬧為生活情趣、以肋脦骯髒為美感標準。
儘管我把音樂老師和上音樂課的情況一股腦都忘個精光,卻總也忘不了課上學來的一些短歌,如「採茶謠」、「紫竹調」之類的作者無考的中國民謠小曲,又如舒伯特的「野玫瑰」、「磨坊主人的花」和一首「搖籃曲」。還有另外一首也叫「搖籃曲」的,旋律非常簡單,卻又美得不能再美的小曲,那是勃拉姆斯所作。我至今感到疑惑,這作「搖籃曲」的勃拉姆斯,怎麼寫得出來像那降B大調第二鋼琴協奏曲那樣的作品?
少年時期,一次郊遊時同學帶去一台手提唱機,放了一片何占豪、陳鋼的標題協奏曲「梁祝」。樂曲從搖擺不定、高低起伏的膠片和原始的機器「再生」出來,讓我聽進耳朵裏去的,竟是美妙的小提琴琴音和管弦合奏,這讓我驚喜不已。
從此總要晚睡,是所謂「愛曲夜眠遲」了,為的要聽電台很晚才播出的兩套西洋古典音樂節目,尤其是帶小提琴獨奏的樂曲。這是那時候我接觸嚴肅音樂的唯一途徑了。我僅有的「器材」,是半個巴掌大小的晶體管收音機。現在回想起來,真不明白那聲音是怎麼聽得進去的!可當時就那樣湊合聽著聽著,並不感到應有的苦惱。後來這質量很低的收音機讓父親生氣砸了,反倒換來一台大一點、質量好一點的。再往後母親又買來一台更大的日製二手貨,那是老掉牙的真空管。雖然破舊不堪,但收音效用良好,用的交流電,功率大多了,並且失真較少,聲音也厚實多了,因為它略可出些低音。
我至今忘不了,一個涼秋的星期天下午,透過這台老掉牙的真空管收音機的單個喇叭,我聽到了此前已曾聽過的柴可夫斯基降B小調鋼琴協奏曲。可這一回我掉淚了。當時我並不知道柴可夫斯基何許人也,怎麼寫得出來那樣激情、幽怨、鬱結、無奈而淒美的曲調?
後來,隨一個同學上他的一位老師家去,我進一步把「耳界」開闊了。這位老師來自上海,人民共和國成立前住過花園洋房,使喚過僕人,坐過轎車。共和國成立後,這一切自然都沒入了國家公有財產,是所謂共產,就連家裏門窗上的釕銱,趕上「全民大煉鋼」那會,都拆去投入熔爐,化為廢鐵了。他在外貿部工作了一段日子,熬到了1960年代,以赴港治病為理由獲得批准離境,一家子四口人走過「羅湖橋」時,除了各人身上的衣物和丁點隨身物品,就只有十幾元錢的港幣了。
來港多年之後,我認識他的那會,他家裏有一座完好的二手櫃式大唱機,雖然只是單聲道,發聲器件卻是三個喇叭單體,靠近地面排列成行,唱起樂團合奏來好不雄壯。有好一陣子,我在他家裏聽到不少從未聽過的樂曲。其中最讓我驚喜,印象也最深刻的,要數初次聽到了帕格尼尼的第一小提琴協奏曲了。他又讓我聽了提琴大師David Oistrakh的好些演奏。至於都有些什麼曲目,現在是記不起來了。每每談到了這位大師,他可是眉飛色舞,滔滔不絕。原來當年Oistrakh到上海演出,他身為無產階級的對頭人,竟都有幸親睹風采。
現在每聽Oistrakh的唱片,我總這麼想:蘇聯的人性改造系統得「報銷」了多少音樂家,才有像Oistrakh這樣的一個異數得以倖存?這位奇才又得有多大的「通天神智」,才能逃過勞改營的冤網恢恢,並得以把才華發揮到極致?我甚至這麼想,沒準那樣可怕的黑暗社會,反倒給予大師獨特的有利條件,俾得茁壯成長,一枝獨秀。
除了一大堆的西洋古典樂曲,我的同學的這位老師又有很多周璇的唱片和錄音帶,他老愛給我講這位薄命紅星的故事,並且一再強調,周旋並非死於自殺,而是被毒死的。他又給我介紹她的歌曲,可我並不怎麼愛聽,對周璇其人也沒能產生多大興趣。他似乎不太理解。儘管如此,每每我上他家串門,碰巧他正在聽周璇的時候,就會馬上給我換唱片,我讓他別換,他愣是執意堅持非換,一邊說著:「唔要緊,唔要緊。換一張你鍾意聽嘅啦。」
沒多久我買來雙聲道唱機,這才算是邁入了「九進」的高傳真度美樂門庭的第一進門檻。此後每上他家,他還是熱情地以珍藏相款待,可我雖只「九進其一」,卻已然「曾經滄海」,從失真嚴重的古舊單聲道唱機和唱片「再生」出來的音樂,再也不能入耳了。我當然不好老實直說,一時還只得硬著頭皮聽下去,聽到了我把器材升級,邁入美樂門庭的第二進;又聽到了我由「黑膠一克針壓」,「串軌」到了「激光無針無壓」。
至此,這高曠深廣的美樂門庭,我算已「九進其三」了。於是得便請他來家,讓他聽了Arthur Grumiaux演奏貝多芬的小提琴協奏曲和兩首浪漫曲,試圖以「美聲」說服他也來「串軌」,進入激光時代。可他似乎全然不為所動,對那台古舊的櫃式單聲道大唱機,和那些已然磨損嚴重的唱片,矢志不離不棄,一直到他去世。
謹以此文紀念我的這位愛樂的老朋友。
訂閱:
文章 (Atom)




















