晉商古宅

中國之大，真是無所不有。在貧山瘠水的黃土高原上面的一個村莊，竟有佔地接近一公頃、大小房舍300多間、圍牆高逾10米、儼然一座小城的民間大宅院！

這是說的山西省晉中市祁縣喬家堡的「在中堂」，現在一般叫作「喬家大院」。

「入院」之前，在小街上看到有毛澤東半身瓷像和「忠字」瓷座出售。一同擺放的不是《毛主席語錄》紅小本，卻是一毛不拔的鑄公雞、仿出土文物的四足方鼎，還有一尊沒有寺廟的小菩薩。我不禁緬想，昔年偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手曾把宗教誤判為「精神鴉片」，既是無神論者，大抵不會樂意與菩薩為伍吧。現如今，時移世易，人雖躺在玻璃棺裏讓人民瞻仰，彩照瓷座卻可跟菩薩鑄像一攤展售，而似乎無傷大雅，不損國體。畢竟中國是真的比前進步多了。

隨團隊走進了喬家大院，真不得了！可不這還沒到旅遊旺季嗎？何竟已是遊人如織，幾至摩肩接踵！

這典型北方建築風格的大院，始建於清朝乾隆年間，此後經過數度增修、擴建，到了民國初年，終於發展成為今天所見的龐大建築群。往後雖然經歷1937年日本侵略軍的佔領，和1966年「紅衛兵小將」的「造反」，建築群都僥倖逃過災劫，得保完好。

據說現今喬家後人散居京、津等地和海外。大宅院由國家旅遊局評定為AAAA級旅遊景區，開放給遊人參觀。

1991年張藝謀執導的電影《大紅燈籠高高掛》，就在院中拍攝，間接把這晉中大宅介紹到海內外，吸引大量慕名而來的遊客。

大院於2001年列入「全國重點文物保護單位」。2006年中央電視台播出同名電視連續劇，講的清朝咸豐、光緒年間大院主人喬致庸及家族的故事，間接給這個旅遊景區做了進一步的推廣宣傳。當然這電影拍的只是「演義」，並非家族「正史」。

我這遠居南海邊陲的鄉巴佬，固然不知道中央電視台的這套連續劇，連那齣張藝謀的名片《大紅燈籠》都沒看過，竟就憨然入晉！來前只知道山西有煤炭、有五台山、有北嶽、有懸空寺、有雲岡石窟、有應縣木塔……卻不知道還有這樣的晉商大宅！

原來除了這喬家大院，祁縣境內別的巨賈大宅還多著呢！而尤以尚未完全「開發」的渠家大院至為碩大無朋，這個建築群包括大院十幾處、房屋千餘間，覆蓋的土地面積達到3公頃。

祁縣西南70多公里的靈石縣，有個王家大院，更大得無與倫比了，佔地20多公頃，當北京紫禁城的三分之一而有餘！嗬，這黃土地上的晉商，可真不是鬧著玩的！

可我納悶，中國之大，天朝之盛，富商固多，何以唯獨這黃土高原上的晉商，能修建這樣的龐然大宅？這當然不是一種偶然的現象，卻是在中國農業社會特有的條件之下，「官商壟斷經濟」養殖出來的特殊產物。

今天的山西，是經濟比較落後的省份。此來在太原所見的街頭景致，一幕幕儘在說明，這省會並不富裕，跟只有3小時車程以外的北京，實在相差甚遠！

但回溯清朝，山西卻是個富省。當年此省之富，自然不是因為它的黃土高原物產豐饒，卻是因為它有晉商。但是省富而民貧。老百姓大都過得十分困苦，尤其是農民，禁受凍餒是生活常態，富的只是官家和商賈。

晉商在明朝時以供應邊防物資起家，同時運送糧食到邊關換取「鹽引」，以經營鹽業，漸漸積累雄厚資金，發展成為巨賈。明末後金政權迅速壯大，晉商功不可沒，正是他們長期往關外輸送物資。當然這也是很能賺錢的買賣。滿清入關前後，以至往後多番用兵，所需軍費龐大，都從他們那裏得到資助，由此可見那個時候晉商已經富可敵國。晉商既有大益於朝廷，朝廷自然知恩圖報，賜予各種有形無形的好處和方便。

清朝道光年間，晉商由於自身商貿運營上的方便，從錢莊的基礎上，發展出名為「票號」的新生產業，經營匯兌業務，客戶或行家可憑一紙票據，「匯通天下」。晉商由此積累比商貿資本更加雄厚、作用更加巨大、影響更加深遠的金融資本。到了晚清時期，喬家大院所在的祁縣，和鄰近的平遙、太谷等地票號林立，實際上是當時的全國金融匯兌中心。

這些晉商資本家的業務不斷增長，金銀財寶堆積如山，當時還沒有私人噴氣飛機、千噸級豪華遊艇、外國海島別墅連護照，那就只能用來在家鄉興建大宅院，以「光前裕後」了。在貧富極度懸殊的社會，治安不穩，時有盜賊，巨富人家確實只有住在高牆厚壁的深院大宅裏，方能感到安全。

這些巨賈財資既盛，各各莫不盡其所能，把宅第越蓋越大、越修越輝煌。當然也得有所忌憚，就是切切不可僭越京師皇家的紫禁城。

俱往已！紫禁城和這些晉商大宅院，在經歷了漫長的輝煌歲月之後，命運的終局大致相若，今天都成了旅遊產業無價的硬件，為國家和人民不斷創造財富，為華夏文明「光前裕後」。

晉地古源

從北京去太原，坐的「和諧號」，那是CRH5型高速動車組，但並不太快。從北京到石家莊跑了兩個小時，時速總在200公里以下。過了石家莊，列車走上了「石太客運專線」，開得快一些，最高時速達到了241公里。在石太專線的「橋樑隧道區段」上，列車穿過長達28公里的太行山隧道，跑了好一陣子。

從太行山底下鑽出來之後，列車仍在橋樑區段上奔馳，跨越一片又一片支離破碎的、滿佈乾溝旱塹的黃土禿原。看著這片片禿原，我偏偏設想到了，漢唐時候這一帶林木漫山，沃野千里的可愛景象。

走完了「橋樑隧道區段」，列車再跑上大約半小時，才抵達太原。全程3小時20分。

出站後隨折進售票廳。牆上有發佈五天內各次太原出發列車餘票數額的大屏幕，資料不時更新。於是拿照相機照下來，以供稍後購票時作參考。

到了站前的大街，人生地不熟，不免還得打個車。要去的酒店在朝陽街，司機說就在附近不遠，走過去就好，不必打車，反正他的車不去。這司機倒也老實，無意繞個小圈過去，按起步價收費。走就走唄，我這反正樂意省錢，而兩腿不知疲累。結果十幾分鐘也就走到了，真的並不太遠。

租了房間，出門時向服務台打聽可有本地旅行團可以參加。那位小姐遞給一紙單張，上面只有寥寥幾個團隊，內容的介紹十分簡略，團費倒很相宜。看來山西雖離北京不遠，它的旅遊業卻還有待發展。

於是迅速選擇了其中兩團，照上面的電話號碼打過去，稍作詢問，立馬報名；約定明早在酒店大堂等候，屆時有車來接。這就算報上名了，通話還不到五分鐘！真沒想到，來到這晉中古城，辦起事來，竟能有這樣的高效率。

到酒店對過的一家「民間標準」的晉菜飯店去吃個飽足之後，出來稍微打聽，連忙在就近坐上了公交車，大半個小時之後就來到了太原西南25公里的晉祠。

這今天的晉祠，是一處很大的古建築群，真要仔細遊覽，恐怕得一兩天的時間。可我們只有幾個小時，這可怎麼辦！既然已經來了，唯有倉促儘著遊之；也只好來個蜻蜓點水，掛一漏萬罷了。

但這「全國重點文物保護單位」的歷史可複雜了，恐怕好幾天探究不完。晉祠本稱唐叔虞祠，叔虞是周武王次子、成王的同母弟，成王把當時已滅國的唐地封給他，乃謂唐叔虞。後來叔虞之子燮以境內有河名晉水，把國號改為晉，是所以又稱晉祠。

儘管唐國改號為晉，幾百年後孔子編撰《詩經》時，仍稱其地為唐。《唐風․蟋蟀》的首章：「蟋蟀在堂，歲聿其莫(暮本字)。今我不樂，日月其除。無以大(太本字)康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。」這是主張及時行樂，卻又勸勉不可過度，要兼顧職守。

晉祠在歷代都有重修和增建。北宋時，祠區內修建了聖母殿。不知何故，當時這新修的聖殿成為了主體建築，而唐叔虞祠卻被置於次位。這給後世留下了一個不解之謎，就是這位身居正殿的「顯靈昭濟聖母」身分不明。

有近人在一番研究之後，認為是叔虞的母親邑姜，也就是姜太公的女兒，但至今未得確考。

聖殿不能內進參觀，只能在門外窺看，而殿內完全沒有照明，十分陰暗。聖像身上塵封甚厚，似是晉地特產煤灰所致，看來文物保護當局從未予以清撣，莫非由於身分不明之故？或是一時尚未掌握先進除塵方法，恐怕毀傷文物，因而暫緩處理？

在聖母殿旁有一棵古柏，相傳是周朝時種植，因而沿稱周柏。不知何故，現時這棵古柏幾已完全臥倒，全賴旁邊的另一比較年輕的古柏仗義支承，乃得斜立殿側，單薄的餘蔭勉強夠到了聖母殿頂。

周柏的樹齡經專家於2003年測定為2991年。倘確實無誤，那是西周遺柏無疑，到明年就活上整整3000歲了。這株古柏讓我看得有點著迷，有點神往，苦思這悠悠歲月，它何以避過無數天災戰禍，又何以泰然側臥？若非四周立著保護圍欄，我真還要過去和它擁抱半刻。

離聖殿、周柏不遠，有一泉眼，上建「泉亭」，是為「難老泉」。這萬世古泉之名取典於《詩經․魯頌․泮水》：「既飲旨酒，永錫難老(喝過美酒，天賜長壽)」，是把泉水比作美酒之意。

此泉水溫四季保持17.5攝氏度，終歲流量穩恆，古時達到每秒1.8立方米，但近代大為減弱，目前每秒出水不足0.1立方米。看來雖名「難老」，畢竟還是「老弱」了。

但似乎古泉越是老弱，甚至瀕於枯竭，越能突顯它的古老，從而誘發人們思古的幽情。

除了難老泉，晉祠還有另外兩處泉眼，那是善利泉和魚沼。這三泉同為晉水之源。可惜善利泉和魚沼都在1970年代枯竭了，到了1990年代，歷世以來灌溉了「滿目江南田」的晉水，亦以難老泉出水太弱而終告完全斷流。

這晉源泉水的漸漸枯竭，原因昭然，就是由於人口大量增加，農業、礦業不斷膨脹，峪區開墾過度，地下岩層挖得千瘡百孔，地表植被遭到徹底摧毀。這太原「五山九峪」的水土已然無以保持，加之「人民當家作主」以來，廣泛鑽井，無度抽取地下水，致使水位不斷下降，終於降到了泉源無以為繼的地步。

這難老泉或難免有枯竭的一天，可在古泉不遠處的一棵高大筆直的樹，卻跟附近的柳樹和槐樹一樣，長得蒼翠欲滴，欣欣向榮。然而奇怪，這棵鶴立雞群的大樹樹榦周圍搭起了棚架，一組人員正在樹身上塗抹一些什麼，陣陣像油漆的氣味飄來，難聞極了。

我天性好奇，自然要過去一問，卻原來是要治蟲呢。我竟有眼不識泰山，這原來並非一般的無名雜樹，卻是一棵楊樹；也非一棵普通的楊樹，卻是人民共和國開國元勳陳毅元帥當年手植的。

我想，倘若陳毅元帥也像我一樣，用手試過難老泉水的水溫，這口古泉或可逃過枯竭的命運。

在朦朧的視野之中，這晉祠後面的懸甕山上，確實隱隱可見一片墨綠：墨綠，這可是希望之色呀。