一葉知秋

本土這畢竟是亞熱帶的氣候，立冬將屆，而秋意未濃。敝客這營地在「林內楓下」，月前讓颱風刮得疏落的樹冠，還只見那些新近抽出的嫩紅新葉，餘者一片悶綠。這也難怪，今歲就連扶桑京都府的各處「紅葉名所」，據「情報」說，其轉紅的程度，目前都還不到「五分」呢。

週末夜晚，營地的氣溫還在20度以上，雖有些許涼意，山風微弱，仍可穿著單衣。可是奇怪了，到了次日下午，竟爾發現林內已現零星秋紅。這似乎是一夜之間倏忽的變化。儘管赤得有些遲疑，畢竟開始化除慘綠，是有報秋之意了。

這一夜的物候變化儘管含蓄，敝野客的眼睛倒不太笨。於是這裏看看，那裏瞧瞧，卻竟發現一處秋赤之上有嫩紅，嫩紅之上有青綠；而這青綠的並非僅是楓香，赫然還有魚藤！於是連忙掣出利刃，斬惡除奸。須知楓香對這可怕的魚藤毫無抵抗能力，不予干預的話，多半要被緩慢悶死。

豈唯楓香，很多樹種都是魚藤的受害者，譬如白楸。白楸是敝客小時候過野日子愛爬的好樹，而它的葉片又是隨時隨處、隨扯隨用的「代用衛生紙」，因而對它有特別深厚的感情。營地周圍讓魚藤纏得佝僂彎曲、乃至奄奄一息的白楸不計其數，而多年來讓我救活了不少。

雖然易遭魚藤加害，白楸的生命力還是很強。去年夏初暴雨造成的滑坡塌坑，完全沒有土壤；表層的碎石下面就是岩體了，很多植物都不能在這樣的環境存活、扎根；可是白楸的樹苗卻毅然萌出，盎然成活，隨遇而安，長出了一棵又一棵，一叢又一叢。

白楸的葉片相當柔韌，葉底質感彷如軟紙，有需要時確實可以充作衛生紙的代用品。這是敝客小時候的愉快經歷。呵呵呵！

白楸葉如今大致不用了。另有三種樹葉倒是常用，不可或缺，那就是野牡丹、桃金娘和「砂紙葉」。

敝客野營從不帶備洗滌劑、搌布、百潔布什麼的，擦洗食器只用野牡丹葉片和清水，野牡丹葉上長滿非常纖細的絨毛，吸附油脂的功能極佳，兩三片就能把器物徹底擦洗爽淨，並且不會殘留化學物質，又可隨用即棄，原地回歸自然。

所謂「砂紙葉」，似乎另有叫法曰錫葉藤，分類學名 Tetracera asiatica, 其葉片滿佈硅化小突起，形成砂紙一般的粗糙，因而可以用以擦除金屬器皿上的頑垢。

桃金娘葉片的用處比較次要，可我每一頓飯都得用上它。燜飯時往往同時要蒸些什麼，摘幾塊葉片做個墊子，盤底就不必接觸飯面而粘上飯粒，清洗的工夫就可以減免了。

戀宿秋林

北方霧霾尚未南下，上週末天氣怡人，不免照例入山。冬至將近，但就本地的氣候和物候狀況而言，實際上還只能算是秋天。待到楓香小林紅盡之後，若還叫個秋天似乎就有點尷尬了，儘管本地天氣且會隨時「逆冬反夏」。

不多久大北風必將刮起來，楓林就要加速落葉，轉眼變得光禿禿的一片穹蒼，這是讓我能在本地感受歲末肅殺的僅有物候景象了。

我就愛這楓香紅葉。儘管它紅得不夠透徹，好歹總算懂得變紅；並且葉片的型態也甚美觀，不像一般的樹葉那樣，大致一式橢圓，終年墨綠，平凡得千篇一律。

不過除了觀賞之外，楓香於我的野外生活就沒有別的實際用處了，反倒不如野牡丹，可以充作擦洗食器的搌布，免卻洗滌劑對環境的污染。楓香葉可說中看不中用，因為它比不上野牡丹的可以充作去油脂百潔布，也不如白楸葉另有「特異功能」。

在我的野地生活上，如今白楸葉鮮可派上用場了，但卻總讓我勾起童年的回憶。這種葉片柔韌，底面略呈灰白，跟葉面截然相異，質感有點像軟紙，因而有其「不可告人」的用途。小時候到家附近去玩，身上不會帶著衛生紙，而腸胃不好，往往會有突如其來的需要，在芸芸萬綠叢中，白楸葉可說是最佳代用品，效用完全。我猜想，白楸樹分布區的古人，該也懂得這樣予以善用吧。

白楸的英語通名叫個 turn-in-the-wind, 因它被大風一吹，就會翻白。其實楓香葉和楓葉都是一樣的隨風猛擺，由於葉柄十分細長，而葉片單薄，遇風尤其擺動得厲害，因此有人認為，楓的得名和構字，正是因為它被風吹拂會有較大的擺動。不過我覺得這說法有些牽強。

營地周圍有不少白楸樹。我偏愛它婆娑的樹冠，不太濃密，也不算稀疏，樹下有充分的蔭涼，卻又不至遮天蔽日；它的枝榦堅韌，椏杈多近乎平伸，壯株和老株可讓敝野客輕易攀爬其上，坐觀遠景。

營地小林的一些楓香老株也可攀爬，這是因為早年讓大量的魚藤附身，被沉重地覆壓得無法正常地矗立指天。但是楓香樹就算長得並不挺拔難爬，也只宜遠觀而不宜褻玩，硬要爬上去爬下來的話，手上往往就要從這裏那裏沾得一點香脂。此物黏性甚大，使勁擦洗都洗不掉，野牡丹葉片固然不管用，肥皂也拿它沒辦法，只能花點時間讓它慢慢氧化了。

不過住在楓香樹下卻無須擔憂，它的樹脂不會無緣無故滴下來。掉到頂棚上的只有枯葉，但是極少會是紅的。帳篷上方是一棵壯株，今年的秋色表現可說很不錯了；儘管立於高處林緣，今夏的颱風對它的樹冠造成的破損並不嚴重，沒像一些弱株那樣，幾乎被刮個難堪的赤條條。

這時節住在「林內楓下」，隨時從近賞看紅葉，感覺的確很美妙，同時也讓營地生活整天忙個不了，時間過得飛快；日出日沒，真如白駒過隙。

來時路上一雙從深圳過來遠足的美眉問我，在營地都做些什麼？不會悶嗎？我隨手從背包的側袋取出一把園藝剪子和一小瓶漂白水，隨口說出了相關的兩樁小忙事的例子：就是「剪徑」以便通行，和拿漂白水去刷沾透了汗水的背包肩帶和背墊以免發臭。接著還有別的一大堆，包括爬到樹上或去滑坡塌坑觀景聽音樂，說明我的營地生活根本沒給安排發悶的時間；可我卻忘了把「賞楓」這樁讓我最忙的正題大事告訴她們。

我雖常備園藝剪，但這是野林營地，我當然沒有、也不該有實際的園藝操作。這畢竟是一片自然陡坡，泥土並不肥沃，今年遭過颱風還能有這樣的景緻，也就算很可以了。

有些弱株也許葉柄比較柔嫩，禁受不了暴虐的颱風，被褫得幾近光禿了。大抵「心有不甘」吧，到了這深秋時節，冬至都在眼前了，竟還長出青翠的新葉，跟滿林的赤、橙、慘綠相映成趣。

無獨有偶，兩百步下面「沉香營地」的那棵孤零零的南酸棗這時也正抽嫩葉。可它的老葉是自己落盡，而不是讓颱風刮光的。不知何故，這株美木今年結果甚是寥寥，隨後大概又讓颱風狠狠刮掉好些，加之野豕和豪豬今年在營地周圍出沒尤其頻仍，果熟時節我就至於一顆都嚐不上了！這唯有指望明年吧。

倒是小澗這條營地生命線從來沒叫我失望。這一次又去搬來好些大石頭，加固了澗池的一條小堰，舀這秋水淋浴起來痛快極了。

這條小澗可謂神龍既不見首，亦不見尾，上源隱匿叢莽深處，難以探溯，澗池以下的澗段穿過茂密陡峭的坡林，隨之淌入泥沼，大抵終被低地林帶和草木吸收殆盡，涓滴流不到海裏，因而長灘上露營的人們乾脆無緣見著澗流，有需要的話，只能到鄰灣的餐飲商戶去付費洗澡和購買飲水。

霾境無聊

到了這濁霾厚重的季節，野外的景緻可謂無甚足觀了。

「平安夜」前大北風刮了兩整天，我那頂篷一直無法支起來。夜裏，這上弦之後的月光也真夠亮的，樹影在禿帳上沒命的亂㨪，叫我目眩；滿帳的霉斑更是難看死了。我的帳篷淺色透光，常賴頂篷敬避太陰和太陽。如今要在月夜的禿帳裏睡好，只有戴上眼罩了。

然而眼罩只能遮光，卻不能隔音。那一陣接一陣狂亂的樹濤，把山下傳來的海浪聲都比下去了；偶爾還聽得林裏有粗木被吹折，啪的一聲，怪清脆的。這些噪聲還是讓我睡不踏實。到底不能老醒著聽音樂，於是做了好些莫名其妙的夢。

不知何故，天亮之後，風聲雖則依然狂躁，聽著卻沒那麼讓人厭煩了，乃得補睡一兩小時的懶覺。

營地百步之外的楓林今歲遭了兩股強颱風，枯枝狼藉，紅葉疏落，不如去年好看了。

楓林北緣以上的陡坡，有好些零星的白楸，其中一棵長在涸澗旁邊的峭崖上，枝榦粗壯，可堪攀爬；穩坐其上，居高臨下遠觀海景，儘管濁霾厚重，並不十分難看。

白天爬這白楸爬得過癮，夜裏於是做了甚是無趣的異夢，夢曰：
爬樹活動受到法規限制，不可擅爬了；得先接受專業訓練，應試及格，取得執照，向有關當局申請獲得批准之後，會同最少一名持照參與者，配置齊全的認可裝備，實地把要爬的樹的生理和病理狀況、以及周遭地理、生態環境仔細考察一番，擬好計劃和應變措施，方可試爬；試爬沒有發現異常情況的話，就可以正式爬上去了。

醒來覺得可笑，春秋大夢、綺夢什麼的不去做它一個，卻做這等無稽蠢夢！

在這山林野地，儘管無處不是樹木，而我非持照專家，卻也知道絕大多數都不可爬；愣要擅爬而摔死的話，若不叫個活該，起碼算是自討沒趣了。好比說，我懂得，這楓香樹就愣爬不得，它主榦直，枝條輪生榦上，容易折斷，絕不堪爬。還有那牙香樹，也就是土沉香，也不好爬，因其枝條都不平展，爬上去無可立足處。不過這種樹所餘不多了，據一位村民說，在古村周圍，近年被「偷香賊」鋸掉，盜取「沉香膽」的，已達幾百株！

今年夏天，我這好事野客在營地周圍點播和移植了不少土沉香，可惜萌出或移植的幼苗幾乎全讓蟲子吃掉了，至今仍然存活的，只剩下寥寥幾棵，且都甚為羸弱。

可喜的是，營地上有三棵自然長出的土沉香幼株；兩棵比人高了。禁受了兩次颱風猛烈搖撼之後，其中一棵的所有嫩芽都立時停止了生長，並且迅速老化。前些時我還憂心它的主根受傷太嚴重，恐怕活不成了呢。中秋前後還看不到一點起色，可如今到了這楓紅的季節，低溫降到了8度，它反倒生意盎然起來，長出好些嫩葉，叫我這野客欣喜不已！

土沉香屬熱帶雨林樹種，竟能在低溫環境下生長，可見它的適應能力夠多麼強！然而，任憑適應能力再強，還是無以抵禦人類的砍伐！這種可愛的樹，只因能產稀罕而有炒賣價值的香料，早晚要被鋸伐殆盡！

這幾天海面風狂浪躁，灣裏沒來一艘遊艇。倒有一條帶舷外發動機的快艇，跟一條木舢舨，雙雙擱淺在沙灘上。看來非等風浪緩下來之後，物主才能找來救援。兩條都是小艇，並不太礙眼，可也不見得好看，但卻成了一處「景點」。不少走過長灘的遊人都站到艇旁，甚至爬到上面去拍照留念。退潮時，不住地有遊人跳到艇上去，前後左右的擺著萬變不離其宗的姿勢，照了又照，半天沒捨得離去。

就這麼一艘擱淺在灘上的普通小快艇，對這些人們竟就能有如許大的魔力！這些人們大老遠跑到這偏遠的海邊來，對所有眼睛能看到的自然物，似都並不發生多大的興趣，但卻愛煞這麼一艘小艇，真奇怪！

嗐！這霾境反正無聊，沒有美景可取了，不妨也摁一下快門，「立此存照」吧。