………………
很久很久以前了。那一年的秋天,也就是畢業前最後一個學期,剛開課後不久的一個下午,在實驗室裏,張奇虹忽然問我:
“聖誕假期你打算怎麼打發?”
“聖誕假期? 打發? 還早著吧?”
“不早了。 如果到內地去玩ㄦ,現在就得決定,馬上籌備,晚了就買不到飛機票了。”
“什麼? 還得買飛機票哇! 你想到哪ㄦ去? 我哪ㄦ來那麼些富餘錢! 我今年花的錢是夠多的了,你沒忘了我還欠你一千塊吧?”
那是家裏那套新電腦造的孽。 除了電腦,還有那台激光唱機,和二十多塊唱片。 我給表哥那個從大陸過來的醫生女朋友補習英語一年多,掙得的錢全花光了,正要到富婆阿氤那裏去借,張奇虹卻主動解囊相助。
可是這張奇虹卻說:“那點ㄦ錢你其實不用還,非要還,也甭急,慢慢ㄦ還得了。我催你了嗎? 旅行的一切費用我來付,我讓你陪我去,不要你掏一塊錢。”
“什麼? 怪道你的名字有個‘奇’字ㄦ,世上真有這種奇人奇事ㄦ!” 我真感到難以置信。
“我回老家去看我姥姥,旅途寂寞,邀你給我作個伴ㄦ,你不會拒絕吧?”
“你的意思是要去西安?” 我把眼睛睜得老大,瞪著她。
“對了。 從小ㄦ我姥姥最疼我。 我到香港快九年了,只回去看過她一次。 最近我舅舅來信說她老人家病得很沉,恐怕剩下的日子不多了,讓我姐姐和我回去看看她。” 她看著我的本子在發愣。
“你姐姐不去了嗎?”
“去了。 前幾天打來電話,說病情緩下來一些,目前比較穩定,估計短期是不要緊的。”
“真要我陪你去? 我恐怕暫時不能決定。”
“那沒關係。 你什麼時候有空ㄦ,我給你詳細講一遍我的計劃行程,你好好ㄦ考慮幾天,再給我答覆不遲。”
那天晚上,張奇虹給我介紹了她的計劃。 當然看望外祖母是這次旅行的主要目的,但也要順便去玩玩。 行程十天或者長一些,除了古都西安,還包括鄰近的咸陽、臨潼、乾陵等地,更有最吸引我的,就是古時被稱為天險的華山。 不過,張奇虹說,這是一趟高消費、低密度的旅行,既不踰出陜西,也不去延安。
“我也並不熱衷學習革命,延安不去無所謂吧。 不過,你說,冬天也能上華山嗎?” 我真有幾分按捺不住心頭的興奮。
“當然能上。” 她點點頭。
“下雪怎麼辦?”
“讓它下呀。”
“不危險嗎?”
“既說是天險,怎能不危險! 可你不正是膽子比哪個男的們都大的嗎──什麼¬──他們管你叫什麼──女神哪!”
“奇虹姐姐您見笑了! 什麼女神! 女神哪,我懂,那是隨便就會跟男的睡到一個床上去的呀!你知道這我從來不幹,是不是?”
“你也太小人之心,看得太負面了。”
“再怎麼清除負面涵義,這叫法ㄦ也是夠肉麻的不是?”
“什麼肉麻? 我倒不覺得。 他們也管我叫 ‘仙子’ 呢,我不介意接受這個稱號。”
“你接受管你自己接受去,我可不! 我也不能接受你的厚惠,我回家就硬著頭皮向我老爸伸手,他不給,去向我媽要,媽也不給,還有我表哥,準可以弄到手!”
“不可以! 一切費用得我支付。 我的原意是請你陪我去探親,行程全由我來安排,你毋須參與意見。 你願意,咱們就這樣決定了;不的話,只好拉倒,我自個ㄦ去。”
張奇虹這傻瓜委實傻得出奇! 這還真是奇行了! 然而她的那句淡淡的 ‘只好拉倒’,卻又叫我無從反抗。
“那麼如果我想多找一個伴ㄦ,也是女同學,你反對不?” 我想到了很喜歡去內地旅遊的陳麗娟。
她耷拉著眼皮,“和我相熟的就沒意見。 不過既是你的主意,我就不負擔她的費用了。 還有誰會有這麼一股傻勁ㄦ,願意花那麼些錢去找苦頭ㄦ吃呢? 光是買飛機票就得花掉差不多一千五百塊。”
“陳麗娟怎麼樣? 她的身體很不錯呀。”
“我沒意見。 她會感興趣嗎? 這是華山哪。 別忘了那是嚴冬啊,很冷的!”
“你跟我打賭吧。 我肯定她會非常樂意去,比我還感興趣呢。”
晚上我去問陳麗娟,她連番說好,一點意見都沒有。
稍後我們選定了一個只有兩節課的上午,曠課到中國航空公司去把飛機票定好。 過些日子就去付款取票。 到十一月底我們又到中國旅行社去買了往廣州的普通鐵路聯運票。 及至啟程前一個星期,張奇虹竟又另外託人弄來了三張港穗直通列車車票,聯運票於是被廢棄了。
就這樣,在我廿一歲生日過後一星期,也就是十二月下旬的一個暖和的星期二的下午,我們從容出發了。 在廣州流花賓館待了一個晚上,翌日中午我們就身在西安機場了。
我興奮地拎著輕便的手提包走下飛機,馬上感到了真正的冬天氣息。 陳麗娟看見遠處草地上的雪堆,高興得直在嚷。 可是張奇虹卻並不顯得興奮,在停機坪上照相的時候,她的臉容竟然還浮現著幾分莫名其妙的悵惘。
待我和陳麗娟在人民大廈安頓好了以後,張奇虹才獨自上她外祖母家去。 她拒絕了讓我們陪她回去的要求。
“我想看看西安人的家居生活嘛。” 陳麗娟說。
“沒什麼好看的。一個字:窮。” 張奇虹只是淡淡地說。
我們在西安待了整整五天。 張奇虹每天早晨到人民大廈來和我們會合,吃早餐。 然後我們就出去玩。 能坐公共汽車的話,我們都坐公共汽車;沒公共汽車可坐的話,就包小轎車。 張奇虹是個很好的導遊,西安的一切她似乎都很熟悉,她領我們去的地方之中,就只有半坡一處她此前沒去過。
然而張奇虹是出奇地變得沉默了,跟在香港的她似乎是不同的兩個人。 我想多半是為了她外祖母病重的緣故吧。 但問她外祖母的病情,卻又回答是好些了。 她有時忽而對我說些莫名其妙的話,叫我縱然想答應也不知從何答起。
“不同的個體該有不同的看待人生的態度是不是? 彼亦一是非,此亦一是非,對吧? 真理就是是是非非的混合體。” 她說。
真的有些瘋了。 我發覺她忽然愛起哲學來了。 可是,當我想跟她認真討論的時候,她卻又心神恍惚地答非所問了。
那天我們坐了公共汽車去秦俑館,參觀完了以後就坐上去華清池的汽車,中途卻下車上秦始皇陵。 陵前有不少婦女和小姑娘夾道擺設著小桌子在叫賣繡得五彩斑斕的荷包、香囊、童鞋等小巧工藝品。 有的小女孩更把貨品高高舉起,幾乎要碰著我們的嘴巴和鼻子。 陳麗娟和我都並不感到太大的興趣,只各自買了幾個香囊什麼的。 可張奇虹卻不但買得多,更用了她的家鄉話親切地跟婦女和孩子們說話。
我們登上了那個壓著秦始皇的大土墩的時候,我簡直按捺不住內心的興奮。
“秦皇漢帝,俱往矣!” 我遙望著遠處的秦俑館,高聲喊叫。
“太歲頭上動土又怎麼樣!” 陳麗娟用她那雙快將穿破的高檔鞋不住地踢著午間雪化後變得有些黏稠的泥土,“刨土又怎麼樣? 啊,姓嬴的,啊?”
張奇虹瞧著我們兩個傻子狂態畢呈,只管抿著小嘴微笑,默然無語。
離開秦始皇陵,我們循著原路回到公共汽車站,走著走著,迎頭竟過來一條碩大的秦川牛,牠走到我們身旁的時候,冷不防竟忽然拉起屎來,就掉落在烏黑的泥濘上。 張奇虹沒來得及閃避,褲腳早給濺污了幾小塊。
我料她一定要開口大罵那條笨牛和趕牛的人了。 這是她一貫愛罵人的脾氣,更何況如今她的心情似乎並不好。
然而遠遠出乎我意料之外,她竟沒有罵。 她稍微垂頭瞧了瞧,只是淡淡地吐出倆字:“倒霉!”
我們離開西安,坐的是一八零次往北京的直快列車,早上八點在微雪中從西安發車,越過華山站,於十點零五分抵達孟塬。
孟塬在華山之東,距登山路口約一個半小時的步行路程。我們坐的是所謂快車,不停華山站。 倘若坐的慢車,就可以在華山站下車,只需東行半小時就能到登山路口了。
陳麗娟一直在埋怨張奇虹,但張奇虹卻說,她想細看華山附近鐵路沿線的風光,回憶小時候她母親帶著她兩次打這裏走過的情景,而過兩天下山後,我們就到華山站去乘車了。 陳麗娟理解張奇虹思念母親,就再也沒說抱怨的話了。
我們三個大女子沿著鐵路慢慢地走著。 陳麗娟和我不停地唱歌,張奇虹卻用她的walkman在聽音樂。 軌道上不時開過來很長很長的列車,尤以貨車為多,都由噴冒著濃白的蒸氣、車輪漆得紅彤彤、古色古香的機車拖曳著,轟隆隆隆轟隆隆隆的把我們的逸興打斷。
天空上不知道什麼時候開始灰暗起來了。 張奇虹說晚上一定要下雪。 陳麗娟和我聽了,更是越發興奮了。
我們到了華山管理處的所在玉泉院,辦好了登記手續,吃過午飯,租了柱杖,便起程登山。 大概幾天前下過雪吧,崎嶇的山徑上到處都是沾有泥污的薄冰。
前往半山住宿點青柯坪的路上,張奇虹不聽音樂了,卻給我們講述了她到香港去以前在西安的生活情況。 我們在一位老道士的住處圍著小煤爐休息時,她講到了她九歲那年母親被迫害致死的慘況。 我看著她的眼淚奪眶而出,自己也禁不住淌了一臉的淚。
“那時候我如果能夠勇敢點ㄦ,媽就一定不會死。” 她的眼皮耷拉著,不住地眨巴。 “我看著我媽被那隻禽獸凌辱。 那是──那是rape啊!──我知道我們廚房的灶前擱著一把大斧子,但我沒勇氣去拿,只管在那ㄦ哆嗦著。 當天晚上我母親就上吊了。 她才不過三十一歲。 那個畜牲後來在武鬥中被敵對派系的人砍死了,狼心狗肺都搗了個稀巴爛,肝和腦沒有塗地,剁碎了,餵給他的幾個同伙吃了,腸子扯出來掛在門楣上,兩隻狗眼摳出來扔到糞坑裏。 我聽到了消息很興奮,大老遠跑去看了,可惜不能自己親手去幹,為母親報仇。……”
我聽著,不免感到很難過,也有幾分毛骨悚然。 張奇虹對我和陳麗娟,甚而是陌生人的那位老道士,竟毫不隱諱地說出了她童年的悲慘經歷,使我感到莫名驚訝。 我只能趁她飲泣的時候,強行把話題岔開。那位原籍河北的老道士於是有機會給我們介紹他的日常工作。
我們在老道士那裏呆了一個多小時,說了很多話,喝過他用小煤爐燒泉水沏的茶,才慢條斯理地繼續上路。
這時天色越發陰晦了。 途中我繞到一個破道觀後面去小便,因得更換棉墊,手套褪下來不過半分鐘,蝕骨的寒氣就把我的手指頭凍得疼痛不已,就連撕開塑料包裝這樣簡單的動作,都幾乎幹不來了。 回到山徑上,我從提包裏掏出小溫度表,讓大家猜猜,究竟幾度?
“零下十二度。” 陳麗娟亂說。
“零下六度。” 張奇虹說。
“我猜零下五度。” 我說。
我於是把溫度表使勁晃了十來下,遞給陳麗娟看。
她說:“你猜得最接近。 只是零下四度。”
“這可暖和著呢。” 張奇虹竟說。
不久我們到了一處叫青柯坪的山莊,卻已是下午四點半了。 一位老道士喚出一個年輕的女胖子服務員來接待我們。 她的兩頰皴得緋紅,紫脹的手背長著凍瘡。 開帳單時張奇虹用廣州話讓陳麗娟多給她兩塊錢,我料她一定不要,可她卻收下了。
胖姑娘領我們到了飯廳,沒想到早有四個男的在那裏等著。
“我估你地都係香港嚟個呵?” 其中一個有雙大眼睛,約莫二十六七歲的向我們搭訕。
“係啊。” 陳麗娟答應。 “你地都係啱啱到?”
“唔係啱啱到。 我地上晝嚟嘅。 大早上咗北峰頂,正話返落嚟。” 另一個頭髮很長,下巴滿是鬍茬子的青年說。
“你地上一站係邊道?” 餘下一個皮膚特別黝黑的問。
“西安。” 也是陳麗娟的答話。
我打量他們都是工人,實在很有幾分不願意和他們打交道。 試問誰個正經女孩子會高興大老遠跑了華山裏來,還得偶爾聽進幾個粵語髒字呢!
“我地係玩完咗洛陽至嚟呢道嘅。” 大眼睛的瘦子說。 “我地坐嗰架係去烏魯木齊嘅特快火車。”
我心裏暗忖:這一回可遭透了! 他們既然從洛陽來,下山之後就肯定是要到西安去了。 倘若跟我們一塊上山,也一塊下山,那豈不還得一塊坐車到去西安嗎! 我們三個女孩子之中,有兩個被看作美人,這就不妙了。 我已經察覺到他們那些流露著貪慾的眼神。 他們由於遇上我們而從心底裏湧泛出來的興奮和喜悅,顯然不會讓零下四五度的寒氣給冷卻下來。
“你地落山之後去邊道呢?” 還是那個大眼睛的問。
“正是洛陽。” 張奇紅毫不客氣,用了北方話,機敏地回答。
張奇紅這個美人的模樣是典型的北方輪廓,而且很有古典氣質。 儘管她說地道的香港話,一點口音沒有,多半的人還是看得出來她不是廣東人。
那個高個子大眼睛的似乎自恃長得很有幾分俊朗,竟故意把嗓音控制好,抑揚頓挫地說起非常彆扭的普通話來了:
“明天早喪我們一齊喪三好媽?” 他說著走到張奇紅跟前,“為什麼李們全豹刀希呂孩己? 李們真希很救膽,我很呸服李們。”
“今天晚上一定會下大雪!” 我複述了老道士的個人天氣預測。 “你們要做好心理準備。”
“李們米哩的呂孩己啞不啪,我們庚咂不啪啦。” 他看來很興奮,俊俏的笑臉實在很有幾分吸引人。
“你別口出狂言!” 其中一個醜陋而高大壯碩的青年可開腔了,說的是很標準的普通話。 “你忘了你前天是怎麼上邙山的啦,啊?”
“拉席不希經藏髒胎嘛! 先哉不同啦。” 高個瘦子回到了自己的位子上。
“現在當然不同了,” 那個醜陋的稍微停頓,然後又說:“你看到了天鵝,哪ㄦ還有正常狀態!對不對?”
“你唆得對,不用唆前天,同先頭就不同。” 那個長頭髮的說。
“剛才我們上北峰,好像沒見你同行,是不是你一個人跑得太快了?。” 醜陋大漢蹙著眉,那張臉顯得更難看了。
那瘦子拿大眼睛瞟了醜大漢一眼,卻還要來問我們呢:
“李們希不希方耷匝來挽的?”
“不是的。 我們哪ㄦ還有什麼大假可放呢! 我們的那個廠玩ㄦ完了,我們都失業了。”
“哦。” 他的大眼睛似乎表示同情,“希不希顛己廠? 我們的啞希顛己廠。”
“不是的,是假髮廠。” 陳麗娟也來參與胡謅。
“哦。” 他似乎感到很詫異。 “先哉香港還有假發廠媽?”
“現在是沒有了。 我們那一間是香港最後的假髮廠。” 陳麗娟微笑著說。
飯後回到房間,張奇紅帶著幾分責備的口吻說:
“你們兩個真莫名其妙! 怎麼不老老實實告訴他們我們是學生呢? 騙他們有什麼意思?”
“我們如果說出自己是大學生,他們不趕快躲開才怪呢! 把他們嚇跑也沒什麼意思嘛。” 陳麗娟顯然有點不服氣。 “這裏有兩位下凡仙子,我管保他們不會隨便講一句粗口。 你們二位大可不必害怕。 要活活憋死的是他們呢。”
“這我倒不敢這麼肯定。 他們攀他們的西岳,我們爬我們的華山,有啥必要給他們湊熱鬧呢! 一路上你要撒泡尿什麼的,你就知道我這話不假。” 張奇紅坐在床沿上,一隻手擱提包裏掏著。 她的語氣倒是十分溫和的。
“真難為她竟然連這個都想到了。” 陳麗娟正細閱那張在玉泉院取得的導遊圖。
這所謂導遊圖,卻原來並不是什麼地圖,而僅僅是一張再小不過,再簡單不過的示意圖罷了。
“喏,” 張奇紅掏出一個很小的厚紙公文袋,遞給陳麗娟,“公款怕快用完了吧? 我這ㄦ還有,你也不用添上了,把我當好姐妹的話,這些錢大夥ㄦ花得了。”
陳麗娟把公文袋接在手裏,打開一看,竟詫異地瞪著張奇紅,說:
“你怎麼啦? 回程機票的錢我還沒還你呀。”
這時候,陳麗娟還不知道我的這次旅行是完全免費的呢。 張奇紅讓我別告訴她。
“算了吧。 你也甭還了。” 張奇紅微笑,“我那壞爸爸太有錢了。 我那異母兄弟在美國,據說是唸書,去年一年就花掉了兩萬塊美元,今年肯定不止此數! 其實它究竟是不是真的唸書,只有天知道。”
“這是你們的家事,我不──” 陳麗娟還要抗辯。
“好了,好了! 這筆錢反正都已經換了外匯券,為了省事ㄦ,先花了,回去再算,好不好?”
“這倒近乎情理。 你知道我不是一個貪婪的人,對不對?”
“你不貪婪,可這仙子她慷慨呀!” 我說。
當天晚上,我實在太累了,睡得很早。 可是一則環境陌生,二則棉被和枕頭都實在很髒,三則雙腳總也暖不起來,四則沒能洗澡,五則不但不能換上輕便的睡衣,抑且把雪帽、口罩都戴上了,因而沒法睡好。 還不到十點鐘,就朦朦朧朧地醒過來了。
只見張奇紅竟還坐在床沿上,利用煤油燈暗弱的光線,在活頁本子上不知寫著些什麼。
“不早了呢,又這麼冷,別叫凍出毛病來了。 睡吧,明天再寫嘛。” 我嘟囔著,心中卻有些納悶,疑惑她究竟是怎麼個悶葫蘆呢?
她也不答話,只管一個勁地寫個沒停。 她不時用戴著錦綸手套的右手手背擦眼睛。 我懷疑她在淌眼淚,但由於她斜背著我坐在靠門的床上,我沒能看真切。
我好容易在非常厚重的大棉被下面免勉力轉過身子,伸手擰亮了床頭小几上的煤油燈,把擱在枕畔的溫度表拿起來細看,只見上面的讀數居然只有零下二度!這可是在室內呢!
我瞧瞧對面床上的陳麗娟,她可睡得香呢。
翌晨起來,山裏正如所料地早已變成白茫茫的天地一色了。 大朵而完整的雪花不住地從天空上飄下來,這簡直叫我和陳麗娟都興奮死了!
吃過早餐,我們就無可無不可地和那四個青年一同上山。 我們三個女子身上都穿得很臃腫,也都戴上口罩。 我想:這麼一副怪模怪樣,該不可能再發揮哪怕只是一丁點對男的們的誘惑了吧。 因而他們四人的安全程度也就該隨之大大提高了。 這是我的個人經驗:郊遊時在我身旁的男孩子特別容易莫名其妙地受傷。
我們暫別青柯坪,罔顧迴心石,緩登千尺峒,搶上百尺峽。 當我們正小心翼翼握著鐵鍊一步一步朝著刻上老君犁溝等字的大頑石往上攀的時候,我們聽到了第一句夾著髒字的廣州話,那是醜大漢罵那個大眼睛瘦子,責怪他不該把香煙抽光了。
我走到那塊大頑石前面,就回轉身來,指著刻在老君犁溝四個字左邊的兩個大字:離垢,對走在最後面的張奇紅問道:“照這最高指示辦,好不好?”
她稍微怔了一陣,才回答:“怕難呢。”
“世上無難事,只有肯登攀!” 我引用毛澤東的詞句。
不多久我們到了北峰頂,休息的時候,張奇紅嚇唬他們了,她說:
“你們知道嗎:前面危險難走的路還長著呢,那個叫上天梯的陡得不得了,梯級太窄了,現在又積了厚厚的雪,可不是鬧著玩ㄦ的,一出溜,準玩ㄦ完! 體型越高大就越容易出事ㄦ,越危險。 上面還有一處叫蒼龍嶺的,是一段又窄又長的山岡,兩旁都是峭壁,要刮起大風來,沒人敢站著走過去,都只能學四腳蛇,慢慢ㄦ爬。”
那個黝黑和那個大眼睛的聽了,頓時面有難色,那個長頭髮的倒還從容,可是醜大漢竟然笑著說:
“要是如履平地,我也就不來了。 你說,比黃山天都峰頂的鯽魚背怎麼樣?”
“嗬,你原來也是個愛冒險犯難的好漢哪!” 張奇紅拿紙面巾在擦著讓雪花給沾濕了的眉毛和睫毛,“我告訴你吧,要長得多,險得多! 總而言之是前路茫茫,危機四伏。 你們可千萬別大意。”
“我天不怕,地不怕,死也不怕,就只怕他們三個講官話!” 他伸開兩條胳膊,笑著大聲說。
他這話把陳麗娟和我都逗笑了,可他的三個同伴大抵聽不明白他的揶揄,都完全不懂得反應。
沒有笑的張奇紅於是說:“你真的不怕死?” 她的目光顯得有些嚴肅。
“啊,你的普通話說得挺不錯呀!” 我還笑著。
“說不說普通話都無所謂,只要不講粗口就好。” 陳麗娟乘機規勸。
“我沒講啊!” 長頭髮的連忙對號入座。
“我都沒講啊!” 黝黑的也說。
大眼睛的那瘦子很得意地笑著說:“你們三位小姐看看,我像不像一個講粗口的粗人?”
“不像,不像! 的確不像,但是講起來比最粗的粗人還粗呢!” 醜大漢不服氣,“我看你憋得苦!”
“走吧。” 我踢著北峰頂牌坊的石柱子高聲說:“再不走咱們的腳可都要凍僵了。”
我們衝著漫天飛舞的雪花,離開北峰,經過擦耳崖,攀登了上天梯,直走蒼龍嶺。 我們緩慢地不住前行,上石階的時候因為格外小心,倒是很安全的;可一旦走在比較平緩的下坡小徑時,就會接二連三地滑倒。 我是摔了三次,摔得屁股和手掌的魚際都很疼。 但滑倒頻度最高的,竟不是我們三個弱女子,而是那個長髮及肩,滿臉鬍茬的。 他也委實太倒霉了,除了老摔跤,還有一個大不幸,他那電子快門全自動單鏡頭照相機不靈了。
我們在韓退之投書處休息了一會,又復往上爬。 到了無上洞就向左拐。 沒多久,我們就身在中峰的接待站吃著紅豆粥和炒雞蛋了。 之後我們就去遊覽東峰一帶。 那個 ‘鷂子翻身’ 實在叫人心寒,然而張奇紅和那個醜大漢竟都下去了,張奇紅在先,醜大漢在後。 我其實也有那個膽量,但因為覺得有些累,也就罷了。 他們一個絕美,一個極醜,下去之後竟都躲了起來,十五分鐘沒動靜,我們喊得震天價響也不答應,幾乎把我們都急死了。
黃昏前,我們仍取道那個又叫玉女峰的中峰,到鎮岳宮去住宿。
翌日早晨,雪還沒完沒了、斷斷續續地下著。 氣溫不過零下六度而已。 我們在張奇紅的帶領下,個個抖擻精神,逕往西峰。 一路上但見棵棵古松都披著厚厚的霧凇,俗稱 ‘樹掛’,好看極了;林徑上的新雪白得跟棉花似的,叫我不忍踐踏,於是讓張奇虹先行。 醜大漢喝了不少他自己從洛陽帶來的竹葉青,乘著酒意,竟索性故意滑倒,在厚厚的雪堆裏打起滾來,逗得我也憋不住,像個北方女子那樣朗聲大笑起來了。
午前,我們遊玩過了西峰和南峰諸景點之後,就來到南天門附近,那裏有一個以石柱為框的小鐵門,上鐫 ‘懸崖勒馬’ 四字。 小門沒上鎖,虛掩著。
“這個門外面就是華山最嚇唬人的地方了。” 張奇虹大聲說。
“什麼名堂?” 陳麗娟問。
“ ‘長空棧道’。” 張奇紅轉而用了低沉得大異於往常的嗓調說。
“那有什麼了?” 陳麗娟又說。
“別太自信。 我告你,你看到的只是它的預備段,那還不是棧道,棧道還在下頭呢。 不去的留在這ㄦ,要去的把背包什麼的全都放在這ㄦ,先出去試走幾步,改變主意的回到這ㄦ來等著。”
張奇紅的話沒有把任何人嚇著了,結果沒有一個說不去。 我心中暗忖,該是那個一路上摔得最多的鬍茬小子第一個不敢去,結果沒有猜著。
“不看下面就不怕。” 他手握鐵鍊,站在鐵門外。
張奇紅於是以識途老馬的資格走在最前頭。 她堅持讓陳麗娟和我都把挎包擱在小鐵門旁,可是我們都不聽她的,只學她把帶子跨過脖子和腋下,背在背上。
在峭壁上開鑿出來的窄道積雪盈尺,仰望頭頂的絕壁只是一片白,左面卻是煙雪瀰漫的無底深淵。 太陽間或透過雲層露上半刻發青的小圓臉。 這該是我有生以來第一次看到這麼個有幾分可怕的太陽了。
“鐵環上有冰,要十分小心哪!” 張奇紅還在告誡我們。 “必定要確定兩隻手不是抓在同一條鐵鍊上,你才好抬腿,每一步都得先試試踩一踩,不可掉以輕心,就怕這木板鬆動,或者腐爛。”
我們小心翼翼地走著,這預備段走到了頭,就到了一處叫 ‘大朝元洞’ 的所在,一進洞裏,陳麗娟和四個男的們都興奮得大吵大嚷,樂不可支。 洞前的一小段窄道是相當安全的,外側豎著石柱,石柱上的鑿孔橫貫著兩條鐵管,作為欄杆。 憑欄俯瞰,能叫人產生驟然一忽的眩暈。 再往前就是橫架在石縫裏的鐵條梯子,垂直立在絕壁上,見其上端而不見下頭的末尾,是所謂下臨無地了,好不嚇人!
至此,陳麗娟和長頭髮的、黝黑的、大眼睛的三個小子都決定不下去探這個險了,也就是放棄了華山最著名的長空棧道,寧可悶在洞裏等著。
我卻想:那三個小子都有大男子心態,此時此景,是自我控制能力太強了呢,還是真的嚇壞了呢? 看著我們兩個小女子面不改色地爬下去,他們的心頭又該是怎麼一個滋味呢?
我們緩慢地,小心翼翼地往下爬著。 醜大漢最先行,他說那是最危險的位置。 我在中間,張奇紅在最後。 我好像覺得走了老半天,才到了鐵梯子的盡頭,踏足在真正的棧道上。 我們再戰戰兢兢地走完了滿鋪白雪,窄不容足的,又叫個什麼 ‘隉隉椽’ 的棧道,就來到了我們的目的地 ‘郝老洞’。 這個石洞也很小,但洞前的平台對於我們三個人卻相當寬敞。 正對洞口的崖邊有一叢冰封的樹,陽光偶爾穿透樹上晶瑩的冰凌,真真好看極了。
在這裏,我和張奇紅都摘下了口罩,忙不迭地照著相。 我又是照那個道士洞,又是那一大叢的樹掛,又是崖壁上鐫著的、如今填滿白雪的 ‘履險如夷’ 四個字,又是讓煙雪給屏蔽得無影無蹤的‘全真崖’,又是滿佈我們三人鞋印的銀白棧道。 可是說也奇怪,那個唯一能夠和我們一同到這塊絕地來的男子漢,卻竟連照相機都沒有。
“你怎麼沒帶照相機?” 我請他給我和張奇紅照一個合照的時候順便問他。 “也不是太麻煩吧。”
“我根本就沒有那個玩意ㄦ。 我幾乎從來不照相。” 他按下快門之後淡然地說。
“我來給你照幾張好不好? 很難得跑到這ㄦ來嘛。 你看,你的哥們ㄦ都不敢下來。 以後你可以拿出照相來羞他們。” 我從他手上接過照相機。
“不用,不用!” 他的嘴巴正在噴著似乎要遠比我們多的白霧。 “你瞧我這副模樣,沒意思是不是? 回去請你們隨便給我寄兩張純粹是景物的,我就感激不盡了。 不寄我也不怪你們。”
“尊重你的意願。 我一定給你寄幾張照得最好的。” 我說。
這時候,我才開始注意到了,張奇紅已經很久沒有開口說一句話了。 照相的安排,她全由我去指點,連嗯也沒嗯一聲。
我們在郝老洞前逗留了不知道有多久,才重走棧道和鐵梯,回到了大朝元洞。 醜大漢和我誇誇其談地給大家講述完了下面絕境的險況之後,張奇紅卻忽然重又開口了:
“黃哂槑。” 她遞給我一封好像信一樣的東西。
我馬上想到了錢,就本能地擺著手,一邊說:“什麼,又給我錢哪? 不要,不要! 絕對不要!”
“拿著。” 她堅持伸著手,“快拿著。”
“啊?” 我莫名其妙地瞧著她那異樣的臉容。
“是給公安局的。──還有這個皮包,請你替我帶回去,交給我爸爸。” 她沒等我伸手去接,就把挎包扔在了我腳前。 “我向你們告別,” 她冷冷地看看我,又看看陳麗娟,然後再看看我,“我就這裏呆著,不回去了。”
她一面說著,一面早已輕捷地往後退,一直退到了崖邊的石欄上。
我登時嚇得目瞪口呆,只有怔怔地看著她,全然不知所措。
“你們都站住,別過來!” 她把嗓音提得老高,卻十分鎮定。 “黃哂槑,來前我已經把好幾封信寄到你家去了,” 她定睛看著我,“其中四封請你替我掛號轉寄,記住了,掛號轉寄。 行不行?”
“你不要──”
“行不行?”
我一棵樹似的僵立著,嚇呆了,好容易才又吐出兩個字:“怎麼──”
“謝謝你們陪我來。 訣別了,黃哂槑,” 她再看看我,又看看陳麗娟,“Adieu, 陳麗娟。”
我頓時急得淚如泉湧,而兩腿之間好像都有點憋不住了。
然而,大概也不過只是一兩秒的光景吧,那個醜大漢早已從側面飛撲到了張奇紅的身上,攔腰把她摟個死緊。 他狠狠地下死勁往後拽著,拽著,倆人於是雙雙倒在雪地上,扭作一團。
“快滾開! 你少管閒事! 我不要你來救! 你──你管不著! 你管不著!” 張奇紅聲嘶力竭地喊著、掙扎著。
“管不──著──我也──反正──我也管了!” 醜大漢一邊含糊地大聲嚷著。
張奇紅還在奮力掙扎著。 可是壓在她身上的卻是一個壯碩如牛的彪形大漢,她的力氣自然是枉費了。
這時我們都走到他們身旁蹲下。
張奇紅終於放棄了掙扎,然而卻啜泣得十分厲害。
“不關你的事!你管不著,你管不著!……” 她還在含糊地嘟囔著。
醜大漢忽然在張奇紅濕濡的唇上使勁地吻了一下,說:“對不起了,這算是我污辱了你! 我該死,就讓我代替你去跳下去吧。” 他說著把張奇紅放開了,看看我,“快! 把她拽進那個洞裏去!”
醜大漢從容地坐在雪堆上。 雪花漫天飛舞。
大夥合力把張奇紅拽回洞裏。 她仍舊嗚咽得很厲害。
我再回頭看那彪形醜大漢,只見他雙手緊握鐵欄,臉朝我們,可身子早立在欄外的崖邊上了。
“美人ㄦ,你聽著,” 他竟然在微笑,而且笑得很從容呢,“你以為你有跳崖的資格了!? 那你把我擱什麼位置上去了? 你不巧跟我走到一塊ㄦ,你要跳到這個懸崖下面去浪漫,你就得跟我先比個高下,你把我比下去了,才可以跳。 我呀,本來也不夠資格,可現在夠了。 我活了這麼半──哦,現在可以說一輩子了,我活了一輩子,擁抱和親吻女人,這是我的第一次,太可憐,太可笑了,是吧? 這也是我的最後一次了,更可笑了是吧? 像我這樣的人,上天是不允許的。 我不想呆──”
“喂唔該你唔好同我地開埋啲噉嘅頑笑好唔好?! 你覺得好好玩咩? 你嫌我地仲未驚夠咩? 快啲爬番入嚟至講喇,死人頭!” 黝黑得可以媲美非洲人的那個正要走向他的朋友。
“番埋去! 行番入去!” 醜大漢連忙大聲喝止。
黑小子於是只好訕訕地退回來。
“傻美人ㄦ,誒──” 他瞧著仍在抽抽搭搭的張奇紅,翹一翹下巴,“我不管你尋死的原因,但我的身世卻得讓你知道。 哈哈!我的一生是個悲劇──” 他搖搖頭,“不配,不配! 哪ㄦ配稱為悲劇呢,不夠資格,說是鬧劇也就差不多了。 嗐,我媽本來是個農村姑娘,嫁到香港沒幾年就讓我爸拋棄了。 她當工人養活我,我十三歲那年她被一輛汽車撞死了,她死的時候模樣很可怕,我永遠都忘不了。從那時候開始,我覺得自己的模樣也醜得很可怕。 我媽死後,我就跟我爸一塊ㄦ過活。 他是個開粥麪店的。 我不愛上學,因為老師、同學都嫌我醜,不喜歡我。 我爸就讓我在他的店裏幹活ㄦ。 我受盡了我爸的那個女人的氣。 那個女人身邊有個女兒,是和她的前夫所生的,比我小兩歲,模樣長得好極了。 她不嫌我醜,就喜歡和我玩ㄦ。 她媽罵我打我,她總來勸。 但她也不愛唸書,常常逃學,十五歲就談戀愛了,竟看上了鄰居一個小流氓! 從此她也再不怎麼理我了。 後來那個小流氓竟把她賣給他們學校的一個禽獸教師,就在家裏幹那回事ㄦ! 偏讓我偷看了! 我又忌妒,又生氣,飛奔去告訴我爸。 我爸當然火ㄦ了,帶了一把利刀就回家去,把兩個高級、低級禽獸都砍傷,放走了。 我奇怪我爸為什麼竟把兩隻禽獸都放了。 接著我爸就罵我那個異父異母的妹妹,她被罵急了,索性就鬧起來,我這才知道第一隻把她遭蹋的禽獸竟然就是我爸! 我說不出心裏是什麼滋味,只感到那個不是我的家,就決定離開。 我走前跟她說再見,她竟叫我把她帶走,她說再也不要見那個流氓了,又不想再受到我那禽獸父親的凌辱,她說她願意和我過一輩子。 我聽了渾身的血液都沸騰起來了,又羞,又恨,又妒,又氣,不屑再瞅她一眼,忍著淚匆匆一走了之。 幾天之後,我就從朋友口中聽到了她跳樓自殺的消息。 我感到自己成了兇手。 我心底裏從此填滿了很沉重的罪咎感。 其實世上有幾個正經人?! 假的可多著呢! 那算是什麼罪孽? 我憑什麼不接受她呢? 她終至於沒有立錐之地,她就那樣無助地死了! 我決心殺了把她害死的四個人,包括我爸和我自己。 可是父親畢竟是父親,我多番猶豫,下不了手,兩個高級、低級流氓沒法ㄦ找著,就只有我自己是隨時隨地可殺的。 今天,我終於抓住了一個大好機遇了。 我反正是要死的,從這ㄦ跳下去實在太有意思了! 可你這美人ㄦ不能跟著跳,你我並不相稱,死在一塊ㄦ太彆扭了,想一想都起雞皮疙瘩! 你原來是個大學生,對不對? 聽你們的談話我就猜著了。 社會在你身上花的資源不少,你有責任好好ㄦ活下去,對人群作貢獻。” 他停一停。 “你瞧,我沒讀過什麼書,都會說這種話!好,廢話說完了,我也該去了。 你們請回吧。 保重!”
他說罷一掄雙臂,大笑著,往後一縱身,就在崖邊上消失了。
我可給真的嚇呆了,腦子裏頓時只有一片渾沌,時間好像立時讓冰雪給凝固了。
張奇紅痛哭了好半天,結果活下來了。
各人驚魂甫定,收拾異常複雜的心情,悲傷沮喪地下山。 一路上,大夥反覆商量,最終都認為真實的情節難以令人置信,就決定把張奇紅意圖跳崖的事實隱瞞了,讓她把那封書函燒掉,灰燼埋在雪堆裏。我們三個女的先回到玉泉院,他們三個男的隨後,就當我們並不知情,路上大部分時間也不和他們同行。然後他們對有關方面謊報,說醜大漢意外墜崖。
回到了香港,我把張奇紅在出門前寄到我家的一個掛號郵包,原封不動送還給她。 她在我面前即時把包裹拆開,裏面有一本她心愛的《Notre Dame de Paris》法文原著和五封信。 那本文學名著是去年我送她的生日禮物。我看到這本書,心裏頓時泛起了非常異樣的感覺。
“他不正就是那個駝子嗎!” 她說著又淌下淚來。 “這書本來是要還給你的,現在不還了。”
至於那幾封信,分別要寄給她父親、舅舅、姐姐、大學的一位講師,還有我。 那位講師道貌岸然,風度翩翩,瀟灑俊俏,魁梧矯健,年紀不過三十多,已然是個知名學者兼專欄作家,是不少女同學爭相公然戀慕的風流人物。
張奇紅一聲不吭,噙著淚把那封信撕得格外粉碎,塞到我手裏:“給,抽水馬桶沖下去!”
我卻忽然想起了那位講師最愛盜用的《莊子》的一句話:“此之謂物化”。
………………
2012/09/29
小說《罌粟之子》(片段)
………………
老朋友明日帶我去拜訪一位奇人,路上給我講述他的故事:
“幾年前我去福建玩ㄦ,旅行團裏和他分配一個房間。 原來當時他從沒到過內地,去福建那是破題兒第一遭,是有點ㄦ尋根的意思,因為他母親曾經告訴他,他的外曾祖父來自福建……”
明日滔滔不絕。我聽得有點著迷。聽著聽著,不覺就隨他下了車。
“打這ㄦ爬八仙嶺好玩ㄦ,扶搖直上,一爬六百米,有點ㄦ意思。” 我說。
“這山岡平平無奇,比不上鳳凰山的狗牙嶺略微驚心動魄,所以寂天寞地,幾乎無人問津。不過,如果你有興趣,我倒樂意奉陪,回頭咱們何妨上去遛達遛達!我帶上了手電。” 明日當然只是說笑。
“今天興致不大,改天再來吧。”
“還好你有理智,你穿這鞋,上去或不太難,沒準ㄦ下不來! 不過,不上山也不可惜,你將要在平原上見到的奇景,且別說這小小的八仙嶺,就攀上珠穆朗瑪峰,也看不到!”
“這能說明什麼呢!我攀上了珠峰,也看不到您老人家!您不算什麼異人吧?”
“是畸人!”
我們沿著破爛不堪的混凝土窄車道走了十來分鐘,由左方的一處岔口拐入,在有汽車輪跡的灰土道上再走上大約五分鐘,經過一些疏落的鐵皮村舍和大片的菜地,似乎就到了盡頭。 只見那裏有一所傳統村宅。這宅子相當大,是兩層的磚瓦結構,宅門兩側各有一遛三個小窗戶,上層則有八個。但是重門深鎖,似已人去房空。
明日領我繞過村宅,但見宅後別有洞天,我們再走十來步,前面是一道鐵柵欄和一片鐵絲網,鐵絲網內是一大片菜田,菜田後面立著相連的兩所典型‘西班牙式丁屋’,房子有些破舊,孤立在山坡旁邊。 房側房後都是樹木,房前有個小院子,高於菜地約半米,進口前面設兩級花崗石台階。院子右側有個幾已絕跡的石棉瓦楞頂棚,頂棚下面停著一輛小轎車。
這時從院子的矮牆上探出兩條大狗的前半身,黑白各一,看到我們,立馬狂吠不止,敵意甚盛。
“Isaac, Tomorrow’s come!” 明日大聲喊。
“Need to speak English?” 我問明日。
“Not at all. Just my personal password, for identity check only.” 明日說。“他那女傭是印尼華人,不怎麼會說英語。別忘了,不必握手,只需拱手為禮。”
半晌,大門打開,出來的該就是那位奇人了。他站在那裏,向兩隻惡犬下達訓令:“Stop! Quiet! Friends! Sit!”
倆狗果然聽令,馬上安靜下來了。然後主人和明日打了招呼,轉身回到屋裏,電鎖隨即打開,明日伸手輕推柵欄,我們於是進入了這位奇人的神秘洞天。 我小心翼翼地把柵欄關好,隨明日走過菜田,進入院子。 奇人站在門檻之內,並不出迎,臉上也沒有展露一般主人迎客常有的禮貌賠笑,但卻給我以從容、和善的感覺。 這是個中型胖子,大腹便便,頭髮及肩,半白而濃密,但是沒蓄鬍子。看樣子要比明日介紹所說的四十多歲年長一些,我看或在五十上下。
“你的氣色很好哇!近來一定勤於練功吧!” 明日向主人拱手。
主人也向我們拱手,“近來疏懶。我又胖了,你看不出來嗎?” 他的普通話略帶輕微的本地口音。
“我眼力不好,真的看不出來。 給你介紹,這是我的老朋友,戴廓皋,Kwok Ko Tai, 我們都叫他Crocodile,” 明日特意誇張地把那舌尖輔音L延長了好些,回頭瞧瞧我,“名副其實,他是一塊活化石!And this is Isaac, Isaac Newton.”
坐車時他已經告訴我,主人名叫廖盾,本地粵音慣用拼式為 Liu Tun, 全名 Isaac Liu Tun, 本地人說話多不分舌尖鼻音和邊音,仿說英語音節沒有輕重,知道 Isaac Newton 的話,就會有此聯想。主人偏要取名 Isaac, 想必有仰慕牛頓之意。
“Wow! Crocodile! Scary!” 主人特意向我再拱手,嘴角略有笑意。
“Don’t be afraid, I’m definitely not a man-eater croc.” 我也再次拱手還禮。
“A woman-eater, probably, I’m not sure.” 明日似乎有意不給我面子。
“Whatever! Please come in.” 主人往後退。
“謝謝!叨擾了。” 進門時我扭頭瞧瞧那兩條大狗,只見原來不止倆,而是仨,還有一條體型很大,毛色黑褐的狼犬,剛才似乎沒有探頭參與吠迎。
三犬各不同種,那條黑咕窿咚的,一望而知是本地俗稱‘唐狗’的混種狗。所謂‘唐狗’,也就是血統混雜的本地狗。 大抵是要跟血統較為單純的洋狗,也就是所謂‘番’狗作出區別,所以叫個唐狗。 本地的英語不叫牠 Chinese breed, 而叫 mongrel, 也就是雜種狗。 從前本地人愛說:‘住洋樓,養番狗’,大抵是富裕人家的最顯著表徵。
至於那條白的,樣子十分不美,模樣看似斑點狗,吠聲尤其凶惡,甚為駭人。遠看沒有斑點,或是白化病所致。
這時三條大狗全都趴在院牆下面,黑白二犬似乎心有不甘,睜大了眼睛瞪著我們,大抵對我們的打擾,感到無可奈何吧。
主人讓我們坐下之後,女傭端來赭色茶具,我不識貨,猜為紫砂。接著女傭又捧來一大瓶清水,最後還小心翼翼端上一座紅泥小火爐,爐中炭火方盛,主人於是親自燒水。
“這是前幾天寒露交節時的山泉水,我親自爬到半山去打來的。” 主人說。
“寒露的泉水有什麼特別嗎?” 明日問。
主人一邊往陶壺裏注水,一邊說:“沒有特別之處。這是我的習慣,泡茶最好用山泉水,平時我懶,不想爬山,在交節的時刻,有時會心血來潮,上山打些泉水。不過平日多用井水,但我這井水也不錯。” 主人說著把陶壺置於爐上。
“山泉水清純,沏茶特好。” 我說。“您這ㄦ還有井啊?”
“這是個老井,建這房子之前就在那裏了。水質不錯,比得上山泉。不過主要用來澆花種菜。”
“那您不用自來水了?” 我想,這裏靠山,井水污染該不至於太嚴重吧。
“用啊!洗澡、洗衣服,沒有自來水不方便!只是不會喝它。”
我們說了一會話,水就開了。 主人拿沏出來的第一壺茶全澆在杯子上,略微涮一涮,馬上再沏一壺,然後再涮,接著再沏的才是要喝的。
我謝過主人,雙手拿杯,趁熱喝了一口,說:“恕我凡俗,既不懂喝茶的講究,也不大喝得出來茶的優劣。可我的外行嘴巴告訴我,您這茶的確很好,肯定並非一般茶品,我真好像從沒喝過這麼香的茶。” 我說。
“知道好喝就算不錯了,”明日說,“你想想,這麼一小杯,抵得上你喝一個月的方便咖啡!”
“咖啡因?” 我偏說。
“價錢哪!” 明日說。
“我們不談錢。” 主人連忙把明日納於正軌。
“那我是暴殄天物了。” 我舉著杯子說。
“不知者不罪。現在既然知道了,你就別再往下喝了。” 明日說。
我又喝下一口,“得問問主人的意思。”
主人卻說:“喝,喝!這茶我存得很多,喝不完!”
“謹從主人之命!” 我連忙再喝一口,“的確是好茶!外行也喝得出來。”
“喝得出來就不是外行了。” 主人說。
明日偏要尋釁:“就怕你不懂裝懂!”
喝過寒露節山泉水沏的極品香茗,再聊一會,主人就說:“請兩位上樓參觀。但請先換拖鞋。為表對神明敬畏,勞煩兩位,不好意思。”
“說哪裏話!” 明日連忙鞠躬為禮。
只見這時女傭正從裏面出來,手裏拿著兩雙未去包裝的新拖鞋。
“樂於從命!” 我說。心裏卻想:這位主人真好,竟為訪客備就新拖鞋!
我們換上拖鞋,把鞋放在梯側,再鄭重其事,又去洗了手,然後隨主人到了三樓。但見梯側短廊上有三個門,兩個在短廊中央,一個在短廊盡頭,主人走到盡頭,輕輕把門推開,眼前竟是一條隧洞,洞內燈光暗弱。洞長大約三米,上為拱頂,高度僅及二米,寬不足一米,全洞以赭色糙面的石磚鋪飾,地上亦以赭色石片鋪墊。洞末有赭石台階兩級,階上另有一門,高不及人,門合兩扇,各有一環,似是黃銅所製。
主人挽起雙環,徐徐把門推開,戶樞順滑,默然並不吱聲。撲鼻來迎的,是油燈和檀香的混合氣味,讓人產生一種平靜祥和的感覺。而視線所至,卻真讓我有些傻眼了!
向左側走下兩級台階,就到了洞室的地面。
“明天這門關上,一百天之後才會重開了。吃的喝的全都放在裏面,足夠一百天的用量。” 主人介紹說。
“欽佩!欽佩!” 明日說。
“難得!太難得了!” 我還想說些別的什麼話,可是沒想得出來。
但見這設於樓上的洞室設計獨特,儼如石窟,寬只約三米,中央設供龕,擋住了視線,未能目測洞室深度。上為拱頂,與牆壁俱嵌雜色頁岩石板,突顯天然的糙拙。全室並無窗戶,牆上掛著好幾幅油畫和攝影,題材都是自然風景,和宗教無關。門楣上安設了分體空調,此時已然開啟。 門右另有一扇小側門,猜想通往鄰室。 供龕大約設置洞室的中央處,高與人齊,左側挨牆,右側留一缺口,寬僅容人,當為通到龕後內間的甬道。
供龕分兩層,滿是浮雕,但圖案卻並非常見的佛道二教內容,我全都看不懂。色澤主調為紅、黃,襯以金、綠,頗有金碧輝煌的感覺。
供龕上層正中是一塊黑石,彷如一座小山,粗糙而無光澤,看似天然而未經雕琢,高約半米,稍微平滑處鐫上‘厲山軒轅二氏之位’六個篆字。那無疑是炎、黃二帝了。
石左有一神主,只刻著‘先祖之位’四個隸字,並無姓氏。
更左面又有一神主,那是‘至聖先師孔子之位’。 最左面還有一神主,是‘老子之位’。
炎黃黑石右面是一塊經過雕琢磨光的翠綠石頭,似是原玉,上鐫‘佛陀’二楷字,二字之上還有一卐符,這符號不是一般佛經襲用的變體,卻是與納粹黨徽同形的原體,頂上短橫右出於豎筆。
原玉之右竟是一個十字架,看似硬木所製,架上只扎著三根生銹的小方釘,但無耶穌受刑偶像。
再右面是一個小鏡框,框中半身畫像,赫然竟是不列顛帝國時期的維多利亞女王。畫像下面有兩行文字,上面的一行是 Queen Victoria, 下面是 Hong Kong 1842-1901. 這 1901 當然是女王駕崩的年份,但 1842 卻不是她的生年,她也不在那年登位,那無疑是香港割讓給聯合王國,根據南京條約生效的年份。
據明日說,主人持有聯合王國本土護照,也就是王國的完全公民,漢文化有源遠流長的供奉先人、鬼、神、仙、佛的風俗傳統,那麼作為一個王國漢人,這位主人供奉維多利亞女王,堪說是合情合理,而意義深長了。
女王像的右面也是一座神主,字跡模糊,湊近定睛細看,刻著的竟是:‘大清兩廣總督林大人則徐之位’。
最右面還有一座神主,設計特異,似亦硬木所製,寬扁而橫置,嵌於雲石墩上,上刻羅曼粗斜體 ‘Sacred Papaver somniferum’. 這無須主人說明,我可是看得懂的,要翻成中文,就是‘神聖罌粟’。 把罌粟視為神聖,確實聞所未聞,見所未見,讓我感到有些驚訝。 神主旁邊卻又立著一個陶瓷女像,高不盈尺,製作精美,形貌裝束看似希臘女神。莫非這是要將罌粟看做女神?我沒敢向主人求證。
這西方女神像讓我想到了,罌粟原產歐洲,品種很多,這種分類學上定名為 Papaver somniferum 的,其果皮分泌的液汁,脫水後就是鴉片,可以提煉罌粟鹼、嗎啡、可待因、蒂巴因等藥物,也是製造毒品海洛因的基礎原料。而海洛因這種毒品為害極大,因此,有人把罌粟叫做魔鬼之花,或者死亡之花。
供龕兩側各有一盞油燈,中央炎黃黑石前面放置一座銅製三足香爐,燒著檀香,煙生裊裊,馥郁盈室。
供龕下層竟是個室內小花壇,茂密地種滿了各色罌粟花,有的已然結果,有的正在開花,有的還在含蕾。 弱質纖纖的植株,開著嬌豔可愛的小花,紅、粉、白各色俱有。 花壇頂上顯然裝置了代替日照的特殊日光燈,亮度並不太強,而色溫偏高。
“請坐。” 主人指著已經為我們備好的蒲團。“你們一定會有問題要提出吧?” 他自己先坐下了。 “二位在這裏見到的,千萬要保守秘密,絕對不可跟別人說。別的我都不怕,只怕一樣:就是現在香港已經回歸中國了,如果再來一次文化大革命,這些給外人知道了,我就會死無葬身之地了!死我不怕,就怕被折磨受苦。”
“你這笑話說得不夠逗,再說一個。” 明日說。
我也只有賠笑罷了。 對於主人的供奉,我雖自以為略悟其中底蘊,可我還是只能往較低的層次說:“別的都大致明白了,只有這罌粟花,請恕我愚昧,還要向主人討教,佛家認為植物沒有感知,不屬眾生,所以吃五榖蔬果不算殺生。 罌粟它既是植物,沒有感知,該也不屬眾生,當然沒有佛性,不參與輪迴,無須修行,不會覺悟,也就不會涅槃,不能成佛。主人供奉它,我猜一定另有依據吧。”
我說著,就和明日坐在蒲團上。然後我為自己所發的問,感到有些後悔。
主人似乎沒有生氣,卻用銳利的目光瞪著我,非常嚴肅地,慢條斯理地說:“明兄沒有帶來無知之輩,你果然有見地! 但是你想得不夠透徹。你仔細思考一下:我這裏不止供奉佛陀釋迦牟尼,和耶穌基督,還有老子和孔子,你看這樣子,如果只提佛家的說法,只據佛經所載,是不是無論如何無法說得過去?”
我一時未能理解主人問題的含義,無從回答,只有說:“我想,這諸位先聖,您都請來聚首一堂,他們的道,都各不相同,您認為,不會有衝突嗎?”
“怎麼能有衝突?如果都是神聖,難道還會像凡夫俗子那樣吵架、打架嗎?一切衝突,都是人為的。中國人善於融會貫通,所以從天竺國間接把西天極樂世界的佛陀請到中原。佛陀來到中土,是人為的,不是佛的主動意志。佛陀後來在印度被排擠,你說,會不會是商羯羅在某個時空裏和佛陀爭吵的結果?”
我一時無言以對,同時想到了,在佛陀之前,在商羯羅之後,印度的天空上,諸神一直共存。 近代中國很多傳統的人家,既供奉佛陀、觀音菩薩,也供奉原始樸素、不含真理的灶神和社神,還有忠義形象顯然來自《三國演義》,而非正史的關羽,甚至乾脆一併供奉所謂‘桃園結義’裏的劉、關、張。這原來不算什麼新鮮事物。
半晌,我才說:“理應不會。 縱使商羯羅要求辯論,請來濕婆和毗瑟拏,佛陀既已涅槃,大抵不會回應了。 嗯,可是,咱們還在現世,還在這單一時空,這信佛的人――”
主人沒讓我說完,“對了,你就說這信佛的的人!信佛的人只是信佛的人,跟佛陀未必有什麼關係。 相信金錢萬能的人,不一定有錢,也不一定懂得處理錢財、懂得用錢! 我問你:歷來信佛的人依據什麼信佛?信耶穌的人依據什麼信耶穌?信太上老君的人又依據什麼信太上老君?他們是不是生下來就主動自覺相信的?還是佛陀、耶穌、太上老君主動找上門來,感召他們,令他們相信?”
我恍然大悟,“哦,我明白了,這些信徒直接相信的,除了經文,就是別的人了。這些別人,雖然被認為是、或者自稱是先知,是祭師,是牧師,是上師,是和尚,是尼姑,說到底,都不過只是一些別的人罷了。對神佛的信靠,反而是間接的。基督新教有所謂傳道,一個牧師主持一次佈道大會,有電視直播,又錄製視盤,廣泛播散,能說服上百萬原來並非信徒的人們皈依。傳道人說的是亞伯拉罕獻獨生子的故事、摩西出埃及的故事、耶穌叫瞎子開眼的故事,可這些皈依的人看到的,只是佈道的牧師,而並非亞伯拉罕、摩西和耶穌,更不用說上帝本身了。他們相信的,是出自佈道者口中的話,是經文,是福音,而並非上帝從天國直接傳來的訊息。”
“對了。我只相信他們是曾經在世上生活過的人,也相信跟他們有關的一些事蹟,但不是全部。所有經文,肯定都不是從天國掉下來的,全部都出自世人的手筆。又有的人說受到神的感召,我想,神恐怕未必需要那麼迂迴曲折的去感召他們,再讓他們去做見證吧。”
“明白了。可是,我這麼想,您供奉這罌粟,是因為您認為它sacred, 不供奉孟子,不供奉莊子,是不是因為您認為他們不夠神聖呢?我這麼請教,不知道該不該?” 我猜想,這大概不是一種宗教行為,也許是一種藝術和哲學行為。
主人搖搖頭,“這所謂sacred, 不過是一個叫法,一個稱呼,對我來說,沒有很大的意義。 我供奉佛陀,供奉孔子,都不是因為他們神聖,只是因為他們曾是一代宗師。 我供奉維多利亞女王,當然也不是因為她神聖,更不認為她住在天堂,能保佑我,而是因為她代表的不列顛帝國,完成了一代霸業,創造了一個香港殖民地,有恩於我,她雖然不是我的直接祖宗,但沒有她代表的不列顛帝國,我就不會來到這個世界,不會存在。也請不要誤會,我供奉維多利亞女王,不是崇洋媚外;崇洋媚外的人所以崇洋媚外,是因為淺薄無知、庸俗勢利。
“我祖父是新界原居民,他的先祖遠在清初就在這裏定居了,但我外祖父不是本地人,他來自廣東,那時候孫中山正在搞革命,社會秩序很亂,他父親在家鄉因為兩村爭地,打傷了對方的人,那個人原來是抽鴉片的,身體很弱,因傷成疾,勒索了不少藥費,終於還是死了。 弄出人命,我外祖父一家人唯有逃離家鄉,輾轉到了九龍。 他在香港和我外祖母結婚,生了我母親,我外祖母是福建人,跟我外祖父結婚的時候才來幾個月,不會說廣東話。 後來我母親跟我父親結婚生了我。 你看,如果沒有罌粟這種植物,沒有不列顛帝國,沒有林則徐,就沒有鴉片戰爭;沒有鴉片戰爭,英國人反而會把舟山弄到手,而對香港不屑一顧;沒有香港這塊殖民地,我外祖父就不會跟他父親逃亡過來,最多只能逃到廣東,不會在這裏遇到我那來自福建的外祖母,當然就不會生下我母親,也就沒有我了。 那麼這罌粟花,是不是對我意義重大呢?”
這時我突然聯想到了印度教的 Trinity, 婆羅賀摩――創造之神、毗瑟拏――保護之神,和濕婆――破壞之神。
主人接著說:“你如果信耶穌,只要用任何一塊木頭,甚至塑膠做個十字架,它的意義就很重大,就可以代表耶穌,就可以代表上帝,就可以作為崇拜的象徵。 現在這罌粟花對於我這個香港人,意義就更重大了。 有些印度人,原來崇拜濕婆,後來因為德蘭修女的緣故,改信耶穌,改信聖母。這是說,對於一些個人來說,濕婆是可以用耶穌或者聖母去代替的。 但是我今天崇拜的這罌粟花,它卻不可以用任何別的東西去代替。它是中國和英國歷史的一部分,是世界歷史的一部分,也是我個人生命來歷最關鍵的一部分。 你們說對不對?”
“這有道理。 換成松乳菌,拿來崇拜,就毫無意義了。” 我隨口亂說。
“你是說松露吧。當然你也可以崇拜松露,甚至蘑菇、沉香。信仰自由嘛。有人拜石頭,有人拜山神,有人拜土地公,有人拜龍王爺。” 主人似乎也是隨口說。
“這道理太深奧了,一時我還不掌握其中邏輯,不敢說我能完全明白。” 明日笑著說。
我深深吸進一口氣,“看來我們都跟您一樣,對於大多數在香港出生的這幾代人,要說因緣,要說佛家因果輪迴這檔子事ㄦ,鴉片戰爭的確不能避而不談。” 我說。
“對吧!我們分明都是‘鴉片之子’,但我們如果自稱‘鴉片之子’,這太難聽,太不雅了,有人會說數典忘祖,甚至大逆不道,叫‘罌粟之子’,是不是好聽些?起碼它長得美麗,對不對?”
“在這裏倒無所謂,要到了內地,意識形態受到嚴密監控,兩個稱號恐怕都萬萬提不得!” 我說。
主人搖搖頭,“就是不夠文明,不夠文明啊!”
我接著說:“有意思,有意思!飲水思源,不忘本,這是中國人的美德。如果咱們說是炎黃子孫,沒有炎帝和黃帝,就沒有咱們,這邏輯反而十分牽強。炎黃之說,畢竟只是上古傳說罷了,不可能有什麼確鑿的根據。 但這罌粟可不一樣,它確確實實在香港近代史上佔一席位,它就是婆羅賀摩。”
明日連忙接碴:“對了對了! 那一定是濕婆幻化而成的花仙。”
我馬上搖頭,“請別在主人的供壇前輕挑說笑!哪有什麼花仙!沒準ㄦ你看《紅樓夢》看多了!這罌粟哇,按照我所篤信的‘大地物種進化教’,它是恐龍絕滅之後,歷經幾千萬年進化出來的種子植物,它開始開花那會ㄦ的情景,就連摩西都沒趕得上記載不是?”
“Crocodile兄你是歷史悠久的活化石,從侏儸紀一路爬過來,只有你看到罌粟的進化過程了。” 主人竟也說笑。 “我的信念是:萬物都有靈性,不單只動物,還包括植物。”
“既蒙主人謬賞,我就不妨再放肆一下了。還想發個愚不可及的問:您這十字架,該只能代表信耶穌吧?”
主人直視半晌,才說:“信與不信,我就不說了。就算相信,也不是一般的信法。 我認為,很多教徒,他們以為自己信耶穌,連他們自己都不知道,其實不是真信。 先把信與不信放在一旁,也不管他是神還是人,耶穌在西方文明的發展上非常重要。我們的孔子活到七十多歲,據說老子享壽八十有餘,佛祖活了七十。但是這三個老人的影響,加起來都不及耶穌,耶穌英年被害,只活到三十多歲,影響人類兩千年,遍及世界各大洲。”
“確實如此。可耶穌並不一個人創造歷史,他背後還有天父耶和華,還有聖母馬利亞,還有好些門徒,和門徒的門徒,還有君士坦丁大帝。”我呆呆地望著小花壇中欣欣向榮的罌粟花。估計那裏總有好幾十株吧,長得十分茂密,其中夾雜一些野草,也有酢漿草和積雪草,幾乎看不到泥土。
大家靜默了半晌,主人換了話題:“這次閉關一百天之後,會到醫院做手術,我腦部生了一個瘤,初步診斷認為屬於良性,但醫生說要做手術才可以肯定。 這是我這一生之中的第三個大厄,恐怕未必能夠安然度過。”
“哦,是嗎?” 明日蹙著眉,“現在腦部手術很普遍,相當安全,您放心吧,一定沒事ㄦ的!吉人天相嘛。”
“我也這麼想。” 我只能說。
主人點頭微笑,“但願如此。 但是,連魔鬼之花都供奉,很難說吧。 這一百天裏,就只有這些罌粟花陪著我了。女傭除了料理屋頂花圃,不准上樓,樓下發生任何事,都由她做主處理,不必來請示。”
“您的愛犬們不知道發生什麼事ㄦ,天天等不出主人來,一定很焦急。” 我說。
“對呀!我的女傭對牠們沒有好感,有空只拿著她兒子的照片發呆。她又不能失去這份工作。我真有些不忍心。她肯辭職就好了,我一定再聘一個沒有結婚的。”
“一旦關起門來,六根就清淨了吧。” 明日說。
“應該可以這樣說。門一關上,就只有這些毒花陪著我了。”
“我看也不盡然,”我說,“這是一個小小的世外桃源,寄居在您這ㄦ的不速之客,恐怕不少呢。 您知道吧?一撮泥土裏頭,就有九千九百九十九萬億兆個獨立的生命――這是我胡說的,您不必質疑。 那些單細胞的、或者只有幾百個、幾千個、幾萬個細胞的、小得瞧不見的,都不用說了;就說那些瞧得見的,吃得肥肥的,沒事ㄦ爬來爬去的,該還會有些數量吧――比如壁虎,這ㄦ不會沒有吧?”
“有。還有蜘蛛,”主人說,“還好這裏蟑螂很少,偶然看到一隻,都是外面爬進來了。但是蜘蛛卻有不少。我不喜歡牠們,但是我不殺生,有時捉到了,就扔到窗外放生。”
我想說:可惜您這洞天沒有千年歷史,否則或許能像大唐玄奘大法師那樣,和蜘蛛精們打上交道。
當然,我心裏想說而已,畢竟只是初次見面,不該對主人無禮,因此,我終於還是沒敢放肆。
“從人類為本位的生態實用主義角度看,蜘蛛跟蟑螂不一樣,牠其實是益蟲,多容忍一些,沒有什麼害處。” 明日說。
“這裏頭有個生態平衡,自然繁殖,牠不會孳生太多,多了要餓死。” 我說。
“有道理。這裏有花草嘛,這個花壇真的就是個小型的生態環境,泥土下面還有蚯蚓,也有螞蟻。但絕對不可以有白蟻!” 主人說。
我們再談了一會,主人領我們去參觀他的屋頂花圃。 花圃佔據整個屋頂的空間,…………但沒有魚池,圃中鋪設彎曲的小徑,徑上植著常用於園藝和高爾夫球場的引種針葉草,雖然不大好看,卻勝於地磚。 圃中花木可就多了。 整個屋頂基本就是一片綠地,分割成四個大小不一,形狀不規則的花壇,其中最小的一個種的主要就是罌粟,有些植株長得茁壯,正在開花;有些還在幼株階段,未見蓓蕾。 我唸中學時也種過罌粟,依稀記得它好像屬一年生草本植物,春天播種的,夏天就會開花;但秋後播種的,當年不開花,要滯後到次年夏天。
花圃四角和牆邊有二十多株小樹,都植於大甕中,高矮參差,我能叫出名稱的,就有榕、木犀、楓樹、香樹等等,還有一株在此地不會開花結果的銀杏。其中在兩個遠端屋角上的一株木犀和一株榕樹長得婆娑粗壯,比人還高一兩米,樹上懸著照明的電燈,是古色古香的方角燈籠設計,並不甚亮,卻很雅致。
至於香樹,對香港尤其具有獨特的意義。此樹又叫土沉香、白木香、或者牙香樹,其木材可以製造線香,病理誘生的變質香脂是昂貴藥材。香港據說在宋、明時期製香、運香產業蓬勃,因而得名。
除了專植罌粟的那個小花壇,這一百多平方米的花圃裏,還遍植別的花卉,左邊最大的花壇一端有一個小小的金字瓦頂結構,設計像個房頂,在茉莉叢中隱約露出,無疑這是主人靜修石室後間的排氣口了。至於進氣口,該在石室前間的牆上吧,可我沒有發現它的所在,也許隱於油畫的框架後面,所以看不見。
參觀過屋頂花圃之後,就是吃飯時間了。主人竟真的拿松乳來款待我們,讓我感到有幾分不好意思。
臨席,明日向主人發了一問:“請恕冒昧,還想請教,您供奉耶穌,既然不是一般信教,一定另有說法,對吧?”
主人笑著說:“這個問題雖然有些深度。但你這麼聰明,該不用我來回答了吧。”
“我明日――要到明天才聰明,今天依然比較愚昧,還是請您賜教吧。”
“那我就回答吧:如果沒有耶穌,可以假定,二千年來的歐洲歷史一定就要改寫,世界歷史也要改寫,這麼一來,一切都不一樣。 換句話說,假如沒有耶穌,肯定也沒有你們二位和我。我們就不可能今天在這裏聊天了。”
“那麼,如果沒有慈禧太后呢?” 明日還要問。
“這問題就沒有深度,我就不回答了。 我說一個比喻:維多利亞女王如果是濕婆的門人,慈禧只是佛祖點化以前的母夜叉的門人,我不會供奉母夜叉的門人。”
“最後一個問題:請問――尊祖神主比較簡潔,沒有刻上尊姓,這是――”
主人沒等我說完,就回答了:“我們遠祖原本不是姓廖,因為避禍,南遷時改隨恩人姓氏。但是原來究竟姓什麼,我查了好幾年,甚至專門到江西、湖南、河南、山西去過幾遍,查出幾個可能,但是無法確定。”
主人雖然供佛,卻並不完全吃素,但以素食為主。這次款待我們,略有海魚和雞,其餘都是蔬菜,而其中的豇豆、毛瓜、菜心和蕪菁,是房前菜園中現採的,也就是主人親自種植的,味道很好。 女傭的手藝也不錯,大概懂得用作料,和控制火候。
女傭和我們一塊吃飯。明日好奇,向她問了一句不該問的話:“孩子上學了?”
女傭回答說:“沒有。” 接著就淚如泉湧,淌到飯碗裏。
“哎呀,對不起,對不起!” 明日連忙去幫她拿紙巾,賠著笑。
主人卻代她回答:“她就是想著兒子。四歲了,過兩年才上學吧。她們那裏沒有幼兒園。”
女傭接過明日遞給她的紙巾,退席進浴室裏去了。回來卻對我們說:“我們家鄉生活很難,除了種田,很少工作,工資太低,不夠養活孩子。”
主人說:“她來我這裏三年了。 行了,我動過手術之後,你就提早回去看看孩子吧。”
“謝謝。” 女傭又掉下幾個眼淚。
飯畢,………………主人還領我們到菜園去逛了一會,然後才親自開車,把我們送到火車站前。
真沒想到,我和明日認識了這麼一位奇人,也就那樣無可避免地,隨他成了‘罌粟之子’!
………………
老朋友明日帶我去拜訪一位奇人,路上給我講述他的故事:
“幾年前我去福建玩ㄦ,旅行團裏和他分配一個房間。 原來當時他從沒到過內地,去福建那是破題兒第一遭,是有點ㄦ尋根的意思,因為他母親曾經告訴他,他的外曾祖父來自福建……”
明日滔滔不絕。我聽得有點著迷。聽著聽著,不覺就隨他下了車。
“打這ㄦ爬八仙嶺好玩ㄦ,扶搖直上,一爬六百米,有點ㄦ意思。” 我說。
“這山岡平平無奇,比不上鳳凰山的狗牙嶺略微驚心動魄,所以寂天寞地,幾乎無人問津。不過,如果你有興趣,我倒樂意奉陪,回頭咱們何妨上去遛達遛達!我帶上了手電。” 明日當然只是說笑。
“今天興致不大,改天再來吧。”
“還好你有理智,你穿這鞋,上去或不太難,沒準ㄦ下不來! 不過,不上山也不可惜,你將要在平原上見到的奇景,且別說這小小的八仙嶺,就攀上珠穆朗瑪峰,也看不到!”
“這能說明什麼呢!我攀上了珠峰,也看不到您老人家!您不算什麼異人吧?”
“是畸人!”
我們沿著破爛不堪的混凝土窄車道走了十來分鐘,由左方的一處岔口拐入,在有汽車輪跡的灰土道上再走上大約五分鐘,經過一些疏落的鐵皮村舍和大片的菜地,似乎就到了盡頭。 只見那裏有一所傳統村宅。這宅子相當大,是兩層的磚瓦結構,宅門兩側各有一遛三個小窗戶,上層則有八個。但是重門深鎖,似已人去房空。
明日領我繞過村宅,但見宅後別有洞天,我們再走十來步,前面是一道鐵柵欄和一片鐵絲網,鐵絲網內是一大片菜田,菜田後面立著相連的兩所典型‘西班牙式丁屋’,房子有些破舊,孤立在山坡旁邊。 房側房後都是樹木,房前有個小院子,高於菜地約半米,進口前面設兩級花崗石台階。院子右側有個幾已絕跡的石棉瓦楞頂棚,頂棚下面停著一輛小轎車。
這時從院子的矮牆上探出兩條大狗的前半身,黑白各一,看到我們,立馬狂吠不止,敵意甚盛。
“Isaac, Tomorrow’s come!” 明日大聲喊。
“Need to speak English?” 我問明日。
“Not at all. Just my personal password, for identity check only.” 明日說。“他那女傭是印尼華人,不怎麼會說英語。別忘了,不必握手,只需拱手為禮。”
半晌,大門打開,出來的該就是那位奇人了。他站在那裏,向兩隻惡犬下達訓令:“Stop! Quiet! Friends! Sit!”
倆狗果然聽令,馬上安靜下來了。然後主人和明日打了招呼,轉身回到屋裏,電鎖隨即打開,明日伸手輕推柵欄,我們於是進入了這位奇人的神秘洞天。 我小心翼翼地把柵欄關好,隨明日走過菜田,進入院子。 奇人站在門檻之內,並不出迎,臉上也沒有展露一般主人迎客常有的禮貌賠笑,但卻給我以從容、和善的感覺。 這是個中型胖子,大腹便便,頭髮及肩,半白而濃密,但是沒蓄鬍子。看樣子要比明日介紹所說的四十多歲年長一些,我看或在五十上下。
“你的氣色很好哇!近來一定勤於練功吧!” 明日向主人拱手。
主人也向我們拱手,“近來疏懶。我又胖了,你看不出來嗎?” 他的普通話略帶輕微的本地口音。
“我眼力不好,真的看不出來。 給你介紹,這是我的老朋友,戴廓皋,Kwok Ko Tai, 我們都叫他Crocodile,” 明日特意誇張地把那舌尖輔音L延長了好些,回頭瞧瞧我,“名副其實,他是一塊活化石!And this is Isaac, Isaac Newton.”
坐車時他已經告訴我,主人名叫廖盾,本地粵音慣用拼式為 Liu Tun, 全名 Isaac Liu Tun, 本地人說話多不分舌尖鼻音和邊音,仿說英語音節沒有輕重,知道 Isaac Newton 的話,就會有此聯想。主人偏要取名 Isaac, 想必有仰慕牛頓之意。
“Wow! Crocodile! Scary!” 主人特意向我再拱手,嘴角略有笑意。
“Don’t be afraid, I’m definitely not a man-eater croc.” 我也再次拱手還禮。
“A woman-eater, probably, I’m not sure.” 明日似乎有意不給我面子。
“Whatever! Please come in.” 主人往後退。
“謝謝!叨擾了。” 進門時我扭頭瞧瞧那兩條大狗,只見原來不止倆,而是仨,還有一條體型很大,毛色黑褐的狼犬,剛才似乎沒有探頭參與吠迎。
三犬各不同種,那條黑咕窿咚的,一望而知是本地俗稱‘唐狗’的混種狗。所謂‘唐狗’,也就是血統混雜的本地狗。 大抵是要跟血統較為單純的洋狗,也就是所謂‘番’狗作出區別,所以叫個唐狗。 本地的英語不叫牠 Chinese breed, 而叫 mongrel, 也就是雜種狗。 從前本地人愛說:‘住洋樓,養番狗’,大抵是富裕人家的最顯著表徵。
至於那條白的,樣子十分不美,模樣看似斑點狗,吠聲尤其凶惡,甚為駭人。遠看沒有斑點,或是白化病所致。
這時三條大狗全都趴在院牆下面,黑白二犬似乎心有不甘,睜大了眼睛瞪著我們,大抵對我們的打擾,感到無可奈何吧。
主人讓我們坐下之後,女傭端來赭色茶具,我不識貨,猜為紫砂。接著女傭又捧來一大瓶清水,最後還小心翼翼端上一座紅泥小火爐,爐中炭火方盛,主人於是親自燒水。
“這是前幾天寒露交節時的山泉水,我親自爬到半山去打來的。” 主人說。
“寒露的泉水有什麼特別嗎?” 明日問。
主人一邊往陶壺裏注水,一邊說:“沒有特別之處。這是我的習慣,泡茶最好用山泉水,平時我懶,不想爬山,在交節的時刻,有時會心血來潮,上山打些泉水。不過平日多用井水,但我這井水也不錯。” 主人說著把陶壺置於爐上。
“山泉水清純,沏茶特好。” 我說。“您這ㄦ還有井啊?”
“這是個老井,建這房子之前就在那裏了。水質不錯,比得上山泉。不過主要用來澆花種菜。”
“那您不用自來水了?” 我想,這裏靠山,井水污染該不至於太嚴重吧。
“用啊!洗澡、洗衣服,沒有自來水不方便!只是不會喝它。”
我們說了一會話,水就開了。 主人拿沏出來的第一壺茶全澆在杯子上,略微涮一涮,馬上再沏一壺,然後再涮,接著再沏的才是要喝的。
我謝過主人,雙手拿杯,趁熱喝了一口,說:“恕我凡俗,既不懂喝茶的講究,也不大喝得出來茶的優劣。可我的外行嘴巴告訴我,您這茶的確很好,肯定並非一般茶品,我真好像從沒喝過這麼香的茶。” 我說。
“知道好喝就算不錯了,”明日說,“你想想,這麼一小杯,抵得上你喝一個月的方便咖啡!”
“咖啡因?” 我偏說。
“價錢哪!” 明日說。
“我們不談錢。” 主人連忙把明日納於正軌。
“那我是暴殄天物了。” 我舉著杯子說。
“不知者不罪。現在既然知道了,你就別再往下喝了。” 明日說。
我又喝下一口,“得問問主人的意思。”
主人卻說:“喝,喝!這茶我存得很多,喝不完!”
“謹從主人之命!” 我連忙再喝一口,“的確是好茶!外行也喝得出來。”
“喝得出來就不是外行了。” 主人說。
明日偏要尋釁:“就怕你不懂裝懂!”
喝過寒露節山泉水沏的極品香茗,再聊一會,主人就說:“請兩位上樓參觀。但請先換拖鞋。為表對神明敬畏,勞煩兩位,不好意思。”
“說哪裏話!” 明日連忙鞠躬為禮。
只見這時女傭正從裏面出來,手裏拿著兩雙未去包裝的新拖鞋。
“樂於從命!” 我說。心裏卻想:這位主人真好,竟為訪客備就新拖鞋!
我們換上拖鞋,把鞋放在梯側,再鄭重其事,又去洗了手,然後隨主人到了三樓。但見梯側短廊上有三個門,兩個在短廊中央,一個在短廊盡頭,主人走到盡頭,輕輕把門推開,眼前竟是一條隧洞,洞內燈光暗弱。洞長大約三米,上為拱頂,高度僅及二米,寬不足一米,全洞以赭色糙面的石磚鋪飾,地上亦以赭色石片鋪墊。洞末有赭石台階兩級,階上另有一門,高不及人,門合兩扇,各有一環,似是黃銅所製。
主人挽起雙環,徐徐把門推開,戶樞順滑,默然並不吱聲。撲鼻來迎的,是油燈和檀香的混合氣味,讓人產生一種平靜祥和的感覺。而視線所至,卻真讓我有些傻眼了!
向左側走下兩級台階,就到了洞室的地面。
“明天這門關上,一百天之後才會重開了。吃的喝的全都放在裏面,足夠一百天的用量。” 主人介紹說。
“欽佩!欽佩!” 明日說。
“難得!太難得了!” 我還想說些別的什麼話,可是沒想得出來。
但見這設於樓上的洞室設計獨特,儼如石窟,寬只約三米,中央設供龕,擋住了視線,未能目測洞室深度。上為拱頂,與牆壁俱嵌雜色頁岩石板,突顯天然的糙拙。全室並無窗戶,牆上掛著好幾幅油畫和攝影,題材都是自然風景,和宗教無關。門楣上安設了分體空調,此時已然開啟。 門右另有一扇小側門,猜想通往鄰室。 供龕大約設置洞室的中央處,高與人齊,左側挨牆,右側留一缺口,寬僅容人,當為通到龕後內間的甬道。
供龕分兩層,滿是浮雕,但圖案卻並非常見的佛道二教內容,我全都看不懂。色澤主調為紅、黃,襯以金、綠,頗有金碧輝煌的感覺。
供龕上層正中是一塊黑石,彷如一座小山,粗糙而無光澤,看似天然而未經雕琢,高約半米,稍微平滑處鐫上‘厲山軒轅二氏之位’六個篆字。那無疑是炎、黃二帝了。
石左有一神主,只刻著‘先祖之位’四個隸字,並無姓氏。
更左面又有一神主,那是‘至聖先師孔子之位’。 最左面還有一神主,是‘老子之位’。
炎黃黑石右面是一塊經過雕琢磨光的翠綠石頭,似是原玉,上鐫‘佛陀’二楷字,二字之上還有一卐符,這符號不是一般佛經襲用的變體,卻是與納粹黨徽同形的原體,頂上短橫右出於豎筆。
原玉之右竟是一個十字架,看似硬木所製,架上只扎著三根生銹的小方釘,但無耶穌受刑偶像。
再右面是一個小鏡框,框中半身畫像,赫然竟是不列顛帝國時期的維多利亞女王。畫像下面有兩行文字,上面的一行是 Queen Victoria, 下面是 Hong Kong 1842-1901. 這 1901 當然是女王駕崩的年份,但 1842 卻不是她的生年,她也不在那年登位,那無疑是香港割讓給聯合王國,根據南京條約生效的年份。
據明日說,主人持有聯合王國本土護照,也就是王國的完全公民,漢文化有源遠流長的供奉先人、鬼、神、仙、佛的風俗傳統,那麼作為一個王國漢人,這位主人供奉維多利亞女王,堪說是合情合理,而意義深長了。
女王像的右面也是一座神主,字跡模糊,湊近定睛細看,刻著的竟是:‘大清兩廣總督林大人則徐之位’。
最右面還有一座神主,設計特異,似亦硬木所製,寬扁而橫置,嵌於雲石墩上,上刻羅曼粗斜體 ‘Sacred Papaver somniferum’. 這無須主人說明,我可是看得懂的,要翻成中文,就是‘神聖罌粟’。 把罌粟視為神聖,確實聞所未聞,見所未見,讓我感到有些驚訝。 神主旁邊卻又立著一個陶瓷女像,高不盈尺,製作精美,形貌裝束看似希臘女神。莫非這是要將罌粟看做女神?我沒敢向主人求證。
這西方女神像讓我想到了,罌粟原產歐洲,品種很多,這種分類學上定名為 Papaver somniferum 的,其果皮分泌的液汁,脫水後就是鴉片,可以提煉罌粟鹼、嗎啡、可待因、蒂巴因等藥物,也是製造毒品海洛因的基礎原料。而海洛因這種毒品為害極大,因此,有人把罌粟叫做魔鬼之花,或者死亡之花。
供龕兩側各有一盞油燈,中央炎黃黑石前面放置一座銅製三足香爐,燒著檀香,煙生裊裊,馥郁盈室。
供龕下層竟是個室內小花壇,茂密地種滿了各色罌粟花,有的已然結果,有的正在開花,有的還在含蕾。 弱質纖纖的植株,開著嬌豔可愛的小花,紅、粉、白各色俱有。 花壇頂上顯然裝置了代替日照的特殊日光燈,亮度並不太強,而色溫偏高。
“請坐。” 主人指著已經為我們備好的蒲團。“你們一定會有問題要提出吧?” 他自己先坐下了。 “二位在這裏見到的,千萬要保守秘密,絕對不可跟別人說。別的我都不怕,只怕一樣:就是現在香港已經回歸中國了,如果再來一次文化大革命,這些給外人知道了,我就會死無葬身之地了!死我不怕,就怕被折磨受苦。”
“你這笑話說得不夠逗,再說一個。” 明日說。
我也只有賠笑罷了。 對於主人的供奉,我雖自以為略悟其中底蘊,可我還是只能往較低的層次說:“別的都大致明白了,只有這罌粟花,請恕我愚昧,還要向主人討教,佛家認為植物沒有感知,不屬眾生,所以吃五榖蔬果不算殺生。 罌粟它既是植物,沒有感知,該也不屬眾生,當然沒有佛性,不參與輪迴,無須修行,不會覺悟,也就不會涅槃,不能成佛。主人供奉它,我猜一定另有依據吧。”
我說著,就和明日坐在蒲團上。然後我為自己所發的問,感到有些後悔。
主人似乎沒有生氣,卻用銳利的目光瞪著我,非常嚴肅地,慢條斯理地說:“明兄沒有帶來無知之輩,你果然有見地! 但是你想得不夠透徹。你仔細思考一下:我這裏不止供奉佛陀釋迦牟尼,和耶穌基督,還有老子和孔子,你看這樣子,如果只提佛家的說法,只據佛經所載,是不是無論如何無法說得過去?”
我一時未能理解主人問題的含義,無從回答,只有說:“我想,這諸位先聖,您都請來聚首一堂,他們的道,都各不相同,您認為,不會有衝突嗎?”
“怎麼能有衝突?如果都是神聖,難道還會像凡夫俗子那樣吵架、打架嗎?一切衝突,都是人為的。中國人善於融會貫通,所以從天竺國間接把西天極樂世界的佛陀請到中原。佛陀來到中土,是人為的,不是佛的主動意志。佛陀後來在印度被排擠,你說,會不會是商羯羅在某個時空裏和佛陀爭吵的結果?”
我一時無言以對,同時想到了,在佛陀之前,在商羯羅之後,印度的天空上,諸神一直共存。 近代中國很多傳統的人家,既供奉佛陀、觀音菩薩,也供奉原始樸素、不含真理的灶神和社神,還有忠義形象顯然來自《三國演義》,而非正史的關羽,甚至乾脆一併供奉所謂‘桃園結義’裏的劉、關、張。這原來不算什麼新鮮事物。
半晌,我才說:“理應不會。 縱使商羯羅要求辯論,請來濕婆和毗瑟拏,佛陀既已涅槃,大抵不會回應了。 嗯,可是,咱們還在現世,還在這單一時空,這信佛的人――”
主人沒讓我說完,“對了,你就說這信佛的的人!信佛的人只是信佛的人,跟佛陀未必有什麼關係。 相信金錢萬能的人,不一定有錢,也不一定懂得處理錢財、懂得用錢! 我問你:歷來信佛的人依據什麼信佛?信耶穌的人依據什麼信耶穌?信太上老君的人又依據什麼信太上老君?他們是不是生下來就主動自覺相信的?還是佛陀、耶穌、太上老君主動找上門來,感召他們,令他們相信?”
我恍然大悟,“哦,我明白了,這些信徒直接相信的,除了經文,就是別的人了。這些別人,雖然被認為是、或者自稱是先知,是祭師,是牧師,是上師,是和尚,是尼姑,說到底,都不過只是一些別的人罷了。對神佛的信靠,反而是間接的。基督新教有所謂傳道,一個牧師主持一次佈道大會,有電視直播,又錄製視盤,廣泛播散,能說服上百萬原來並非信徒的人們皈依。傳道人說的是亞伯拉罕獻獨生子的故事、摩西出埃及的故事、耶穌叫瞎子開眼的故事,可這些皈依的人看到的,只是佈道的牧師,而並非亞伯拉罕、摩西和耶穌,更不用說上帝本身了。他們相信的,是出自佈道者口中的話,是經文,是福音,而並非上帝從天國直接傳來的訊息。”
“對了。我只相信他們是曾經在世上生活過的人,也相信跟他們有關的一些事蹟,但不是全部。所有經文,肯定都不是從天國掉下來的,全部都出自世人的手筆。又有的人說受到神的感召,我想,神恐怕未必需要那麼迂迴曲折的去感召他們,再讓他們去做見證吧。”
“明白了。可是,我這麼想,您供奉這罌粟,是因為您認為它sacred, 不供奉孟子,不供奉莊子,是不是因為您認為他們不夠神聖呢?我這麼請教,不知道該不該?” 我猜想,這大概不是一種宗教行為,也許是一種藝術和哲學行為。
主人搖搖頭,“這所謂sacred, 不過是一個叫法,一個稱呼,對我來說,沒有很大的意義。 我供奉佛陀,供奉孔子,都不是因為他們神聖,只是因為他們曾是一代宗師。 我供奉維多利亞女王,當然也不是因為她神聖,更不認為她住在天堂,能保佑我,而是因為她代表的不列顛帝國,完成了一代霸業,創造了一個香港殖民地,有恩於我,她雖然不是我的直接祖宗,但沒有她代表的不列顛帝國,我就不會來到這個世界,不會存在。也請不要誤會,我供奉維多利亞女王,不是崇洋媚外;崇洋媚外的人所以崇洋媚外,是因為淺薄無知、庸俗勢利。
“我祖父是新界原居民,他的先祖遠在清初就在這裏定居了,但我外祖父不是本地人,他來自廣東,那時候孫中山正在搞革命,社會秩序很亂,他父親在家鄉因為兩村爭地,打傷了對方的人,那個人原來是抽鴉片的,身體很弱,因傷成疾,勒索了不少藥費,終於還是死了。 弄出人命,我外祖父一家人唯有逃離家鄉,輾轉到了九龍。 他在香港和我外祖母結婚,生了我母親,我外祖母是福建人,跟我外祖父結婚的時候才來幾個月,不會說廣東話。 後來我母親跟我父親結婚生了我。 你看,如果沒有罌粟這種植物,沒有不列顛帝國,沒有林則徐,就沒有鴉片戰爭;沒有鴉片戰爭,英國人反而會把舟山弄到手,而對香港不屑一顧;沒有香港這塊殖民地,我外祖父就不會跟他父親逃亡過來,最多只能逃到廣東,不會在這裏遇到我那來自福建的外祖母,當然就不會生下我母親,也就沒有我了。 那麼這罌粟花,是不是對我意義重大呢?”
這時我突然聯想到了印度教的 Trinity, 婆羅賀摩――創造之神、毗瑟拏――保護之神,和濕婆――破壞之神。
主人接著說:“你如果信耶穌,只要用任何一塊木頭,甚至塑膠做個十字架,它的意義就很重大,就可以代表耶穌,就可以代表上帝,就可以作為崇拜的象徵。 現在這罌粟花對於我這個香港人,意義就更重大了。 有些印度人,原來崇拜濕婆,後來因為德蘭修女的緣故,改信耶穌,改信聖母。這是說,對於一些個人來說,濕婆是可以用耶穌或者聖母去代替的。 但是我今天崇拜的這罌粟花,它卻不可以用任何別的東西去代替。它是中國和英國歷史的一部分,是世界歷史的一部分,也是我個人生命來歷最關鍵的一部分。 你們說對不對?”
“這有道理。 換成松乳菌,拿來崇拜,就毫無意義了。” 我隨口亂說。
“你是說松露吧。當然你也可以崇拜松露,甚至蘑菇、沉香。信仰自由嘛。有人拜石頭,有人拜山神,有人拜土地公,有人拜龍王爺。” 主人似乎也是隨口說。
“這道理太深奧了,一時我還不掌握其中邏輯,不敢說我能完全明白。” 明日笑著說。
我深深吸進一口氣,“看來我們都跟您一樣,對於大多數在香港出生的這幾代人,要說因緣,要說佛家因果輪迴這檔子事ㄦ,鴉片戰爭的確不能避而不談。” 我說。
“對吧!我們分明都是‘鴉片之子’,但我們如果自稱‘鴉片之子’,這太難聽,太不雅了,有人會說數典忘祖,甚至大逆不道,叫‘罌粟之子’,是不是好聽些?起碼它長得美麗,對不對?”
“在這裏倒無所謂,要到了內地,意識形態受到嚴密監控,兩個稱號恐怕都萬萬提不得!” 我說。
主人搖搖頭,“就是不夠文明,不夠文明啊!”
我接著說:“有意思,有意思!飲水思源,不忘本,這是中國人的美德。如果咱們說是炎黃子孫,沒有炎帝和黃帝,就沒有咱們,這邏輯反而十分牽強。炎黃之說,畢竟只是上古傳說罷了,不可能有什麼確鑿的根據。 但這罌粟可不一樣,它確確實實在香港近代史上佔一席位,它就是婆羅賀摩。”
明日連忙接碴:“對了對了! 那一定是濕婆幻化而成的花仙。”
我馬上搖頭,“請別在主人的供壇前輕挑說笑!哪有什麼花仙!沒準ㄦ你看《紅樓夢》看多了!這罌粟哇,按照我所篤信的‘大地物種進化教’,它是恐龍絕滅之後,歷經幾千萬年進化出來的種子植物,它開始開花那會ㄦ的情景,就連摩西都沒趕得上記載不是?”
“Crocodile兄你是歷史悠久的活化石,從侏儸紀一路爬過來,只有你看到罌粟的進化過程了。” 主人竟也說笑。 “我的信念是:萬物都有靈性,不單只動物,還包括植物。”
“既蒙主人謬賞,我就不妨再放肆一下了。還想發個愚不可及的問:您這十字架,該只能代表信耶穌吧?”
主人直視半晌,才說:“信與不信,我就不說了。就算相信,也不是一般的信法。 我認為,很多教徒,他們以為自己信耶穌,連他們自己都不知道,其實不是真信。 先把信與不信放在一旁,也不管他是神還是人,耶穌在西方文明的發展上非常重要。我們的孔子活到七十多歲,據說老子享壽八十有餘,佛祖活了七十。但是這三個老人的影響,加起來都不及耶穌,耶穌英年被害,只活到三十多歲,影響人類兩千年,遍及世界各大洲。”
“確實如此。可耶穌並不一個人創造歷史,他背後還有天父耶和華,還有聖母馬利亞,還有好些門徒,和門徒的門徒,還有君士坦丁大帝。”我呆呆地望著小花壇中欣欣向榮的罌粟花。估計那裏總有好幾十株吧,長得十分茂密,其中夾雜一些野草,也有酢漿草和積雪草,幾乎看不到泥土。
大家靜默了半晌,主人換了話題:“這次閉關一百天之後,會到醫院做手術,我腦部生了一個瘤,初步診斷認為屬於良性,但醫生說要做手術才可以肯定。 這是我這一生之中的第三個大厄,恐怕未必能夠安然度過。”
“哦,是嗎?” 明日蹙著眉,“現在腦部手術很普遍,相當安全,您放心吧,一定沒事ㄦ的!吉人天相嘛。”
“我也這麼想。” 我只能說。
主人點頭微笑,“但願如此。 但是,連魔鬼之花都供奉,很難說吧。 這一百天裏,就只有這些罌粟花陪著我了。女傭除了料理屋頂花圃,不准上樓,樓下發生任何事,都由她做主處理,不必來請示。”
“您的愛犬們不知道發生什麼事ㄦ,天天等不出主人來,一定很焦急。” 我說。
“對呀!我的女傭對牠們沒有好感,有空只拿著她兒子的照片發呆。她又不能失去這份工作。我真有些不忍心。她肯辭職就好了,我一定再聘一個沒有結婚的。”
“一旦關起門來,六根就清淨了吧。” 明日說。
“應該可以這樣說。門一關上,就只有這些毒花陪著我了。”
“我看也不盡然,”我說,“這是一個小小的世外桃源,寄居在您這ㄦ的不速之客,恐怕不少呢。 您知道吧?一撮泥土裏頭,就有九千九百九十九萬億兆個獨立的生命――這是我胡說的,您不必質疑。 那些單細胞的、或者只有幾百個、幾千個、幾萬個細胞的、小得瞧不見的,都不用說了;就說那些瞧得見的,吃得肥肥的,沒事ㄦ爬來爬去的,該還會有些數量吧――比如壁虎,這ㄦ不會沒有吧?”
“有。還有蜘蛛,”主人說,“還好這裏蟑螂很少,偶然看到一隻,都是外面爬進來了。但是蜘蛛卻有不少。我不喜歡牠們,但是我不殺生,有時捉到了,就扔到窗外放生。”
我想說:可惜您這洞天沒有千年歷史,否則或許能像大唐玄奘大法師那樣,和蜘蛛精們打上交道。
當然,我心裏想說而已,畢竟只是初次見面,不該對主人無禮,因此,我終於還是沒敢放肆。
“從人類為本位的生態實用主義角度看,蜘蛛跟蟑螂不一樣,牠其實是益蟲,多容忍一些,沒有什麼害處。” 明日說。
“這裏頭有個生態平衡,自然繁殖,牠不會孳生太多,多了要餓死。” 我說。
“有道理。這裏有花草嘛,這個花壇真的就是個小型的生態環境,泥土下面還有蚯蚓,也有螞蟻。但絕對不可以有白蟻!” 主人說。
我們再談了一會,主人領我們去參觀他的屋頂花圃。 花圃佔據整個屋頂的空間,…………但沒有魚池,圃中鋪設彎曲的小徑,徑上植著常用於園藝和高爾夫球場的引種針葉草,雖然不大好看,卻勝於地磚。 圃中花木可就多了。 整個屋頂基本就是一片綠地,分割成四個大小不一,形狀不規則的花壇,其中最小的一個種的主要就是罌粟,有些植株長得茁壯,正在開花;有些還在幼株階段,未見蓓蕾。 我唸中學時也種過罌粟,依稀記得它好像屬一年生草本植物,春天播種的,夏天就會開花;但秋後播種的,當年不開花,要滯後到次年夏天。
花圃四角和牆邊有二十多株小樹,都植於大甕中,高矮參差,我能叫出名稱的,就有榕、木犀、楓樹、香樹等等,還有一株在此地不會開花結果的銀杏。其中在兩個遠端屋角上的一株木犀和一株榕樹長得婆娑粗壯,比人還高一兩米,樹上懸著照明的電燈,是古色古香的方角燈籠設計,並不甚亮,卻很雅致。
至於香樹,對香港尤其具有獨特的意義。此樹又叫土沉香、白木香、或者牙香樹,其木材可以製造線香,病理誘生的變質香脂是昂貴藥材。香港據說在宋、明時期製香、運香產業蓬勃,因而得名。
除了專植罌粟的那個小花壇,這一百多平方米的花圃裏,還遍植別的花卉,左邊最大的花壇一端有一個小小的金字瓦頂結構,設計像個房頂,在茉莉叢中隱約露出,無疑這是主人靜修石室後間的排氣口了。至於進氣口,該在石室前間的牆上吧,可我沒有發現它的所在,也許隱於油畫的框架後面,所以看不見。
參觀過屋頂花圃之後,就是吃飯時間了。主人竟真的拿松乳來款待我們,讓我感到有幾分不好意思。
臨席,明日向主人發了一問:“請恕冒昧,還想請教,您供奉耶穌,既然不是一般信教,一定另有說法,對吧?”
主人笑著說:“這個問題雖然有些深度。但你這麼聰明,該不用我來回答了吧。”
“我明日――要到明天才聰明,今天依然比較愚昧,還是請您賜教吧。”
“那我就回答吧:如果沒有耶穌,可以假定,二千年來的歐洲歷史一定就要改寫,世界歷史也要改寫,這麼一來,一切都不一樣。 換句話說,假如沒有耶穌,肯定也沒有你們二位和我。我們就不可能今天在這裏聊天了。”
“那麼,如果沒有慈禧太后呢?” 明日還要問。
“這問題就沒有深度,我就不回答了。 我說一個比喻:維多利亞女王如果是濕婆的門人,慈禧只是佛祖點化以前的母夜叉的門人,我不會供奉母夜叉的門人。”
“最後一個問題:請問――尊祖神主比較簡潔,沒有刻上尊姓,這是――”
主人沒等我說完,就回答了:“我們遠祖原本不是姓廖,因為避禍,南遷時改隨恩人姓氏。但是原來究竟姓什麼,我查了好幾年,甚至專門到江西、湖南、河南、山西去過幾遍,查出幾個可能,但是無法確定。”
主人雖然供佛,卻並不完全吃素,但以素食為主。這次款待我們,略有海魚和雞,其餘都是蔬菜,而其中的豇豆、毛瓜、菜心和蕪菁,是房前菜園中現採的,也就是主人親自種植的,味道很好。 女傭的手藝也不錯,大概懂得用作料,和控制火候。
女傭和我們一塊吃飯。明日好奇,向她問了一句不該問的話:“孩子上學了?”
女傭回答說:“沒有。” 接著就淚如泉湧,淌到飯碗裏。
“哎呀,對不起,對不起!” 明日連忙去幫她拿紙巾,賠著笑。
主人卻代她回答:“她就是想著兒子。四歲了,過兩年才上學吧。她們那裏沒有幼兒園。”
女傭接過明日遞給她的紙巾,退席進浴室裏去了。回來卻對我們說:“我們家鄉生活很難,除了種田,很少工作,工資太低,不夠養活孩子。”
主人說:“她來我這裏三年了。 行了,我動過手術之後,你就提早回去看看孩子吧。”
“謝謝。” 女傭又掉下幾個眼淚。
飯畢,………………主人還領我們到菜園去逛了一會,然後才親自開車,把我們送到火車站前。
真沒想到,我和明日認識了這麼一位奇人,也就那樣無可避免地,隨他成了‘罌粟之子’!
………………
2007/12/19
Excerpt passages from a novel – In Quest of Truth on the Holy Book of Genesis
1:02 Why did the Spirit of God need to hover over the waters, as He IS omnipresent? Was it just for fun? Or did He do so just as a special spectacle for certain beings already existed before His creations? As at that very beginning, living things on earth were yet to be created. Did God simply play games or do physical exercises? Or could the verb hover, which was translated from the original ancient Hebrew, be used to denote a certain act of God that mankind can hardly perceive at all? Could it be that the divine message was not accurately conveyed to mankind as God used the human language, invented by man himself He had created, which is of all too limited capability, for talking about something hardly perceivable by man?
1:14 Why did God not simply say He was to let the land of the global earth spin round and round, facing and turning away from the greater light to separate the day and the night? God was not telling the truth to Himself by murmuring, or was He? Why did God, being omniscient, say something as though He were an ordindary person without much knowledge of the skies created by Himself?
1:27 Why did God's Own image diversify so much that it made so many different races? Why black and white? Did God want people to look so different so that there might be fun to look at? Or did He simply want to give people something upon which they could discriminate against each other? Why male and female? Could God have a spouse and choose not to let us know? If God does have a spouse, is it a female spirit or something else? Did God’s spouse give birth to His son Jesus in Heaven as Mary did in the manger?
1:31 And there were no evenings, and there were no mornings at the two poles of the earth, why? Why was the fact that there is a tilted axis, about which the earth rotates, not mentioned?
2:05 Why did God rationalize only the rain but not carbon dioxide or solar energy as an essence for the plants to grow? Did it need to be 'rain'? Might 'niar' not do? Might anything else including 'nothing' not do simply if God wished?
2:17 How did the created human being apprehend God's words 'you will surely die'? As he, being the very first and only man at the beginning, obviously could not have possessed the knowledge or feeling of 'being dead' or 'dying'. And he did not even have the perception of being naked, before his eyes were opened as a result of having eaten the forbidden fruit, or did he?
2:19 Why did God not bring the Escherichia coli to the man to see what he would name it, as Escherichia coli is no doubt a bit more essential to the life of humans than certain beasts of the field?
3:07 Why did the eyes need to be opened to enable the man and the woman to realize that they were naked? Did touching each other mean nothing?
3:10 Why was the man afraid of being naked? Did God make him afraid for certain reason He did not mention?
3:14 Why was eating dust a punishment as dust had been used to form into God's image? Was dust not good enough? Now we know dust is not just dust, it is made up of residues of weathered rocks and decomposed matters from living organisms.
4:09 Cain had killed his brother Abel, and he said to God, "am I my brother's keeper?" As God is God, how could Cain not realize that Lord God, the creator of his parents and beings and things of all kinds, must have known anything concealed from Him?
4:17 Where did Cain's wife, and his sons' and grandsons' wives come from? Were they among some other creations of God, which had not been mentioned by Moses? Did Moses neglect or miss something God had done? If so, how much could it be? One percent? Fifty percent? Or ninety-nine percent?
6:05 Why did God not rectify His sons' hearts by just saying, 'let there be good instead of evil inside them', judging from the omni power that a few words out of His mouth caused the creation of the whole universe? Could it be that God just saw mankind as his play things, and deliberately let them go evil as they would like to, simply because it was fun to have both good and bad? Could it be wrong to perceive that God wiped the evil mankind out of the earth, took grief as an excuse, and did killing for fun? If God did kill, was killing much convenient or easier than repairing those evil human beings' hearts? Judging from the fact that God created all kinds of living things of extreme biological complexity just in a single day, why would He rather not replace just a limited number of decayed hearts of humans, and not fix certain bad genes or shut off certain hormones to prevent man from being evil? How difficult was it for our omnipotent Lord God to do so? Why did Moses not tell us? Or was it actually told, but not put into the Good Book?
12:12 From what clan after Noah did Pharaoh and the Egyptians descend?
12:17 Abram went to Egypt with his beautiful wife Sarai, leaving his homeland which was in a severe famine, in order to survive. He lied to Pharaoh that Sarai was his sister, so as to let Pharaoh take Sarai and treat him well; thinking that Pharaoh would kill him if Sarai was known to be his wife. He accumulated a big fortune by deceitfully trading his own wife. Later Lord God inflicted diseases on Pharaoh and his household because Pharaoh took Abram's wife. Did God collaborate with Abram to trap Pharaoh? Or trapping Pharaoh was a righteous act which could be justified? Or did omniscient Lord God not know what Abram had in mind when he entered Egypt? If so, who told Moses the story so that he could put it in the book of Genesis?
16:07 Why did God need an angel to find Hagar for Him? Was God yet to become the omnipresence and omniscience then? Or simply He wanted to act like his creature the mankind?
17:17 God said to Abram, now called Abraham as God said so, that He was going to give him a son by his wife. Abraham, then one hundred years old, simply did not believe what God had just promised. Why could Abraham be so silly in front of Lord God the creator of the earth and the skies and even his very own ancestor?
18: 21 Why did God need to go down and see if Sodom and Gomorrah were as bad as He had heard about, as He is omnipresent and omniscient?
19:08 God sent down two male angels to destroy the rotten city of Sodom. Lot invited them to his house. All men from all parts of the city came and wanted to have sex with the two male angels. Lot wanted to protect the two heavenly guests by offering his two virgin daughters to all the bad men. Later he even had sex with his two daughters and made them pregnant. Was Lot not wicked and foolish enough for God to punish by death? Yet, the angels spared his life. Did God know nothing about that?
19:26 Lot's wife became a pillar of salt as she looked back when the bad city of Sodom was being destroyed. What is the implication of God's letting such legendary thing happen?
1:14 Why did God not simply say He was to let the land of the global earth spin round and round, facing and turning away from the greater light to separate the day and the night? God was not telling the truth to Himself by murmuring, or was He? Why did God, being omniscient, say something as though He were an ordindary person without much knowledge of the skies created by Himself?
1:27 Why did God's Own image diversify so much that it made so many different races? Why black and white? Did God want people to look so different so that there might be fun to look at? Or did He simply want to give people something upon which they could discriminate against each other? Why male and female? Could God have a spouse and choose not to let us know? If God does have a spouse, is it a female spirit or something else? Did God’s spouse give birth to His son Jesus in Heaven as Mary did in the manger?
1:31 And there were no evenings, and there were no mornings at the two poles of the earth, why? Why was the fact that there is a tilted axis, about which the earth rotates, not mentioned?
2:05 Why did God rationalize only the rain but not carbon dioxide or solar energy as an essence for the plants to grow? Did it need to be 'rain'? Might 'niar' not do? Might anything else including 'nothing' not do simply if God wished?
2:17 How did the created human being apprehend God's words 'you will surely die'? As he, being the very first and only man at the beginning, obviously could not have possessed the knowledge or feeling of 'being dead' or 'dying'. And he did not even have the perception of being naked, before his eyes were opened as a result of having eaten the forbidden fruit, or did he?
2:19 Why did God not bring the Escherichia coli to the man to see what he would name it, as Escherichia coli is no doubt a bit more essential to the life of humans than certain beasts of the field?
3:07 Why did the eyes need to be opened to enable the man and the woman to realize that they were naked? Did touching each other mean nothing?
3:10 Why was the man afraid of being naked? Did God make him afraid for certain reason He did not mention?
3:14 Why was eating dust a punishment as dust had been used to form into God's image? Was dust not good enough? Now we know dust is not just dust, it is made up of residues of weathered rocks and decomposed matters from living organisms.
4:09 Cain had killed his brother Abel, and he said to God, "am I my brother's keeper?" As God is God, how could Cain not realize that Lord God, the creator of his parents and beings and things of all kinds, must have known anything concealed from Him?
4:17 Where did Cain's wife, and his sons' and grandsons' wives come from? Were they among some other creations of God, which had not been mentioned by Moses? Did Moses neglect or miss something God had done? If so, how much could it be? One percent? Fifty percent? Or ninety-nine percent?
6:05 Why did God not rectify His sons' hearts by just saying, 'let there be good instead of evil inside them', judging from the omni power that a few words out of His mouth caused the creation of the whole universe? Could it be that God just saw mankind as his play things, and deliberately let them go evil as they would like to, simply because it was fun to have both good and bad? Could it be wrong to perceive that God wiped the evil mankind out of the earth, took grief as an excuse, and did killing for fun? If God did kill, was killing much convenient or easier than repairing those evil human beings' hearts? Judging from the fact that God created all kinds of living things of extreme biological complexity just in a single day, why would He rather not replace just a limited number of decayed hearts of humans, and not fix certain bad genes or shut off certain hormones to prevent man from being evil? How difficult was it for our omnipotent Lord God to do so? Why did Moses not tell us? Or was it actually told, but not put into the Good Book?
12:12 From what clan after Noah did Pharaoh and the Egyptians descend?
12:17 Abram went to Egypt with his beautiful wife Sarai, leaving his homeland which was in a severe famine, in order to survive. He lied to Pharaoh that Sarai was his sister, so as to let Pharaoh take Sarai and treat him well; thinking that Pharaoh would kill him if Sarai was known to be his wife. He accumulated a big fortune by deceitfully trading his own wife. Later Lord God inflicted diseases on Pharaoh and his household because Pharaoh took Abram's wife. Did God collaborate with Abram to trap Pharaoh? Or trapping Pharaoh was a righteous act which could be justified? Or did omniscient Lord God not know what Abram had in mind when he entered Egypt? If so, who told Moses the story so that he could put it in the book of Genesis?
16:07 Why did God need an angel to find Hagar for Him? Was God yet to become the omnipresence and omniscience then? Or simply He wanted to act like his creature the mankind?
17:17 God said to Abram, now called Abraham as God said so, that He was going to give him a son by his wife. Abraham, then one hundred years old, simply did not believe what God had just promised. Why could Abraham be so silly in front of Lord God the creator of the earth and the skies and even his very own ancestor?
18: 21 Why did God need to go down and see if Sodom and Gomorrah were as bad as He had heard about, as He is omnipresent and omniscient?
19:08 God sent down two male angels to destroy the rotten city of Sodom. Lot invited them to his house. All men from all parts of the city came and wanted to have sex with the two male angels. Lot wanted to protect the two heavenly guests by offering his two virgin daughters to all the bad men. Later he even had sex with his two daughters and made them pregnant. Was Lot not wicked and foolish enough for God to punish by death? Yet, the angels spared his life. Did God know nothing about that?
19:26 Lot's wife became a pillar of salt as she looked back when the bad city of Sodom was being destroyed. What is the implication of God's letting such legendary thing happen?
2007/09/12
小說《罌粟之子》片段之三
晚上,我洗過澡,剛到床上躺下,思微就打來了電話。 我信守諾言,給她講故事:
“齊人有一妻一妾——”
“這故事你甭說了。” 思微馬上打岔。
“哦,這故事你知道了? 那就不講吧。 嗯,現在給你講一個新的,管保你不知道。 注意聽吧:魯仁無一妻半妾,卻有一鼠一貓——”
“什麼魯人? 哪一種老鼠? 哪一種貓?” 思微決非一個願意安靜地聽故事的乖女子。
“真不是省油的燈! 你急什麼呢? 仔細聽下去不就知道了嗎! 這魯仁是人名,姓魯,名仁;魚日魯,仁義的仁。 不知何許人也。 是個遺傳工程學家。 顧名思義,此人笨到了家了,所以姓魯;心眼ㄦ卻很好,所以單名叫仁。
“那貓呢,是魯仁以轉基因工程搞出來的超級寵物貓,名為智貓,私下暫擬了一個拉丁學名,叫felis sapiens genensis. 至於那耗子,也是這好事的魯仁搞出來的超級寵物,叫智慧鼠,因為體形異常碩大,魯仁就引用《詩經》典故,給牠起名叫碩鼠,也擬了個拉丁學名,叫 rattus robustus genensis.
“魯仁把那智貓和碩鼠視為自己畢生的最大成就,也視為親生兒女,是活生生的,名副其實的brainchildren. 因此,為了讓牠們獲得最充分的照顧,就連原來自己最疼的那條哈巴狗都放棄了,送給了別人。
“智貓因為是貓,自然牠不會沒有貓的天性,也就是獵鼠本能——”
思微又來打岔:“不光獵鼠,一切體形比牠小的任何動物牠都捕獵。”
“對了。 這智貓天天想著要把碩鼠咬死,無奈碩鼠也是主人的寵物,殺牠必失主人歡心。 碩鼠呢,牠有倉鼠的血統,天性是貪得無厭,尤其善於掠奪和聚斂。本來智貓和碩鼠各吃不同的寵物糧,但碩鼠對自己所得分配,並不滿足,常常偷竊貓食,有時甚至在光天化日之下,明目張膽地去搶。
“魯仁很忙,只能按照餵飼定量,每天一次給與口糧,並不知道智貓吃過早餐,午餐和晚餐往往就不保了,因為都被碩鼠偷搶淨盡。智貓必得自己在午後到院子去獵食。 可是,由於人類的防治蟲鼠工作見效,附近幾乎完全沒有家鼠出沒。 智貓只好伏擊麻雀之類的小鳥ㄦ,以充飢腸。 智貓的墮落行為,有時被愛護動物的人們看到了,不免連聲喝斥,疾步驅逐,甚至向主人投訴。
“智貓心中憋著無限的悲憤、悽苦和冤屈,奈何說不來人話,無法向主人吐出衷情。 牠三番五回要下個死決心,把那可惡的碩鼠除掉,但細想縱使去掉了舊碩鼠,難免來隻更壞的新碩鼠。況且主人似乎已經完全掌握了齧齒動物的複製技術,殺此碩鼠,肯定不是徹底解決問題的辦法。”
思微又打岔:“牠也只能坐以待斃了。”
“姑娘差矣! 這智貓既名為智貓,當然並非浪得虛名。 牠苦苦思考了三天三夜,終於想出了一個好辦法。聽故事的小姑娘你猜不猜?”
“我猜。 可有什麼獎勵?”
“姑娘啊姑娘,何必曰 ‘勵’,‘亦有仁義而已矣’!”
“什麼是仁,什麼是義?”
“先問問你:假如邪惡的女巫要把咱們變成牛羊,一條牛,一隻羊,你選擇變牛,還是變羊?”
“牛——不,不,不! 羊吧,就羊! 看你出什麼洋相。”
“羊嗎? 選羊,你就要出洋相了。 你真選羊啊?”
“就羊! 怎麼著?”
“那好。 你選羊,那你是羊咯。 我沒得選了,我只能是牛,牛就是我了。 你是羊,你加上我,就是 ‘羊’ 字下面寫一個 ‘我’ 字,那就是 ‘義’ 了。 還有,你加上我,一個姑娘加一個野人,就是兩個人,換句話說,就是二人,‘二’ 字左邊ㄦ有一個單立人ㄦ,那就是個 ‘仁’ 字了。 簡單地說,你和我在一塊ㄦ,也就是 ‘仁義’ 了。如果你猜對了,就讓你跟我在一塊ㄦ,我答應永遠不提出反對吧。 這是最大方不過的獎勵了,你快猜吧。”
“去,去,去! 我不猜了。”
“你先說了要猜,現在又說不幹,出爾反爾,這是個可愛的姑娘該有的態度嗎?”
思微沒有即時回應,半晌,才說:“我不是小孩ㄦ,哄誰呢你?”
“哄小女孩ㄦ呢我。” 我強調那個 ‘女’ 字。 “猜吧。”
“沒勁,不猜。”
“猜吧。”
思微默然半晌,然後斷斷續續,慢慢吞吞地說:“我說,那智貓雖然不說人話,卻會用計算機,電腦哇,牠在魯仁跟前用唯讀光盤ㄦ翻閱《詩經》的《碩鼠》篇,打算像詩裏所說,離開魯仁。 那魯仁看到了詩句,再看看瘦骨嶙峋的智貓,馬上恍然大悟,於是仔細調查研究,偵破了碩鼠的不義行為,罰牠五天鼠餐減半,充公所有來歷不明的存糧,並且從嚴責罰。智貓重見天日,就打消了離開魯仁的念頭。”
思微說到這裏,沒再往下說。
我於是問她:“後來呢?”
“後來大家都過得很好,很和諧了。”
我不同意:“姑娘您生活經驗太淺,性格太善良,太樂觀了。 世間的不義呀,哪ㄦ能這麼輕易就消除了呢!所謂道高一尺,魔高一丈啊。 那智貓平靜安穩的生活過不上幾個星期,就又依然故我,饔飧不繼了。 原來碩鼠善用陰謀詭計,牠到外面去收集人類用以滅鼠的毒餌,放進智貓的食盤裏,智貓明知那是毒藥,吃了雖不至死,總不免要上吐下瀉。牠只好用爪子把貓食扒掉,等待主人早上再給新食。 那碩鼠由於基因經過增刪、改寫、重組,對一般的鼠餌沒有中毒反應。 牠把智貓扒掉的貓食收集起來,放到院子的牆洞裏儲藏,或作零食,或備後用。——”
思微打岔:“依你說,碩鼠陰險毒辣,為什麼牠不乾脆想個法子,把智貓趕走?”
“思微姑娘有所不察了,第一,碩鼠須要利用智貓取得貓食。 第二,智貓也是魯仁的brainchild寵物命根子,魯仁曾讓碩鼠和智貓上電視,牠們一個是善良聰明的轉基因貓,一個是碩大勇敢的GM鼠,正好配合顯示科學的不可思議,和主人的非凡科學成就。如果除掉智貓,魯仁難保不去另搞一隻。 萬一弄出一隻強大兇悍,不好對付的巨貓,那可就是焉知非禍了。
“第三,智貓本性馴良,這馴良嘛,在碩鼠的眼裏,等同軟弱愚蠢,但又不致過分地軟弱愚蠢,從另一角度看,就是略有挑戰性。有這智貓的存在,碩鼠就可以恣意巧取豪奪,聚斂屯積,而同時又能獲得成功感。
“第四,碩鼠有支配智貓的野心。 鼠性怕貓,本是進化過程自然形成的動物本能特性,但此鼠已經轉基因,違反常態。牠看著智貓受苦,心裏就覺得非常高興,等同娛樂。 如果智貓死了,牠反而會感到沒勁。”
“那智貓豈不注定要被欺凌掠奪了?” 思微又問。
“牠自己也曾有這種消極的想法,因此感到萬分苦惱和沮喪。 有一次憋不住拼死在碩鼠的耳朵上咬了一口,僅僅一口,就被主人罰在每天早餐之後戴上口罩,也就是說,每天只能吃一頓,真要冒天下之大不韙,去逮個麻雀、蠍虎來充飢都不能夠了,足足餓了一個星期,讓牠苦不堪言。然而福兮禍所倚,禍兮福所伏,智貓被罰,正如有些反政府分子被囚,反而變成日後鬥爭的資本。 有的國家,要當總統,得先去坐牢——”
“你不用借題發揮吧。” 思微又來打岔。
“好,不借題發揮。 那智貓挺過了一個星期,竟然悟出一個方法來,就是每天早餐儘量多吃,然後到院子去稍微運動一下,比如趕趕蚱蜢、螞蚱、土鱉、蟑螂、蝴蝶、蜻蜓、蠍虎、石龍子、麻雀什麼的鬧著玩ㄦ,之後就躲起來睡覺,避免和奸狡的碩鼠發生衝突,同時減低體力消耗。午後回來把有毒的貓食全部扒掉,又再去睡覺。 說也奇怪,一如真和尚們的過午不食,這樣的生活竟也適應下來了。 雖然身體略微消瘦,但是瘦得精神奕奕。”
思微又說:“這魯仁委實也太糊塗了,竟然完全不知道家裏發生這樣不義的事!”
“嗐呀思微姑娘!世間糊塗的主子可多的是呢! 況且這魯仁也實在忙啊。 你且別說這魯仁,雖然身為科學家,也畢竟只是一介凡人罷了,就是那皇天大帝,宇宙之間每一秒發生的邪惡事情,何止億兆之數,人間這一小部分,祂恐怕就連看一眼都勻不出時間來呢!
“你先別急,智貓的真智慧還在後頭呢。 碩鼠看那智貓天天習以為常地扒掉貓食,竟連沒放毒藥的時候也照扒不誤,於是乾脆連下毒的卑鄙伎倆也省掉了,天天準時去撿那地上的貓食,一片不留。碩鼠存糧多了,食量竟也與時俱增,而撿糧省力氣,有如唾手、吹灰。 碩鼠比饕餮尤甚,吃得太多,熱量消耗太少,身體就越來越肥。 大量脂肪積聚在全身的皮膚下面、肌肉之間和血管裏。過不了半年,竟然心藏病發,嗚呼哀哉了。
“那糊塗到了家的魯仁又複製了兩隻新碩鼠。 智貓提早在牠們長成之前就主動獻上貓食。 當然牠很聰明,總等魯仁不在的時候才去進行牠的計劃,從不讓那糊塗的魯仁察覺,以免魯仁發現碩鼠得病的原因。兩隻小碩鼠長得很快,也很早患上心臟病。 魯仁以為那是基因工程技術上出了問題,以致試管碩鼠一蟹不如一蟹,一鼠不如一鼠。 於是決定暫停造鼠計劃。 智貓運用智慧,沉著堅忍,以退為進,最終打敗了貪婪腐化,不仁不義的碩鼠。好了,故事到此完結,思微姑娘有何感想?”
“我倒想提個問題,可不可以?”
“無任歡迎! 怎麼忽然竟又這麼有禮貌啦?”
“那碩鼠貪婪腐化,不仁不義,牠光對貓食有興趣,對貓本身沒興趣,當然可以以退為進,奉獻貓食,擴大牠的貪婪,加速牠的腐化,催促牠去自取滅亡。這不錯是個好辦法。 但如果碩鼠大失常性,竟對貓本身發生興趣,要吃掉智貓,智貓性命堪虞,牠該怎麼辦呢? 難道要去找隻普通貓伴侶,養出一窩仔貓來奉獻犧牲嗎?”
我回答說:“嗐! 牠要真的懂得這樣做,智貓就要和咱們人類看齊了! 好了,該你也給我講一個。”
“我只會聽,不會講。”
“不會講,愣讓你講!” 我略耍無賴。
“我只能給你這故事改個結局。”
“那太好了!”
“據有些理論說,女性不善於創造發明,卻擅長模仿和保持,有時也能改良一下。”
“這歪論不錯,可不就讓你給講一個了嗎,沒叫你現編一個呀。”
“我一時倒也想不出來一個值得給你講的好故事,所以只好狗尾續貂,改個結局。”
“好極了,那該是貂尾續狗才對!” 我也會說點諂媚的話。 “就請你快給我這故事改良改良吧。”
“首先我得說,你這故事太法國味ㄦ了,我要把它改得英國一點ㄦ。”
“什麼叫 ‘法國味ㄦ? 怎樣才是 ‘英國一點ㄦ’? 願聞其詳。”
“你知道那法國大革命吧? 血淋淋,天天有人要上斷頭台,太悲壯了! 英國沒有經歷這種驚心動魄的大革命,十七世紀也曾學著趕時髦,砍了國王的腦袋鬧著玩ㄦ,共和了一陣子,也就砸了。後來的政治改革,挺溫柔敦厚的呢。 英國人重視教育,大概學過一點ㄦ孔孟之道吧。 孔子說過,‘不教而殺謂之虐’,也許讓英國人學了去。”
“你的意思是不要叫那腐化貪婪的碩鼠心臟病發,一命嗚呼,是不是這個意思?”
“心臟病發沒問題,但牠罪不至死。 那糊塗的魯仁把牠送上醫學院,請來幾位臨床教授給碩鼠會診,及時救了鼠命一條。
“魯仁感到很詫異,論理,按照鼠食生產商的定量給飼,碩鼠該是怎麼也不至癡肥! 於是他在家裏安裝了紅內線追蹤自動攝像機,窺伺碩鼠的活動。碩鼠的貪婪邪惡,至此敗露無遺。
“魯仁於是又花了整整三天的時間,留在家裏,用身體和符號語言,給碩鼠進行意識形態和健康教育,同時也教導智貓,讓牠明瞭自己應有的寵物權利。碩鼠終於明白了,掠奪貓糧,不但要受重罰,還會自毀鼠命,從此克制貪慾,和智貓共存共榮,為主人在自然科學領域,爭取一項又一項的偉大勝利。”
我於是說:“嗯,很有意思! 幸虧主人參與了教育和調停,否則那碩鼠不知道生病的原因,回家就一定要故態復萌了。 可見主人的角色非常重要!十分好,這故事以後就用思微姑娘這個人道主義的結尾吧。你該很睏了,睡吧。”
“我還不睏。 你睏了嗎?”
“我習慣了睡得很晚,因為通常睡前得看一些錄下來的文獻性質的電視節目,有時候一看就是三四個鐘頭。 今天晚上不看了。你高興,陪你聊到三點鐘。 就怕你那邊ㄦ佔線太久,有人找你姐姐,卻打不進來。”
“沒事ㄦ。 睡了。 而且,她在家也老用手——啊,你喜歡說——攜帶電話,對了,她老用攜帶電話,不用這個。”
“那你姐夫呢?”
“他的大女兒——前妻的女兒出了事,吃了那什麼ecstasy之後被人強姦了,醒來之後很激動,就帶著刀,親自去找那人算帳。那人沒找著,卻把那人的媽給捅傷了,鬧上了警署。 我姐夫回到那邊ㄦ去待幾天,接著又得去上海,一去就起碼一個星期。 我姐這幾天只能天天和他在外面吃兩頓飯罷了。”
“反正不吵架就好。 嗯,咱們聊什麼? 你給想個話題吧。”
“英國。” 她說。
“英國? 你怎麼了? 想去英國嗎?”
“如果我建議談談月亮,你不會就以為我想飛升到月球去,找那孤寂的嫦娥,和她談那 ‘碧海青天夜夜心’ 吧?”
“See how lucky I am! 我找到了一個拌嘴的高強對手!”
“其實是因為我姐夫說,想把女兒提早送英國去讀書。 我姐也老跟我提起英國,去年他們一家三口去過一趟,她就迷上了倫敦,老想再去。你說過你在英國留學,讓你談談,不是順理成章嗎?”
“雖然我在英國讀書,算是待過幾年,可不敢說對它很熟悉。 你讓我說,說錯了你可別瞧不起我呀。 答應吧。”
“不答應。 說錯了罰你——嗯——罰你——把我認作女王,向我俯首稱臣,唯命是從。”
“這可有什麼理據?”
“有的是! 這是為的你好。 你們香港人剛失去了聯合王國女王陛下的蔭庇恩澤,無所依靠,惶惶不可終日,現在就讓你有重新認個主子的機會。”
“如果你穿條漂亮的石榴裙,我倒願意叩拜於丹陛之下。”
“真不知道尊嚴為何物! 今天我姐帶我出去買了幾條裙子,都是素色的,卻沒有一條是石榴裙。”
“那湊合得了,素色的也行。 咱們先訂立一部大憲章吧,你要愛民如子,只許溥施恩澤,不可威懾臣民。”
“別再胡說八道了! 朕命你——就從《自由大憲章》談起吧。”
“非常好! 既然知道《自由大憲章》,不用我多說了。”
“如果沒有《大憲章》,你想英國今天會是怎樣一個國家?”
“我想,恐怕要跟法國沒什麼兩樣,暴力革命一定進行到底,不能幸免。 於是照樣ㄦ屍橫遍野,血流成河。 政體劇變,多番折騰。最後也許會成立比較穩定的共和政體。 其實他們也曾共和過一陣子,把國王送上斷頭台,比法國還要早一百多年呢。”
“那你認為《大憲章》防止流血有效了?”
“也不盡然,還有別的因素。 那時候英國人要爭權奪利,耀武揚威,不一定要留在那小小的不列顛島上作困獸之鬥,大抵英格蘭跟蘇格蘭和愛爾蘭之間已經打得夠膩的,再打也沒勁了。外面海闊天空,有美洲新大陸,有澳大利亞、新西蘭、印度、遠東。 那時候還沒有飛機,世界大著呢。 英國人善於打仗,外頭到處都是戰場,在外征戰,容易建功立業,於是吸引了不少野心勃勃的精英,捨近而求遠。因而不列顛島上沒有留下足夠的革命和破壞力量。 但在外的大量野心家卻給不列顛帶來源源不絕的、直接間接的種種利益。
“不列顛雖然沒有成功的革命,也沒有訂出成文的憲法,卻能緩慢進化,成為一個典範的君主立憲政體。 今天它是一個民主富足的福利國家,有全民公費醫療,有世界上最完善的教育制度,除卻本國的內需,它還有餘力,給第三世界培養領袖人才。二十四萬多平方公里的土地上,養活著六千多萬的富裕人口。
“可這一切,都建基於過去幾百年間,它在地球上各個角落,掠奪得來的龐大經濟、技術、文化財產之上。 它是所謂的文明世界裏一隻最最成功的巨型肥倉鼠,它聚斂的東西,吃上幾輩子也吃不完呢。如果咱們到這文明碩鼠的耗子洞裏去掏一掏,別的不說,光是來自咱們中國的文化財寶,可就多得夠你瞧的!
“不管你從哪個角度看去,這都是不光彩的。 當然它搶走你的東西,有時也會給你留下一些你自己原本沒有的東西,包括好的和壞的。咱們這是一個善於包容不義的民族,於是從容吸納了不少壞東西。”
“說說宗教吧,你說這是好東西,還是壞東西?”
“這方面留給你去發揮嘛。 你提出話題,大家共享,怎麼儘讓我說?”
“那太複雜,我說不上。”
“可不,一個國家,一個民族的發展歷程,豈能三言兩語就概括得了。”
“這倒是可以的呀。” 她偏要抬槓。
“你倒說說。”
“四個字:‘國運如此’,完了。 這不是我自己的說法,是我的一位我比較尊敬的老師的話。他認為一個國家首先要學會尊重知識、渴求知識,和有效傳授知識,國運才可以昌隆。”
“由此可見教育的重要了。”
“那就說說你對英國教育的看法好不好?”
“三個小時說不完呢。 我怕一說就到天亮,把你活活ㄦ給悶死了。”
“那就改天再說,先給我說些你在英國學習的有趣經歷吧。”
“那好,給你講個真故事。 有一年,我要回家過暑假,一個同學向我提出,要跟我一塊ㄦ來香港玩ㄦ一個月。 我起初有點ㄦ猶豫,不敢答應——”
“是個英國人?”
“是華裔,英國人收養的香港孤兒,女的。”
“呦! 長得怎麼樣?”
“思微呀思微,我真沒料到你能問得這麼俗不可耐!”
“別把我看清高了,我本來就很庸俗嘛。 我不善於附庸風雅,我裏庸外俗,表裏一致。 既然問了,你隨口說說無妨啊。”
“不難看就是。 她六歲才去英國,可廣東話差不多全忘了,模仿發音還可以,但完全不會說話。”
“你跟她說英語,不就完了嗎?”
“不是語言的問題。”
“那你提她的廣東話幹什麼? 嗯,我明白了,問題是她長得不怎麼樣,你不好直截說,就找個別的藉口說她不好,和你一塊ㄦ來香港不合適,對不對?” 思微笑出了噗哧的一聲,透過電話耳機,似乎分外清脆誘人。
“對了,對了! 要是長得跟思微姑娘不相伯仲,我準一口答應,迫不及待把她帶回家去!”
“別生氣嘛。 那時候你在大學,二十來歲,血氣方剛啊。”
“正因為血氣方剛,我考慮了兩天,也就答應了。”
思微沉默了半晌,沒有話。
我繼續說:“她那性格彆扭——”
“愛抬槓拌嘴?” 思微打岔。
“那就是跟你一樣了,可好呢,我就一定要喜歡上了。”
思微又沒有話。
“她呢,她是個辯論能手,是大學代表隊的領隊。”
“哦,我明白了。 你老說不過她,在她面前感到矮了一截。 這種男子漢大丈夫的心態我瞭解。 嗯,你跟她談談文學、音樂什麼的,不就迴避了她的詞鋒和辯才了嗎?” 思微竟然步步進迫。
“沒必要迴避。 我也不是那種在女性面前一定要逞能的大男子主義者。 你別把我看得太扁了。”
“這我倒也略知一二了。” 思微故意把嗓音放得很輕很輕。
“我跟她辯人類前途,辯社會制度的多元性,辯狄更斯的社會意識,辯莎士比亞的愛情觀,辯海明威的英雄主義。 反正無所不辯——”
“哦,我又猜著了——”
“怎麼你總能猜著的?”
“因為我聰明。”
“好,那麼聰明的思微姑娘,你倒說說,你猜著什麼了?”
“你——啊,才你說什麼來著?”
“我說什麼來著?” 我氣她。
“啊,我想起來了,你跟她辯論,每辯必勝,她服了你,仰慕你,這可對了吧?”
“不對了。 恰恰相反,我的英語表達不及她,知識、學問也不及她,思維能力、速度都不及她——”
“所以你不能喜歡她。”
“我能喜歡她。 可我不喜歡她。”
“那還有戲嗎?”
“當然有,她喜歡我呀。”
“But it takes two people to tango.”
“我的意思是,她喜歡和別人辯論,除了比賽的時候,就根本找不到別的同學和她練嘴皮ㄦ,就只有我這個從不參加辯論比賽的人,願意和她抬槓,而且樂此不疲。”
“那麼你把她帶家去之後可怎麼樣?”
“你別瞎說。 我沒把她帶家去。”
“誒,你才提到狄更斯,我讀過他的Nicholas Nickleby和Oliver Twist, 那時候的英國比什麼都糟,貧苦兒童過著非人生活,學校就像地獄一樣。” 思微又把話岔開了。
“那時候正值英國的產業革命,工商業迅速發展,城市人口急劇增加。 你還記得那Mr. Ralph Nickleby從流行故事總結出來的教訓嗎?”
“沒印象了。”
“他認為:財富是快樂和精力的真正泉源。 只要不犯彌天大罪,用任何手段去獲得財富,都是合法和正義的。
“社會上奉信這種教條的人多了,正義就難以伸張,邪惡必然氾濫。 那個時代的倫敦,資本主義競爭發展到了白熱階段,人人爭相投機,要成為資本家。馬克思在一八四九年來到倫敦定居,後來發表了今天還在影響著每一個中國人的《資本論》,論定資本主義自掘墳墓,自取滅亡,給了英國人一下重重的當頭棒喝。 其實任何社會,不管它實行什麼主義,只要發展急劇,創造財富和投機的機會突然大增,社會普遍價值就必然被摧毀,道德、正義就要蕩然無存。那時候的倫敦,正是這樣,工廠裏滿是童工,來自破產或破碎家庭的孩子們在寄宿學校裏被勞役虐待,或流落街頭當小偷ㄦ、扒手、騙子。 但也正是這個時期,英國開始有了公立學校,後來進一步發展成為義務教育。英國義務教育的出現要比德國晚兩個多世紀,但讓國家富起來的產業革命卻首先在英國發生。 可見每一個國家的發展,都有它自己的獨特形式和歷程。 不能拔苗助長,欲速則不達。這大概就是所謂 ‘特別國情’ 的理論基礎了吧。”
“你的意思是不是要說,有時候,碩鼠不必除掉,大可暫且慣著牠,看著牠自肥,靜待牠覺悟,讓牠自然和平進化,無須急於革掉牠們的命?”
“並不盡然。我只是認為不一定要進行毀滅性的暴力革命。 如果時機不成熟,強行滅掉一批老碩鼠,換來的也只可能是一批新碩鼠,未必是福。 況且,碩鼠群的內部利害衝突,也有可能催生比較合理的制度。君不見大不列顛——”
“誒,岔得太遠了。還是回來接著說你的那位不列顛女同學吧。”
“是不是你自己打的岔?”
“這就不必深究了吧。誒,你把那女同學帶家去以後發生什麼事ㄦ了?”
“沒把她帶家去,她住的是旅館!我給她當導遊,帶她出去玩ㄦ。 明天我也照樣ㄦ把你帶出去。”
“我和她不一樣,她不怕警察,我怕。”
“你再別提警察好不好?你一提起我的心就往下沉了。”
“好吧。 那後來怎麼樣了?”
“一天我帶她到一個遊客商店區,她買了一套仿民國初年樣式的衣裙,第二天就穿了上街。她還特地先到那什麼髮型設計廊去了一上午。 我跟她碰頭的時候,才真正體會到了,成語說的 ‘判若兩人’ 是什麼意思。”
“原來還是一個凡夫俗子,只知道重視外表。”
“你剛才也自認庸俗,咱們彼此彼此,不是很好嗎?”
“你就那樣——那個啦?”
“哪個啦?”
“泥足深陷,不能自拔了?”
“小姐想得太遠了。但當時我越來越喜歡她倒是真的,不是因為她外表的改觀,而是因為相處的日子久了,真把感情培養出來了。”
“後來怎麼又掰了呢?”
“後來回到英國,我約會她好幾次,她都說沒空ㄦ。 有一天,我在校園攔著她,向她表白。 過了幾天,她反過來約我,我們到郊外去玩ㄦ了一整天,傍晚送她回宿舍,她才對我說,她很謝謝我對她所做的一切,也覺得很對不起我。原來她喜歡的是女孩子。 正由於在香港跟我相處了整整一個月,她才斷然肯定了,她真的不能喜歡男孩子。”
思微沒答話,卻一個勁地笑。
“一點ㄦ同情心都沒有!” 我怪她。 “好了,笑話ㄦ聽過了,該睡了。”
“你說這是笑話,還是真事ㄦ?”
“你不信,我明天給你日記看。 不談了,該睡了。”
我從小不寫日記,到了英國開始寫了起來,回到香港沒兩年卻又輟寫了。
“誒,我也有個真故事,你要不要聽?”
“好姑娘,真的太晚了,你看看鐘。 明天再講吧。 如果是關於男孩子的,你不要給我講,我不願意聽。”
第二天下午,思微打來電話,讓我上她母親的住處樓下去接她。我堅持順便上去看看她母親。
思微母親的身體很衰弱,一望而知是病重了。 但精神還很好,說話清晰。思微介紹說我是她的好朋友,而我們認識已有好些日子了。 下樓的時候,思微告訴我她母親得的是胃癌,因診斷太晚,癌腫已經擴散轉移,醫院不建議動手術,恐怕病人禁受不起。也就是說,除了儘可能讓她在很有限的剩餘日子裏過得舒服一點,就再沒什麼可做的了。 思微姐姐曾提議把母親送到內地醫院去,可她那正在大學裏讀醫科的異父弟弟卻不贊成,認為這做法除了折騰病人,沒有別的好處。她姐姐雖然不同意,也只好罷了。
“今天早上我姐才把我媽的病情告訴我,醫生說恐怕活不上六個月。” 思微說著也就哭起來了。
我攙著她朝附近的公共汽車站走去,迎面來了兩個男女警察。 思微只顧垂著頭,拿手帕擦眼淚,好像並沒有看到。警察走過去了,我們也到了車站。
“我不怕警察了。” 思微竟說。
“你看見了?”
“嗯。” 思微點點頭。 “才我說謊,說我們認識有些日子,是要讓我媽安心。 你不會怪我吧?”
“怎會呢! 你姐姐為什麼不早告訴你媽媽的病情?”
“她也是才知道的,對方的家人也都是才知道的。 我姐正要告訴我,我也就過來了,就差那麼一天的時間。 其實我媽去年回去看我,身體已經很弱了。我勸她去醫院作一次體檢,她就是不幹。 不過我偷渡和我媽的病情無關,就算早知道病情,我照樣ㄦ偷渡過來。 那是兩碼事ㄦ。”
我們沒等多久,車就來了。 我問思微到上層去好不好,思微同意。她還沒坐過雙層公共汽車,覺得很新奇。
車到下一站,上來兩個打扮新潮,外貌俏美的少年男女。 汽車上層的乘客不多,除了我倆一共只有五六個人,都散坐在我們前面。
剛上來的少年男女身上散發著濃烈的煙燻味,二人走到我們後面,一坐下來就吵架了。內容大致是那女的不要那男的坐在她身旁,也不要他老跟著他,因為他是色鬼,想佔她的便宜。 那男的就叫女的別裝模作樣。 他們說的夾雜大量髒字的本地廣州話,男的尤其口磣。二人大吵大嚷,旁若無人。
我和思微憋了兩站路,上來的乘客也漸多了,可兩個口磣少年非但毫不收斂,越發互相推拉擠碰起來,弄得我們的靠背特特作響,不勝其擾。而對話更加不堪入耳了。 男的一會被搡到鄰座去,一會又回來擠在女的身旁。 那女的厲聲喝叱,罵他成心摸她的胸部。 男的竟說不是要摸她的胸部,而是要摸她的陰部,只因女的不合作,才誤摸了胸部。女的起誓說如果男的真敢摸她的陰部,她就一定把他的陰莖剪掉,不剪的話就被全世界的男人強姦。 男的於是說天天摸了又摸,今天摸得有些膩了,暫時不想再摸了。
我估計我們的車程還得十來二十分鐘,倘若不幸這兩個口磣男女一直坐到頭,我和思微豈不就要活活憋死了!
我於是輕聲對思微說:“咱們到下層去吧。”
我們走到梯口,只聽那男的大聲嚷嚷,說那女的不好,把 ‘純情少女’ 都嚇跑了。 句語之中自然不乏意指性器和性交的粵語髒字。
我一時沉不住氣,吐出了一句:“Damn it! What disgusting scum!”
然而,由始至終我沒看他們一眼。 遇上這種還沒長成卻已腐爛透底的少年,我感到非常噁心。不但他們本身讓人噁心,他們的父母也讓人噁心,我們的社會普遍價值、我們的教育都讓人噁心!
我們到了下層坐定。 思微瞧著我笑。
“你笑什麼?” 我瞟著她。
“笑你呢,我笑你連兩隻耳朵都得了潔癖。”
“誰受得了那個! 這種人的嘴巴,要比愛吃腐屍的禿鷲和巨蜥都髒得多!”
“人人都受得了。 你看有誰像你一樣要躲到下層來了? 別的乘客一個都沒挪窩ㄦ呀!”
“可不。 沒準ㄦ還當個文藝表演來仔細欣賞呢! 如果不是我要把你硬拽下來,你也不願意走開了,是不是?”
“不走也可以。 我就當聽不見。” 她說著用雙手把耳朵捂上。
“可我的耳朵活門壞了,關不嚴。”
這時候,沒想到那外面衣冠楚楚,裏頭腐臭哄哄的慘綠少年竟也下來了。他在梯口探頭探腦掃視一下,幾秒鐘之後,那雙炯炯有神的眼睛就盯住了我,接著衝我走了過來,開口說了一句夾了很多髒字的話。 這話裏卻非空洞無物,是要問我剛才猥褻他的女人,到底是為了什麼男性性器的事。
我愣了半晌,不知所措。 對方來勢洶洶,卻不像服了毒品。 望之斷然不似善類,聽之無疑地痞流氓。本地粵語叫 ‘爛仔’ 的,這就是了。 原來社會經濟繁榮,地痞流氓的衣著水平和品味都大大提升了。眼前這一位 ‘爛仔’,穿得比我講究何止十倍!
我心裏不禁發毛。 身邊有個思微,而思微不能面對警察,我也就不能跟這撮髒土糾纏。這可怎麼是好呢?!
然而遠遠出乎我的意料之外,思微竟爾驀然發難,一馬當先,主動迎戰:
“He's not even taken a glance at that woman. You liar! Just call the police if you're not in a hurry!” 思微大聲說,“Captain, please stop the bus, we want to call the police!”
那司機也許沒聽見,也許沒聽懂,也許沒聽清。 汽車繼續前行,可是倒好像稍微減慢了一些。下層的十來個乘客大抵只是看,沒人有任何別的反應。
我頓時明白思微的用意,於是抖擻精神,站了起來,左手抓緊橫槓,右手直指那撮人形髒土的鼻子,說:
“What the hell do you want from me? Want a fight? Or are you thinking of extorting some money from me? Come on, just let me know! If you want some money from me, I'm telling you, not bloody likely! If you want a fight, bloody good idea, I must say. I tell you what,” 我緊緊攥著拳頭,“I don't even know how to fight, but I'll treasure any bloody opportunity to practise a bloody bit. Come on, simply tell me, say something, what the hell do you want from me?”
一個半世紀的殖民統治,英語成為上流社會高等華人的階級語言,教育當局有意無意地在英語的教學上,配合著讓它成為一種高級而優越,可望卻不可即,人人都想學,可又多半學不好的高難語言。致使那些無賴撒潑,欺凌弱小的流氓地痞、黑幫分子,面對說英語者,大抵都要視作關公大哥的同輩,而心悅誠服,肅然迴避,自慚形穢。
試想假若英語真的普及了,連個叫花子都能說得一口cockney accent,英語又怎能優越得起來呢? 英語對於大部分群眾的可望不可即,無疑是殖民地崇英精英教育制度在華人社會的普遍價值和階級觀念上,歷百年而栽培出來的豐碩成果。這其中最大功勞不歸殖民統治者,而該歸之於他們培養出來的華人知識分子,尤其教育界精英們。
我真的沒想到,英語原來有此神效! 在今天特別行政區的中國領土上,依然可讓流氓敬畏,讓無賴噤聲。
這時候,那流氓潑皮的反應相當可恥。 他對我說了一句無關宏旨的髒話,就按一下電鈴鈕,然後回到梯口向上層大聲吆喝:“八婆,落車!”
一會汽車靠站,那女的姍姍下來,很短很短的裙子下面,露出來的是一雙非常修長的腿,高檔褲襪使線條格外顯得完美無瑕,潤澤晶瑩。
最後,那撮捏成人形的髒土又說了幾句無關宏旨,夾雜髒字的話,使勁往汽車的地板上吐了一口唾沫,才忿然下車。那幾句廣州話在刪去兩性性器的猥褻叫法之後,大意是:會說英語就自以為了不起,他不同意,云云。
我對思微說:“一百多年來,英語在香港的社會角色很特別。 它固然不像愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士那樣,在社會所有階層普遍使用;也不像在新加坡、印度那樣,普遍在知識分子階層使用。
“在香港,粵方言族群的生活文化力量非常大,漢語方言雖多,但文字統一,英國人本來就知道要讓英語成為香港的common language是不現實的,只能製造一個說英語的夾層族群,這就是高等華人。 高等華人是華人,因此說粵方言;但他們主動或被動接受栽培之後,都說decent English, 納入精英階級。由於外向商貿的發展,英語作為一種國際通用語,任何階層的人,學了都有利謀生,於是不但人人都學英語,而且盲目地崇拜英語,竟至於病態地發展到了大部分中學都以英語作為教學媒介語的地步。教師的英語水平很參差,二十六個字母的叫法沒弄清楚的,就去教英語了,比如把字母Z叫作 /ji:'set/ 的,大有—”
思微又來打岔:“誒,聽說英語發音在英國也越來越沒有什麼標準不標準的分別了,有的蘇格蘭人堅持用他們的高原腔去演莎士比亞,很多英格蘭人也不管你什麼RP不RP.”
“那不一樣嘛。 那些地區早已形成了自己的英語,有所謂Scots English, Irish English, Indian English, Caribbean English, Singapore English, 但這地球上還沒有一種英語叫個香港英語呀。”
“好像連Chinglish都消失了。 英國人統治香港一百五十多年,為什麼不能形成一種香港英語?”
“這就是因為英語的應用缺乏實際語言環境。 漢文化的力量太大了,粵方言幾乎佔據了日常生活和社交的所有領域,英語只能活躍在有限的商貿、法律等工作環境,或是統治階級和所謂精英社群的生活圈裏。
“儘管在‘英文大學’的校園裏,除非有不懂廣州話的人在一塊ㄦ,否則學生之間絕少純用英語交談,多的是夾用高度粵音化的英語詞ㄦ。 The English language here is always something extremely precious that one can't afford to share with others, especially with those who speak the language no better than he does.
“學了英語的華人之間,一般情況下不會用英語來交談。 大部分的人是怕說得不好,自暴其醜,讓對方瞧不起。 這些人因為缺乏語言環境去鍛煉,要改進就很難了。至於小部分的人,卻因為說得好,要避免對方忌妒,甚至產生敵意,於是大家都不說,弱方可免自暴其短,強者也不必把自己的 excellent English 免費傳授給對方。
“英語在華人社群裏就像年輕貌美,身裁出眾的情婦,讓別的男人知道是光彩的,在特定的場合可以帶出來亮相亮相,讓別人羨慕,這沒問題。但日常生活裏卻該把它嚴嚴實實地收藏起來,不可招搖過市,為的免出亂子。”
思微又問:“能出什麼亂子?”
我說:“惹人忌妒,樹敵呀!就像剛才一樣,因為忘了把你藏好,我不差點ㄦ招來殺身之禍了嗎! 幸好那腐臭少年夠窩囊,高估了我這 ‘假洋情婦’,夾住尾巴倉惶逃竄,否則不堪設想!”
“哎呀真該死! You're risking your life and limb saying that!” 思微給我掌嘴。
“還真說的人話呢,你才真玩ㄦ命啊! 萬一馬路上真有巡警,那司機真把車給停了,你可不就真要玩ㄦ完了嗎! 真太任性了!”
“你別咒我! 我才沒那麼容易玩ㄦ完! 再說我媽的病沉,他們不管怎麼說也不至於那樣冷酷無情,硬把我馬上送回去吧。”
“可別一廂情願,想得太天真! 依我看哪,你還是乖點ㄦ保險。 抓人是警察的常規公事,天天都有人被送走呢。” 我牽她的手,“咱們再到上層去看街景吧。”
我們回到上層,我又對思微說:“咱們在這ㄦ說英語,就好比從前在內地穿上軍服,那些牛鬼蛇神、妖魔鬼怪,都得敬畏三分。 你說這是不是很可憐,很可笑,很可恥,很可悲?”
“你是要告訴我,你自己正是一個無恥之徒嗎?” 她戳我的臉。
“齊人有一妻一妾——”
“這故事你甭說了。” 思微馬上打岔。
“哦,這故事你知道了? 那就不講吧。 嗯,現在給你講一個新的,管保你不知道。 注意聽吧:魯仁無一妻半妾,卻有一鼠一貓——”
“什麼魯人? 哪一種老鼠? 哪一種貓?” 思微決非一個願意安靜地聽故事的乖女子。
“真不是省油的燈! 你急什麼呢? 仔細聽下去不就知道了嗎! 這魯仁是人名,姓魯,名仁;魚日魯,仁義的仁。 不知何許人也。 是個遺傳工程學家。 顧名思義,此人笨到了家了,所以姓魯;心眼ㄦ卻很好,所以單名叫仁。
“那貓呢,是魯仁以轉基因工程搞出來的超級寵物貓,名為智貓,私下暫擬了一個拉丁學名,叫felis sapiens genensis. 至於那耗子,也是這好事的魯仁搞出來的超級寵物,叫智慧鼠,因為體形異常碩大,魯仁就引用《詩經》典故,給牠起名叫碩鼠,也擬了個拉丁學名,叫 rattus robustus genensis.
“魯仁把那智貓和碩鼠視為自己畢生的最大成就,也視為親生兒女,是活生生的,名副其實的brainchildren. 因此,為了讓牠們獲得最充分的照顧,就連原來自己最疼的那條哈巴狗都放棄了,送給了別人。
“智貓因為是貓,自然牠不會沒有貓的天性,也就是獵鼠本能——”
思微又來打岔:“不光獵鼠,一切體形比牠小的任何動物牠都捕獵。”
“對了。 這智貓天天想著要把碩鼠咬死,無奈碩鼠也是主人的寵物,殺牠必失主人歡心。 碩鼠呢,牠有倉鼠的血統,天性是貪得無厭,尤其善於掠奪和聚斂。本來智貓和碩鼠各吃不同的寵物糧,但碩鼠對自己所得分配,並不滿足,常常偷竊貓食,有時甚至在光天化日之下,明目張膽地去搶。
“魯仁很忙,只能按照餵飼定量,每天一次給與口糧,並不知道智貓吃過早餐,午餐和晚餐往往就不保了,因為都被碩鼠偷搶淨盡。智貓必得自己在午後到院子去獵食。 可是,由於人類的防治蟲鼠工作見效,附近幾乎完全沒有家鼠出沒。 智貓只好伏擊麻雀之類的小鳥ㄦ,以充飢腸。 智貓的墮落行為,有時被愛護動物的人們看到了,不免連聲喝斥,疾步驅逐,甚至向主人投訴。
“智貓心中憋著無限的悲憤、悽苦和冤屈,奈何說不來人話,無法向主人吐出衷情。 牠三番五回要下個死決心,把那可惡的碩鼠除掉,但細想縱使去掉了舊碩鼠,難免來隻更壞的新碩鼠。況且主人似乎已經完全掌握了齧齒動物的複製技術,殺此碩鼠,肯定不是徹底解決問題的辦法。”
思微又打岔:“牠也只能坐以待斃了。”
“姑娘差矣! 這智貓既名為智貓,當然並非浪得虛名。 牠苦苦思考了三天三夜,終於想出了一個好辦法。聽故事的小姑娘你猜不猜?”
“我猜。 可有什麼獎勵?”
“姑娘啊姑娘,何必曰 ‘勵’,‘亦有仁義而已矣’!”
“什麼是仁,什麼是義?”
“先問問你:假如邪惡的女巫要把咱們變成牛羊,一條牛,一隻羊,你選擇變牛,還是變羊?”
“牛——不,不,不! 羊吧,就羊! 看你出什麼洋相。”
“羊嗎? 選羊,你就要出洋相了。 你真選羊啊?”
“就羊! 怎麼著?”
“那好。 你選羊,那你是羊咯。 我沒得選了,我只能是牛,牛就是我了。 你是羊,你加上我,就是 ‘羊’ 字下面寫一個 ‘我’ 字,那就是 ‘義’ 了。 還有,你加上我,一個姑娘加一個野人,就是兩個人,換句話說,就是二人,‘二’ 字左邊ㄦ有一個單立人ㄦ,那就是個 ‘仁’ 字了。 簡單地說,你和我在一塊ㄦ,也就是 ‘仁義’ 了。如果你猜對了,就讓你跟我在一塊ㄦ,我答應永遠不提出反對吧。 這是最大方不過的獎勵了,你快猜吧。”
“去,去,去! 我不猜了。”
“你先說了要猜,現在又說不幹,出爾反爾,這是個可愛的姑娘該有的態度嗎?”
思微沒有即時回應,半晌,才說:“我不是小孩ㄦ,哄誰呢你?”
“哄小女孩ㄦ呢我。” 我強調那個 ‘女’ 字。 “猜吧。”
“沒勁,不猜。”
“猜吧。”
思微默然半晌,然後斷斷續續,慢慢吞吞地說:“我說,那智貓雖然不說人話,卻會用計算機,電腦哇,牠在魯仁跟前用唯讀光盤ㄦ翻閱《詩經》的《碩鼠》篇,打算像詩裏所說,離開魯仁。 那魯仁看到了詩句,再看看瘦骨嶙峋的智貓,馬上恍然大悟,於是仔細調查研究,偵破了碩鼠的不義行為,罰牠五天鼠餐減半,充公所有來歷不明的存糧,並且從嚴責罰。智貓重見天日,就打消了離開魯仁的念頭。”
思微說到這裏,沒再往下說。
我於是問她:“後來呢?”
“後來大家都過得很好,很和諧了。”
我不同意:“姑娘您生活經驗太淺,性格太善良,太樂觀了。 世間的不義呀,哪ㄦ能這麼輕易就消除了呢!所謂道高一尺,魔高一丈啊。 那智貓平靜安穩的生活過不上幾個星期,就又依然故我,饔飧不繼了。 原來碩鼠善用陰謀詭計,牠到外面去收集人類用以滅鼠的毒餌,放進智貓的食盤裏,智貓明知那是毒藥,吃了雖不至死,總不免要上吐下瀉。牠只好用爪子把貓食扒掉,等待主人早上再給新食。 那碩鼠由於基因經過增刪、改寫、重組,對一般的鼠餌沒有中毒反應。 牠把智貓扒掉的貓食收集起來,放到院子的牆洞裏儲藏,或作零食,或備後用。——”
思微打岔:“依你說,碩鼠陰險毒辣,為什麼牠不乾脆想個法子,把智貓趕走?”
“思微姑娘有所不察了,第一,碩鼠須要利用智貓取得貓食。 第二,智貓也是魯仁的brainchild寵物命根子,魯仁曾讓碩鼠和智貓上電視,牠們一個是善良聰明的轉基因貓,一個是碩大勇敢的GM鼠,正好配合顯示科學的不可思議,和主人的非凡科學成就。如果除掉智貓,魯仁難保不去另搞一隻。 萬一弄出一隻強大兇悍,不好對付的巨貓,那可就是焉知非禍了。
“第三,智貓本性馴良,這馴良嘛,在碩鼠的眼裏,等同軟弱愚蠢,但又不致過分地軟弱愚蠢,從另一角度看,就是略有挑戰性。有這智貓的存在,碩鼠就可以恣意巧取豪奪,聚斂屯積,而同時又能獲得成功感。
“第四,碩鼠有支配智貓的野心。 鼠性怕貓,本是進化過程自然形成的動物本能特性,但此鼠已經轉基因,違反常態。牠看著智貓受苦,心裏就覺得非常高興,等同娛樂。 如果智貓死了,牠反而會感到沒勁。”
“那智貓豈不注定要被欺凌掠奪了?” 思微又問。
“牠自己也曾有這種消極的想法,因此感到萬分苦惱和沮喪。 有一次憋不住拼死在碩鼠的耳朵上咬了一口,僅僅一口,就被主人罰在每天早餐之後戴上口罩,也就是說,每天只能吃一頓,真要冒天下之大不韙,去逮個麻雀、蠍虎來充飢都不能夠了,足足餓了一個星期,讓牠苦不堪言。然而福兮禍所倚,禍兮福所伏,智貓被罰,正如有些反政府分子被囚,反而變成日後鬥爭的資本。 有的國家,要當總統,得先去坐牢——”
“你不用借題發揮吧。” 思微又來打岔。
“好,不借題發揮。 那智貓挺過了一個星期,竟然悟出一個方法來,就是每天早餐儘量多吃,然後到院子去稍微運動一下,比如趕趕蚱蜢、螞蚱、土鱉、蟑螂、蝴蝶、蜻蜓、蠍虎、石龍子、麻雀什麼的鬧著玩ㄦ,之後就躲起來睡覺,避免和奸狡的碩鼠發生衝突,同時減低體力消耗。午後回來把有毒的貓食全部扒掉,又再去睡覺。 說也奇怪,一如真和尚們的過午不食,這樣的生活竟也適應下來了。 雖然身體略微消瘦,但是瘦得精神奕奕。”
思微又說:“這魯仁委實也太糊塗了,竟然完全不知道家裏發生這樣不義的事!”
“嗐呀思微姑娘!世間糊塗的主子可多的是呢! 況且這魯仁也實在忙啊。 你且別說這魯仁,雖然身為科學家,也畢竟只是一介凡人罷了,就是那皇天大帝,宇宙之間每一秒發生的邪惡事情,何止億兆之數,人間這一小部分,祂恐怕就連看一眼都勻不出時間來呢!
“你先別急,智貓的真智慧還在後頭呢。 碩鼠看那智貓天天習以為常地扒掉貓食,竟連沒放毒藥的時候也照扒不誤,於是乾脆連下毒的卑鄙伎倆也省掉了,天天準時去撿那地上的貓食,一片不留。碩鼠存糧多了,食量竟也與時俱增,而撿糧省力氣,有如唾手、吹灰。 碩鼠比饕餮尤甚,吃得太多,熱量消耗太少,身體就越來越肥。 大量脂肪積聚在全身的皮膚下面、肌肉之間和血管裏。過不了半年,竟然心藏病發,嗚呼哀哉了。
“那糊塗到了家的魯仁又複製了兩隻新碩鼠。 智貓提早在牠們長成之前就主動獻上貓食。 當然牠很聰明,總等魯仁不在的時候才去進行牠的計劃,從不讓那糊塗的魯仁察覺,以免魯仁發現碩鼠得病的原因。兩隻小碩鼠長得很快,也很早患上心臟病。 魯仁以為那是基因工程技術上出了問題,以致試管碩鼠一蟹不如一蟹,一鼠不如一鼠。 於是決定暫停造鼠計劃。 智貓運用智慧,沉著堅忍,以退為進,最終打敗了貪婪腐化,不仁不義的碩鼠。好了,故事到此完結,思微姑娘有何感想?”
“我倒想提個問題,可不可以?”
“無任歡迎! 怎麼忽然竟又這麼有禮貌啦?”
“那碩鼠貪婪腐化,不仁不義,牠光對貓食有興趣,對貓本身沒興趣,當然可以以退為進,奉獻貓食,擴大牠的貪婪,加速牠的腐化,催促牠去自取滅亡。這不錯是個好辦法。 但如果碩鼠大失常性,竟對貓本身發生興趣,要吃掉智貓,智貓性命堪虞,牠該怎麼辦呢? 難道要去找隻普通貓伴侶,養出一窩仔貓來奉獻犧牲嗎?”
我回答說:“嗐! 牠要真的懂得這樣做,智貓就要和咱們人類看齊了! 好了,該你也給我講一個。”
“我只會聽,不會講。”
“不會講,愣讓你講!” 我略耍無賴。
“我只能給你這故事改個結局。”
“那太好了!”
“據有些理論說,女性不善於創造發明,卻擅長模仿和保持,有時也能改良一下。”
“這歪論不錯,可不就讓你給講一個了嗎,沒叫你現編一個呀。”
“我一時倒也想不出來一個值得給你講的好故事,所以只好狗尾續貂,改個結局。”
“好極了,那該是貂尾續狗才對!” 我也會說點諂媚的話。 “就請你快給我這故事改良改良吧。”
“首先我得說,你這故事太法國味ㄦ了,我要把它改得英國一點ㄦ。”
“什麼叫 ‘法國味ㄦ? 怎樣才是 ‘英國一點ㄦ’? 願聞其詳。”
“你知道那法國大革命吧? 血淋淋,天天有人要上斷頭台,太悲壯了! 英國沒有經歷這種驚心動魄的大革命,十七世紀也曾學著趕時髦,砍了國王的腦袋鬧著玩ㄦ,共和了一陣子,也就砸了。後來的政治改革,挺溫柔敦厚的呢。 英國人重視教育,大概學過一點ㄦ孔孟之道吧。 孔子說過,‘不教而殺謂之虐’,也許讓英國人學了去。”
“你的意思是不要叫那腐化貪婪的碩鼠心臟病發,一命嗚呼,是不是這個意思?”
“心臟病發沒問題,但牠罪不至死。 那糊塗的魯仁把牠送上醫學院,請來幾位臨床教授給碩鼠會診,及時救了鼠命一條。
“魯仁感到很詫異,論理,按照鼠食生產商的定量給飼,碩鼠該是怎麼也不至癡肥! 於是他在家裏安裝了紅內線追蹤自動攝像機,窺伺碩鼠的活動。碩鼠的貪婪邪惡,至此敗露無遺。
“魯仁於是又花了整整三天的時間,留在家裏,用身體和符號語言,給碩鼠進行意識形態和健康教育,同時也教導智貓,讓牠明瞭自己應有的寵物權利。碩鼠終於明白了,掠奪貓糧,不但要受重罰,還會自毀鼠命,從此克制貪慾,和智貓共存共榮,為主人在自然科學領域,爭取一項又一項的偉大勝利。”
我於是說:“嗯,很有意思! 幸虧主人參與了教育和調停,否則那碩鼠不知道生病的原因,回家就一定要故態復萌了。 可見主人的角色非常重要!十分好,這故事以後就用思微姑娘這個人道主義的結尾吧。你該很睏了,睡吧。”
“我還不睏。 你睏了嗎?”
“我習慣了睡得很晚,因為通常睡前得看一些錄下來的文獻性質的電視節目,有時候一看就是三四個鐘頭。 今天晚上不看了。你高興,陪你聊到三點鐘。 就怕你那邊ㄦ佔線太久,有人找你姐姐,卻打不進來。”
“沒事ㄦ。 睡了。 而且,她在家也老用手——啊,你喜歡說——攜帶電話,對了,她老用攜帶電話,不用這個。”
“那你姐夫呢?”
“他的大女兒——前妻的女兒出了事,吃了那什麼ecstasy之後被人強姦了,醒來之後很激動,就帶著刀,親自去找那人算帳。那人沒找著,卻把那人的媽給捅傷了,鬧上了警署。 我姐夫回到那邊ㄦ去待幾天,接著又得去上海,一去就起碼一個星期。 我姐這幾天只能天天和他在外面吃兩頓飯罷了。”
“反正不吵架就好。 嗯,咱們聊什麼? 你給想個話題吧。”
“英國。” 她說。
“英國? 你怎麼了? 想去英國嗎?”
“如果我建議談談月亮,你不會就以為我想飛升到月球去,找那孤寂的嫦娥,和她談那 ‘碧海青天夜夜心’ 吧?”
“See how lucky I am! 我找到了一個拌嘴的高強對手!”
“其實是因為我姐夫說,想把女兒提早送英國去讀書。 我姐也老跟我提起英國,去年他們一家三口去過一趟,她就迷上了倫敦,老想再去。你說過你在英國留學,讓你談談,不是順理成章嗎?”
“雖然我在英國讀書,算是待過幾年,可不敢說對它很熟悉。 你讓我說,說錯了你可別瞧不起我呀。 答應吧。”
“不答應。 說錯了罰你——嗯——罰你——把我認作女王,向我俯首稱臣,唯命是從。”
“這可有什麼理據?”
“有的是! 這是為的你好。 你們香港人剛失去了聯合王國女王陛下的蔭庇恩澤,無所依靠,惶惶不可終日,現在就讓你有重新認個主子的機會。”
“如果你穿條漂亮的石榴裙,我倒願意叩拜於丹陛之下。”
“真不知道尊嚴為何物! 今天我姐帶我出去買了幾條裙子,都是素色的,卻沒有一條是石榴裙。”
“那湊合得了,素色的也行。 咱們先訂立一部大憲章吧,你要愛民如子,只許溥施恩澤,不可威懾臣民。”
“別再胡說八道了! 朕命你——就從《自由大憲章》談起吧。”
“非常好! 既然知道《自由大憲章》,不用我多說了。”
“如果沒有《大憲章》,你想英國今天會是怎樣一個國家?”
“我想,恐怕要跟法國沒什麼兩樣,暴力革命一定進行到底,不能幸免。 於是照樣ㄦ屍橫遍野,血流成河。 政體劇變,多番折騰。最後也許會成立比較穩定的共和政體。 其實他們也曾共和過一陣子,把國王送上斷頭台,比法國還要早一百多年呢。”
“那你認為《大憲章》防止流血有效了?”
“也不盡然,還有別的因素。 那時候英國人要爭權奪利,耀武揚威,不一定要留在那小小的不列顛島上作困獸之鬥,大抵英格蘭跟蘇格蘭和愛爾蘭之間已經打得夠膩的,再打也沒勁了。外面海闊天空,有美洲新大陸,有澳大利亞、新西蘭、印度、遠東。 那時候還沒有飛機,世界大著呢。 英國人善於打仗,外頭到處都是戰場,在外征戰,容易建功立業,於是吸引了不少野心勃勃的精英,捨近而求遠。因而不列顛島上沒有留下足夠的革命和破壞力量。 但在外的大量野心家卻給不列顛帶來源源不絕的、直接間接的種種利益。
“不列顛雖然沒有成功的革命,也沒有訂出成文的憲法,卻能緩慢進化,成為一個典範的君主立憲政體。 今天它是一個民主富足的福利國家,有全民公費醫療,有世界上最完善的教育制度,除卻本國的內需,它還有餘力,給第三世界培養領袖人才。二十四萬多平方公里的土地上,養活著六千多萬的富裕人口。
“可這一切,都建基於過去幾百年間,它在地球上各個角落,掠奪得來的龐大經濟、技術、文化財產之上。 它是所謂的文明世界裏一隻最最成功的巨型肥倉鼠,它聚斂的東西,吃上幾輩子也吃不完呢。如果咱們到這文明碩鼠的耗子洞裏去掏一掏,別的不說,光是來自咱們中國的文化財寶,可就多得夠你瞧的!
“不管你從哪個角度看去,這都是不光彩的。 當然它搶走你的東西,有時也會給你留下一些你自己原本沒有的東西,包括好的和壞的。咱們這是一個善於包容不義的民族,於是從容吸納了不少壞東西。”
“說說宗教吧,你說這是好東西,還是壞東西?”
“這方面留給你去發揮嘛。 你提出話題,大家共享,怎麼儘讓我說?”
“那太複雜,我說不上。”
“可不,一個國家,一個民族的發展歷程,豈能三言兩語就概括得了。”
“這倒是可以的呀。” 她偏要抬槓。
“你倒說說。”
“四個字:‘國運如此’,完了。 這不是我自己的說法,是我的一位我比較尊敬的老師的話。他認為一個國家首先要學會尊重知識、渴求知識,和有效傳授知識,國運才可以昌隆。”
“由此可見教育的重要了。”
“那就說說你對英國教育的看法好不好?”
“三個小時說不完呢。 我怕一說就到天亮,把你活活ㄦ給悶死了。”
“那就改天再說,先給我說些你在英國學習的有趣經歷吧。”
“那好,給你講個真故事。 有一年,我要回家過暑假,一個同學向我提出,要跟我一塊ㄦ來香港玩ㄦ一個月。 我起初有點ㄦ猶豫,不敢答應——”
“是個英國人?”
“是華裔,英國人收養的香港孤兒,女的。”
“呦! 長得怎麼樣?”
“思微呀思微,我真沒料到你能問得這麼俗不可耐!”
“別把我看清高了,我本來就很庸俗嘛。 我不善於附庸風雅,我裏庸外俗,表裏一致。 既然問了,你隨口說說無妨啊。”
“不難看就是。 她六歲才去英國,可廣東話差不多全忘了,模仿發音還可以,但完全不會說話。”
“你跟她說英語,不就完了嗎?”
“不是語言的問題。”
“那你提她的廣東話幹什麼? 嗯,我明白了,問題是她長得不怎麼樣,你不好直截說,就找個別的藉口說她不好,和你一塊ㄦ來香港不合適,對不對?” 思微笑出了噗哧的一聲,透過電話耳機,似乎分外清脆誘人。
“對了,對了! 要是長得跟思微姑娘不相伯仲,我準一口答應,迫不及待把她帶回家去!”
“別生氣嘛。 那時候你在大學,二十來歲,血氣方剛啊。”
“正因為血氣方剛,我考慮了兩天,也就答應了。”
思微沉默了半晌,沒有話。
我繼續說:“她那性格彆扭——”
“愛抬槓拌嘴?” 思微打岔。
“那就是跟你一樣了,可好呢,我就一定要喜歡上了。”
思微又沒有話。
“她呢,她是個辯論能手,是大學代表隊的領隊。”
“哦,我明白了。 你老說不過她,在她面前感到矮了一截。 這種男子漢大丈夫的心態我瞭解。 嗯,你跟她談談文學、音樂什麼的,不就迴避了她的詞鋒和辯才了嗎?” 思微竟然步步進迫。
“沒必要迴避。 我也不是那種在女性面前一定要逞能的大男子主義者。 你別把我看得太扁了。”
“這我倒也略知一二了。” 思微故意把嗓音放得很輕很輕。
“我跟她辯人類前途,辯社會制度的多元性,辯狄更斯的社會意識,辯莎士比亞的愛情觀,辯海明威的英雄主義。 反正無所不辯——”
“哦,我又猜著了——”
“怎麼你總能猜著的?”
“因為我聰明。”
“好,那麼聰明的思微姑娘,你倒說說,你猜著什麼了?”
“你——啊,才你說什麼來著?”
“我說什麼來著?” 我氣她。
“啊,我想起來了,你跟她辯論,每辯必勝,她服了你,仰慕你,這可對了吧?”
“不對了。 恰恰相反,我的英語表達不及她,知識、學問也不及她,思維能力、速度都不及她——”
“所以你不能喜歡她。”
“我能喜歡她。 可我不喜歡她。”
“那還有戲嗎?”
“當然有,她喜歡我呀。”
“But it takes two people to tango.”
“我的意思是,她喜歡和別人辯論,除了比賽的時候,就根本找不到別的同學和她練嘴皮ㄦ,就只有我這個從不參加辯論比賽的人,願意和她抬槓,而且樂此不疲。”
“那麼你把她帶家去之後可怎麼樣?”
“你別瞎說。 我沒把她帶家去。”
“誒,你才提到狄更斯,我讀過他的Nicholas Nickleby和Oliver Twist, 那時候的英國比什麼都糟,貧苦兒童過著非人生活,學校就像地獄一樣。” 思微又把話岔開了。
“那時候正值英國的產業革命,工商業迅速發展,城市人口急劇增加。 你還記得那Mr. Ralph Nickleby從流行故事總結出來的教訓嗎?”
“沒印象了。”
“他認為:財富是快樂和精力的真正泉源。 只要不犯彌天大罪,用任何手段去獲得財富,都是合法和正義的。
“社會上奉信這種教條的人多了,正義就難以伸張,邪惡必然氾濫。 那個時代的倫敦,資本主義競爭發展到了白熱階段,人人爭相投機,要成為資本家。馬克思在一八四九年來到倫敦定居,後來發表了今天還在影響著每一個中國人的《資本論》,論定資本主義自掘墳墓,自取滅亡,給了英國人一下重重的當頭棒喝。 其實任何社會,不管它實行什麼主義,只要發展急劇,創造財富和投機的機會突然大增,社會普遍價值就必然被摧毀,道德、正義就要蕩然無存。那時候的倫敦,正是這樣,工廠裏滿是童工,來自破產或破碎家庭的孩子們在寄宿學校裏被勞役虐待,或流落街頭當小偷ㄦ、扒手、騙子。 但也正是這個時期,英國開始有了公立學校,後來進一步發展成為義務教育。英國義務教育的出現要比德國晚兩個多世紀,但讓國家富起來的產業革命卻首先在英國發生。 可見每一個國家的發展,都有它自己的獨特形式和歷程。 不能拔苗助長,欲速則不達。這大概就是所謂 ‘特別國情’ 的理論基礎了吧。”
“你的意思是不是要說,有時候,碩鼠不必除掉,大可暫且慣著牠,看著牠自肥,靜待牠覺悟,讓牠自然和平進化,無須急於革掉牠們的命?”
“並不盡然。我只是認為不一定要進行毀滅性的暴力革命。 如果時機不成熟,強行滅掉一批老碩鼠,換來的也只可能是一批新碩鼠,未必是福。 況且,碩鼠群的內部利害衝突,也有可能催生比較合理的制度。君不見大不列顛——”
“誒,岔得太遠了。還是回來接著說你的那位不列顛女同學吧。”
“是不是你自己打的岔?”
“這就不必深究了吧。誒,你把那女同學帶家去以後發生什麼事ㄦ了?”
“沒把她帶家去,她住的是旅館!我給她當導遊,帶她出去玩ㄦ。 明天我也照樣ㄦ把你帶出去。”
“我和她不一樣,她不怕警察,我怕。”
“你再別提警察好不好?你一提起我的心就往下沉了。”
“好吧。 那後來怎麼樣了?”
“一天我帶她到一個遊客商店區,她買了一套仿民國初年樣式的衣裙,第二天就穿了上街。她還特地先到那什麼髮型設計廊去了一上午。 我跟她碰頭的時候,才真正體會到了,成語說的 ‘判若兩人’ 是什麼意思。”
“原來還是一個凡夫俗子,只知道重視外表。”
“你剛才也自認庸俗,咱們彼此彼此,不是很好嗎?”
“你就那樣——那個啦?”
“哪個啦?”
“泥足深陷,不能自拔了?”
“小姐想得太遠了。但當時我越來越喜歡她倒是真的,不是因為她外表的改觀,而是因為相處的日子久了,真把感情培養出來了。”
“後來怎麼又掰了呢?”
“後來回到英國,我約會她好幾次,她都說沒空ㄦ。 有一天,我在校園攔著她,向她表白。 過了幾天,她反過來約我,我們到郊外去玩ㄦ了一整天,傍晚送她回宿舍,她才對我說,她很謝謝我對她所做的一切,也覺得很對不起我。原來她喜歡的是女孩子。 正由於在香港跟我相處了整整一個月,她才斷然肯定了,她真的不能喜歡男孩子。”
思微沒答話,卻一個勁地笑。
“一點ㄦ同情心都沒有!” 我怪她。 “好了,笑話ㄦ聽過了,該睡了。”
“你說這是笑話,還是真事ㄦ?”
“你不信,我明天給你日記看。 不談了,該睡了。”
我從小不寫日記,到了英國開始寫了起來,回到香港沒兩年卻又輟寫了。
“誒,我也有個真故事,你要不要聽?”
“好姑娘,真的太晚了,你看看鐘。 明天再講吧。 如果是關於男孩子的,你不要給我講,我不願意聽。”
第二天下午,思微打來電話,讓我上她母親的住處樓下去接她。我堅持順便上去看看她母親。
思微母親的身體很衰弱,一望而知是病重了。 但精神還很好,說話清晰。思微介紹說我是她的好朋友,而我們認識已有好些日子了。 下樓的時候,思微告訴我她母親得的是胃癌,因診斷太晚,癌腫已經擴散轉移,醫院不建議動手術,恐怕病人禁受不起。也就是說,除了儘可能讓她在很有限的剩餘日子裏過得舒服一點,就再沒什麼可做的了。 思微姐姐曾提議把母親送到內地醫院去,可她那正在大學裏讀醫科的異父弟弟卻不贊成,認為這做法除了折騰病人,沒有別的好處。她姐姐雖然不同意,也只好罷了。
“今天早上我姐才把我媽的病情告訴我,醫生說恐怕活不上六個月。” 思微說著也就哭起來了。
我攙著她朝附近的公共汽車站走去,迎面來了兩個男女警察。 思微只顧垂著頭,拿手帕擦眼淚,好像並沒有看到。警察走過去了,我們也到了車站。
“我不怕警察了。” 思微竟說。
“你看見了?”
“嗯。” 思微點點頭。 “才我說謊,說我們認識有些日子,是要讓我媽安心。 你不會怪我吧?”
“怎會呢! 你姐姐為什麼不早告訴你媽媽的病情?”
“她也是才知道的,對方的家人也都是才知道的。 我姐正要告訴我,我也就過來了,就差那麼一天的時間。 其實我媽去年回去看我,身體已經很弱了。我勸她去醫院作一次體檢,她就是不幹。 不過我偷渡和我媽的病情無關,就算早知道病情,我照樣ㄦ偷渡過來。 那是兩碼事ㄦ。”
我們沒等多久,車就來了。 我問思微到上層去好不好,思微同意。她還沒坐過雙層公共汽車,覺得很新奇。
車到下一站,上來兩個打扮新潮,外貌俏美的少年男女。 汽車上層的乘客不多,除了我倆一共只有五六個人,都散坐在我們前面。
剛上來的少年男女身上散發著濃烈的煙燻味,二人走到我們後面,一坐下來就吵架了。內容大致是那女的不要那男的坐在她身旁,也不要他老跟著他,因為他是色鬼,想佔她的便宜。 那男的就叫女的別裝模作樣。 他們說的夾雜大量髒字的本地廣州話,男的尤其口磣。二人大吵大嚷,旁若無人。
我和思微憋了兩站路,上來的乘客也漸多了,可兩個口磣少年非但毫不收斂,越發互相推拉擠碰起來,弄得我們的靠背特特作響,不勝其擾。而對話更加不堪入耳了。 男的一會被搡到鄰座去,一會又回來擠在女的身旁。 那女的厲聲喝叱,罵他成心摸她的胸部。 男的竟說不是要摸她的胸部,而是要摸她的陰部,只因女的不合作,才誤摸了胸部。女的起誓說如果男的真敢摸她的陰部,她就一定把他的陰莖剪掉,不剪的話就被全世界的男人強姦。 男的於是說天天摸了又摸,今天摸得有些膩了,暫時不想再摸了。
我估計我們的車程還得十來二十分鐘,倘若不幸這兩個口磣男女一直坐到頭,我和思微豈不就要活活憋死了!
我於是輕聲對思微說:“咱們到下層去吧。”
我們走到梯口,只聽那男的大聲嚷嚷,說那女的不好,把 ‘純情少女’ 都嚇跑了。 句語之中自然不乏意指性器和性交的粵語髒字。
我一時沉不住氣,吐出了一句:“Damn it! What disgusting scum!”
然而,由始至終我沒看他們一眼。 遇上這種還沒長成卻已腐爛透底的少年,我感到非常噁心。不但他們本身讓人噁心,他們的父母也讓人噁心,我們的社會普遍價值、我們的教育都讓人噁心!
我們到了下層坐定。 思微瞧著我笑。
“你笑什麼?” 我瞟著她。
“笑你呢,我笑你連兩隻耳朵都得了潔癖。”
“誰受得了那個! 這種人的嘴巴,要比愛吃腐屍的禿鷲和巨蜥都髒得多!”
“人人都受得了。 你看有誰像你一樣要躲到下層來了? 別的乘客一個都沒挪窩ㄦ呀!”
“可不。 沒準ㄦ還當個文藝表演來仔細欣賞呢! 如果不是我要把你硬拽下來,你也不願意走開了,是不是?”
“不走也可以。 我就當聽不見。” 她說著用雙手把耳朵捂上。
“可我的耳朵活門壞了,關不嚴。”
這時候,沒想到那外面衣冠楚楚,裏頭腐臭哄哄的慘綠少年竟也下來了。他在梯口探頭探腦掃視一下,幾秒鐘之後,那雙炯炯有神的眼睛就盯住了我,接著衝我走了過來,開口說了一句夾了很多髒字的話。 這話裏卻非空洞無物,是要問我剛才猥褻他的女人,到底是為了什麼男性性器的事。
我愣了半晌,不知所措。 對方來勢洶洶,卻不像服了毒品。 望之斷然不似善類,聽之無疑地痞流氓。本地粵語叫 ‘爛仔’ 的,這就是了。 原來社會經濟繁榮,地痞流氓的衣著水平和品味都大大提升了。眼前這一位 ‘爛仔’,穿得比我講究何止十倍!
我心裏不禁發毛。 身邊有個思微,而思微不能面對警察,我也就不能跟這撮髒土糾纏。這可怎麼是好呢?!
然而遠遠出乎我的意料之外,思微竟爾驀然發難,一馬當先,主動迎戰:
“He's not even taken a glance at that woman. You liar! Just call the police if you're not in a hurry!” 思微大聲說,“Captain, please stop the bus, we want to call the police!”
那司機也許沒聽見,也許沒聽懂,也許沒聽清。 汽車繼續前行,可是倒好像稍微減慢了一些。下層的十來個乘客大抵只是看,沒人有任何別的反應。
我頓時明白思微的用意,於是抖擻精神,站了起來,左手抓緊橫槓,右手直指那撮人形髒土的鼻子,說:
“What the hell do you want from me? Want a fight? Or are you thinking of extorting some money from me? Come on, just let me know! If you want some money from me, I'm telling you, not bloody likely! If you want a fight, bloody good idea, I must say. I tell you what,” 我緊緊攥著拳頭,“I don't even know how to fight, but I'll treasure any bloody opportunity to practise a bloody bit. Come on, simply tell me, say something, what the hell do you want from me?”
一個半世紀的殖民統治,英語成為上流社會高等華人的階級語言,教育當局有意無意地在英語的教學上,配合著讓它成為一種高級而優越,可望卻不可即,人人都想學,可又多半學不好的高難語言。致使那些無賴撒潑,欺凌弱小的流氓地痞、黑幫分子,面對說英語者,大抵都要視作關公大哥的同輩,而心悅誠服,肅然迴避,自慚形穢。
試想假若英語真的普及了,連個叫花子都能說得一口cockney accent,英語又怎能優越得起來呢? 英語對於大部分群眾的可望不可即,無疑是殖民地崇英精英教育制度在華人社會的普遍價值和階級觀念上,歷百年而栽培出來的豐碩成果。這其中最大功勞不歸殖民統治者,而該歸之於他們培養出來的華人知識分子,尤其教育界精英們。
我真的沒想到,英語原來有此神效! 在今天特別行政區的中國領土上,依然可讓流氓敬畏,讓無賴噤聲。
這時候,那流氓潑皮的反應相當可恥。 他對我說了一句無關宏旨的髒話,就按一下電鈴鈕,然後回到梯口向上層大聲吆喝:“八婆,落車!”
一會汽車靠站,那女的姍姍下來,很短很短的裙子下面,露出來的是一雙非常修長的腿,高檔褲襪使線條格外顯得完美無瑕,潤澤晶瑩。
最後,那撮捏成人形的髒土又說了幾句無關宏旨,夾雜髒字的話,使勁往汽車的地板上吐了一口唾沫,才忿然下車。那幾句廣州話在刪去兩性性器的猥褻叫法之後,大意是:會說英語就自以為了不起,他不同意,云云。
我對思微說:“一百多年來,英語在香港的社會角色很特別。 它固然不像愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士那樣,在社會所有階層普遍使用;也不像在新加坡、印度那樣,普遍在知識分子階層使用。
“在香港,粵方言族群的生活文化力量非常大,漢語方言雖多,但文字統一,英國人本來就知道要讓英語成為香港的common language是不現實的,只能製造一個說英語的夾層族群,這就是高等華人。 高等華人是華人,因此說粵方言;但他們主動或被動接受栽培之後,都說decent English, 納入精英階級。由於外向商貿的發展,英語作為一種國際通用語,任何階層的人,學了都有利謀生,於是不但人人都學英語,而且盲目地崇拜英語,竟至於病態地發展到了大部分中學都以英語作為教學媒介語的地步。教師的英語水平很參差,二十六個字母的叫法沒弄清楚的,就去教英語了,比如把字母Z叫作 /ji:'set/ 的,大有—”
思微又來打岔:“誒,聽說英語發音在英國也越來越沒有什麼標準不標準的分別了,有的蘇格蘭人堅持用他們的高原腔去演莎士比亞,很多英格蘭人也不管你什麼RP不RP.”
“那不一樣嘛。 那些地區早已形成了自己的英語,有所謂Scots English, Irish English, Indian English, Caribbean English, Singapore English, 但這地球上還沒有一種英語叫個香港英語呀。”
“好像連Chinglish都消失了。 英國人統治香港一百五十多年,為什麼不能形成一種香港英語?”
“這就是因為英語的應用缺乏實際語言環境。 漢文化的力量太大了,粵方言幾乎佔據了日常生活和社交的所有領域,英語只能活躍在有限的商貿、法律等工作環境,或是統治階級和所謂精英社群的生活圈裏。
“儘管在‘英文大學’的校園裏,除非有不懂廣州話的人在一塊ㄦ,否則學生之間絕少純用英語交談,多的是夾用高度粵音化的英語詞ㄦ。 The English language here is always something extremely precious that one can't afford to share with others, especially with those who speak the language no better than he does.
“學了英語的華人之間,一般情況下不會用英語來交談。 大部分的人是怕說得不好,自暴其醜,讓對方瞧不起。 這些人因為缺乏語言環境去鍛煉,要改進就很難了。至於小部分的人,卻因為說得好,要避免對方忌妒,甚至產生敵意,於是大家都不說,弱方可免自暴其短,強者也不必把自己的 excellent English 免費傳授給對方。
“英語在華人社群裏就像年輕貌美,身裁出眾的情婦,讓別的男人知道是光彩的,在特定的場合可以帶出來亮相亮相,讓別人羨慕,這沒問題。但日常生活裏卻該把它嚴嚴實實地收藏起來,不可招搖過市,為的免出亂子。”
思微又問:“能出什麼亂子?”
我說:“惹人忌妒,樹敵呀!就像剛才一樣,因為忘了把你藏好,我不差點ㄦ招來殺身之禍了嗎! 幸好那腐臭少年夠窩囊,高估了我這 ‘假洋情婦’,夾住尾巴倉惶逃竄,否則不堪設想!”
“哎呀真該死! You're risking your life and limb saying that!” 思微給我掌嘴。
“還真說的人話呢,你才真玩ㄦ命啊! 萬一馬路上真有巡警,那司機真把車給停了,你可不就真要玩ㄦ完了嗎! 真太任性了!”
“你別咒我! 我才沒那麼容易玩ㄦ完! 再說我媽的病沉,他們不管怎麼說也不至於那樣冷酷無情,硬把我馬上送回去吧。”
“可別一廂情願,想得太天真! 依我看哪,你還是乖點ㄦ保險。 抓人是警察的常規公事,天天都有人被送走呢。” 我牽她的手,“咱們再到上層去看街景吧。”
我們回到上層,我又對思微說:“咱們在這ㄦ說英語,就好比從前在內地穿上軍服,那些牛鬼蛇神、妖魔鬼怪,都得敬畏三分。 你說這是不是很可憐,很可笑,很可恥,很可悲?”
“你是要告訴我,你自己正是一個無恥之徒嗎?” 她戳我的臉。
2007/09/05
小說《罌粟之子》片段之一
清明前後,要像古人詩裏的描寫﹕‘杏花村外雨紛紛’,那就可以叫應節了。
哦,不必太認真哪,我這並非嚴格用典,鬧著玩罷了。 其實要嚴格也未必就能嚴格得起來,這古人的典故呀,往往是道聽途說,不盡不實,甚至憑空臆造,胡說八道。且看《農桑通訣》所引《禮記˙月令》的生物候應,竟作如是說:
如果田鼠要化作鵪鶉,時令就到了清明了。
田鼠化作鵪鶉?! 這真是咄咄怪事! 古人對大自然的觀察也委實太輕率了,一如 ‘螟蛉有子,蜾蠃負之’,無疑都是信口雌黃!
野生的鵪鶉我從沒見著,當然,菜市場上作為家禽出售者偶能一睹。至於田鼠,且不說小時候朝夕能見,此前不久竟還有機會目睹過一些,這顯然該歸咎於郊野公園管理部門,邇來在滅鼠方面有所疏漏了。 前次和朋友們在爛頭島的狗嶺涌營地野餐,但見田鼠出沒於灌木叢邊,不畏人聲,不避白晝。嚇得我那走累了的女朋友趁機和我吵了一場。
田鼠不像家鼠,其貌比較純真善良,幾乎夠得上倉鼠般可愛。
三月中的一個週末,一個老同學的小女兒,就給我介紹了一位可愛的倉鼠小姐。
“Let me introduce, this is Miss Vermina,” 那七歲的小姑娘說,“and this is Uncle Crocodile.”
Vermina 是寵物倉鼠的名字,他的主人是這位愛說英語的小姑娘,而Uncle Crocodile---鱷魚叔叔嘛,就是我本人。
我不姓鄂名瑜,我叫戴廓皋。 這是個雖則平凡,卻不普通的名字。六歲時上小學,老師說我的名字很深,我誤以為那是批評,很生氣,回家問我母親,為什麼同學們的名字都淺,偏我的名字讓老師說很深? 母親一時竟答不上來,她轉告了父親,父親就對我說:這名字有個來歷,不能用淺字去將就。廓是廣闊的意思,皋是河邊濕潤的草地。 那時母親懷著我,到谷地去挑水,在澗邊的草地上摔了一跤,送進醫院就把我生下來了。 醫生說,因為胎兒受了震盪,早產一個月。 當時還在世的祖父就給我起了這名字。父親還說,幸虧那是一塊軟綿綿的草地,否則不堪設想。 母親卻總愛反過來說:要不是那塊絆腳的草地,她就不會摔跤,我就不會差點丟了小命一大條。 我傾向同意母親的說法,不是因為她是當事人,而是因為她是把我生出來的媽媽,就像花貓媽媽養出一窩小貓那樣不可思議,那樣了不起!
後來我長大了,懂得用字典了,才明白父親對我名字的解釋原來真是不錯的。但當時父親的解釋,我滿意不滿意,如今是無法回憶起來了。 可我確曾主動認真地把原由敬告老師,讓她理解,別再歧視我這很深的名字。 這位漂亮的女老師嘛,說也奇怪,竟在班上誇了我幾句,說我好學,讓同學們都以我為榜樣,多向大人發問。後來她還特地給我發了獎品,那是一個鼠形撲滿。 我怎麼也不能忘了,當時感到十分得意。
其實嘛,父親根本無須對我說出那麼一大堆的解釋,只要簡單地告訴我,深比淺好,‘深’ 是個好字眼,問題也就基本解決了。
到了中學,漢字隨漢語一起在課堂上和校園裏失去尊嚴。學生姓名一概不用漢字,而以不倫不類,毫無規範,參差隨意的拉丁拼音表示。 我的名字以廣州音系的正音讀之,三個漢字音節依次是:[taɪ]³ [kw'ɔk]³ [kou]¹, 除廓字的聲母外,其餘首尾輔音俱不送氣。 本地習用一個半世紀的倣威妥瑪式拼成Tai Kwok Ko.
但光用拉丁字母拼出漢名是不足夠的,那新西蘭華裔女英語老師當時竟下令;所有還沒取 ‘英文名’ 的同學,都得在一個星期之內取一個,否則由她代擬,到時候縱使不喜歡,也不得反對! 其時我當然還不知道,世間上有 ‘人權’ 這回事。
所謂 ‘英文名’,指的是說英語的白人的first names, 或稱given names, 一般以取用英格蘭人的基督教教名最為普遍。
英語教名有個缺點,就是名字都是現成的,缺乏創造性,而且選擇相當有限,遠不如漢名的造詞隨意,多采多姿。
當時我們班裏,就有好幾個同名的同學。 真猜不透那校務部究竟是怎麼搞的!
我們班裏,最多的要數Georges了,一共竟然有三個。因為都是登錄在出生證明書上的,因而都不能另擬。 其中兩個George Chows, 漢名分別是鄒佐治和周發維;餘下的一個George叫George Lung, 漢名龍載添。
先說說這Chow吧,一如別的港粵方言姓名拼式,按照一般情況,本人通常都是非常肯定而頑固地把它視為 ‘英文字’ 的。 如果這chow字真是英文,它的可能詞義就無可避免地、順理成章地可以解作a Chinese canine了,因為除此之外,實在沒有太多的英語別義可供選擇。英語辭典裏的chow, 也叫chowchow, 大概就是廣東 ‘皺皮狗’ 粵語叫法的英語音譯吧。 皺,粵語口語說成 ‘巢’,如果把音節 anglicized 一下,最近似的英語拼法就是chow了。
至於George Lung, 漢名是龍載添。 據我所知,這個George的父母來自北方,他自己就會說流利的北京話。 沒準他父母有著遠大非凡的期望,切盼這孩子他日為王作霸,復辟封建皇朝,因此給他取了這樣一個毫不謙抑的名字。
何以言之?《易經˙乾卦》云:‘九五,飛龍在天,利見大人。’ 龍載添這名字,無疑是要諧其音而借其義了。當然,這只是多年之後,我個人憑了淺陋的國粹知識,隨興之所至,妄作臆測罷了。 這自然不必過分較真。
但George Lung的這lung, 倘若把它認作英語,可就要削弱了無限的氣魄,只能解作高等動物的肺臟了。 這肺呀,雖然每個人都缺不了,可是作為姓氏,就不涵深義,遠不如原來的 ‘中文字’ 了。
這好嗎? 我認為實在不大好。 因此,我覺得,這些沒有標準讀音的拼式,還以不視作 ‘英文字’ 為佳、為妙!
據我所知,我的這位同窗George Lung終於無意問鼎王權霸業。 他在高中會考考得十科A級的優異成績,本地中文報章曾予詳細報道,尊為 ‘狀元’,圖文並茂,刊於頭版。
從前封建王朝的狀元嘛,最多只能當上駙馬,拜相封侯,除非大逆篡位,一般難應 ‘龍飛在天’ 的卦義。
這條小龍大抵乾脆不在乎 ‘飛天’。 他進 ‘英文大學’ 讀了醫科,學成,行醫兩年之後,赴英深造,去如黃鶴。 後來,聽同學們說,他舉家定居英格蘭,醫術日益精進,成了一位國際醫學專家,和大學醫學院的高級行政人員,近年還會偶爾應邀到中國大陸去講學呢。又據一個和他有聯繫的同學說,他有一個抱負,就是回到香港,給他的母校 ‘英文大學’ 當Vice Chancellor. 我想,這志氣如果不算太大,也該是可以了吧。
當年我們班裏除了共有三個Georges, 還有兩個Elizabeths, 其中一個叫Elizabeth Chin, 另一個叫Elizabeth Fang.
Chin者錢也,如果看作 ‘英文字’,那麼除了 ‘下巴’ 一義,我猜,別解大概不多了吧。
Elizabeth Fang的漢名卻是范綺妮。這就怪了! 范字的尾輔音該是個舌尖鼻音,一般都會採用英語裏表示扇子或狂慕者的拼法—Fan. 我猜,也許這女同學的父母說的是閩北話,而閩北話裏已失去舌尖鼻音,因而用了舌根鼻音的拼法。
如果這位旖麗瑟碧絲˙范小姐也入港隨俗,附庸風雅,硬是要把自己的姓氏拼式看作英語詞,那麼這fang啊,恐怕也只能是個不太優美、難登大雅之堂的字眼,因為那是指的獸類的尖齒,或者蛇蟲的毒牙。
然而,據我有限的所知,閩語裏是沒有脣齒擦音的呀! 這范字,按福州音系,我猜該拼作huang或者hwang才對。 那麼,Fang這拼法或竟是個閩粵混合音節,反映了兩種方言互相滲透融合的中間狀態? 這,我倒真的不敢僭越專家們的學術高牆,胡亂揣測。
當時,在取 ‘英文名’ 這嚴肅的事情上,我不願意隨俗。 我愛聽莫札特的音樂,就不假思索地取用了他的德語名字Wolfgang. 遠出我意料之外,我們那位英語老師啊,也許從沒聽過莫札特的音樂,竟然並不知到這Wolfgang出自何經何典! 我告訴她,那是一個十八世紀奧地利音樂神童的名字,她也就予以認可了,沒有以其並非來自英語,而讓我重擬。有一個同學可沒我幸運,他不是印度人,卻崇拜印度聖雄甘地,想用他的名字Mohandas, 就被拒絕認可,勸令重擬。 至於老師持的什麼理由,這位後來取名叫 Michael 的同學沒有告訴我。
從此,隨西方習慣先名後姓,我的全名從此拼作Wolfgang Kwok Ko TAI。
我始料不及的是,這名字竟成了笑柄。 當時也許因為對莫札特的崇拜情緒沖昏了頭腦,竟不考慮Wolfgang裏含有wolf這個成分。 Wolf作為一個獨立的詞,無論在英語裏,還是德語裏,都是狼的意思。 Wolfgang呢,也許可以翻作 ‘狼奔’ 吧。
這可真是糟透了! 咱們大漢民族可不比那日耳曼人哪。 狼在漢文化裏絕對是孬種,是壞蛋的代詞,是罵人的用語。咱們的成語或四字熟語裏,就充分反映了這個現象,假狼以罵人的俯拾皆是,諸如:狼子野心、狼心狗肺、狼狽為奸、狼奔豕突、狼吞虎咽、豺狼當道、虎狼之輩、虎狼之心,等等。
明朝傳奇《中山狼傳》說:趙簡子在中山打獵,一條狼中了他的箭,無處躲藏,求救於東郭先生。東郭先生把狼救了。 趙簡子去後,狼卻恩將仇報,要把東郭先生吃掉。 後來,人們就管忘恩負義的人叫個中山狼。
還有呢,兇狠,本地粵語叫 ‘狼’;見色垂涎,進而輕薄侵犯,甚至猥褻婦女的色鬼、色情狂叫 ‘色狼’。
同學們於是有了一個非常突出的取笑對象,我的名聲竟然不脛而走,日傳千嘴,月行百米。不但同班、同級、同校的同學都知道我的存在,就連幾個路口以外的那所女子名校的女生們,都對我另眼相看,若有敬畏,偶爾會在公共汽車站上曖昧地說:‘狼來了!’ 說時雖然有些藏頭露尾、閃閃縮縮,卻又欲蓋彌彰,似乎故意讓我聽見。
我不免感到有些懊悔,起初不加思索,要用莫札特的名字,竟不懂得乾脆直用他的姓氏Mozart, 也不會用那middle name Amadeus, 只會用上他的first name Wolfgang, 以致招來淺薄無知者的嘲笑。
老師知道了我的苦境,一邊明令禁止同學們取笑我,一邊卻勸我改名字。我一向以自己性格倔強為榮,口頭上答應考慮一下,心裏卻堅決不從。
“My name is Wolfgang! Call me Wolfgang, not wolf! Haven't I made myself completely clear?” 我還敢於糾正那些只學了說英語,卻還沒打算學做gentlemen的漢唐冑裔。
最後校長在一次週會上宣佈:倘若再有同學以wolf, 或 ‘狼’ 去取笑任何人、稱呼任何人,不管當面或者背後,一律嚴懲不貸,決不姑息,云云。
其後,隨著我們班的三個男同學首先被訓導主任記以缺點,繼而其中二人更進一階吃上小過,這個取笑我的方式,終於得以偃息。
同學們的心眼既壞,自然不會輕易改過。 因為害怕被級長或班長檢舉,他們於是改弦更張,變著巧法來耍我。有的故意把wolf音節加重拉長,把gang音節減弱延遲;更多的是把我的拼式名字Kwok Ko TAI 固意讀得模糊不清,聽起來就像英語的 ‘鱷魚’ –
crocodile!
好極咧! 接受。 鱷魚雖屬爬行動物,比鳥類還低一等,遠不如狼的聰明;可牠在自然界中歷史悠久,強大威猛,孔武有力,不賴,不賴!管你是約翰、保羅,還是安娜、愛蓮,自詡有一千四百毫升的腦容量,一律不赦! 齜牙虎噬,引頸鯨吞! 飽得撐著了呢。
糟透了,怎麼—怎麼竟覺得自己好像有點魯迅小說主人公阿Q的味道呢! 算了吧,我海量汪涵,隨他們叫去。
“唔該你注意發音,係crocodile /'krɒkɘdaɪl/,唔係quawkoadye /'kwɒkoʊdaɪ/ 呀。” 我總堅持給同學們正音,不厭其詳,誨人不倦。
而其中一個屢糾不正,教而不善,卻還敢於自認聰明的,就是上星期邀我出海同遊,有七歲女兒管我叫鱷魚叔叔的哥們。
我這老同窗中學畢業之後負笈美國,進的是一所排行榜上從沒列名的普通地方大學,回來在一家女內衣廠當助理經理,沒多久升為經理,漸漸成了股東,由小股東變大股東。
後來工廠遇上一次財政大難關,他領導工廠履險如夷,度過困境。其後工廠規模逐年擴大,目前的年產值是原來的幾十倍。
沒多久他又買下了一家玩具廠,還跟玩具廠原東主的獨生女兒結了婚。他同時又在港粵二地搞貿易,長袖善舞,運籌帷幄。 十來年間,財富暴增。 是個典型的白手起家人物。
他那艘一年前訂購的十五米長新式遊艇下水,邀請我們幾個當年的哥們出海遊玩,可惜很不巧,所有被邀的老同學都沒空,只我一個帶著女朋友上了船。我笑他:‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,‘嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心’!可他並不能聽明白我的寓意。 從前他在美國和我通信時曾經提過,他的那所大學並沒有中文系,他無從修讀中文課,大抵這就是他偶爾會聽不懂我的漢語的緣故。
那天下午,他的小女兒向我介紹寵物倉鼠小姐Vermina的時候,遊艇正錨泊在小鴉洲的海灣裏。 我們圍坐在遊艇頂層的涼篷下,喝著冷飲聊大天。
“Unquo Quawkoadye doessun ligh vetss.”
老同學雖然留學美國多年,也常因商務到英美等地,可他一直鄉音不改。
其實他該說:“Uncle Crocodile doesn't like rats.”
我瞧著那倉鼠,說:“Yes, I do. I really do! Oh my buddy, you no longer remember my likes and dislikes! I learnt to cope with all kinds of rodents quite well when I was only a schoolboy. It's a pity, now you can even hardly recall the heyday of our school life with all those small animals and creepy-crawlies around!”
“However, amaang aw kaiss of animowss, I know vely vew you doung ligh vetss aw ded much. Detss dur choof.”
“Oh, daddy, please! Vermina is NOT a RAT! I've told you again and again, she's a HAMster!”
“Okay, Okay, a hamster.” 她爸爸笑著說。
七歲的小姑娘說的英語帶北美口音,從 ‘Vermina’, ‘not’, ‘hamster’ 等字眼可以清晰地聽出來。 她家女傭的菲律賓口音十分濃重,看來並沒有對小姑娘的英語產生影響。
“May I ask why she's named Vermina?” 我問小姑娘。
“I don't know. Pheythe gave her the name.” 小姑娘右手輕輕地撫摸著小倉鼠。
“Pheythe就是他們家的菲律賓籍女傭,大學畢業後來香港,一直住在他們家,已經五年了。她的名字讀音和faith一樣,大抵取其 ‘信念’ 之義吧。
可我偏狹的思想和價值觀卻要支使我去反詰﹕完成了高等教育,只能背井離鄉到外國去當家庭幫傭,學不致用,那該是什麼樣的一種信念呢?!我想到了馬尼拉貧民窟旁邊的高如小丘的垃圾堆,又想到了馬可斯夫人的高跟鞋。
“Why didn't you name her yourself?” 我問小姑娘。
“Pheythe had given her the name when I took her. Actually she was a birthday gift from Pheythe. So, I didn't decide to give her another name. ”
“Oh, I see.” 我也去摸一下那小寵物。 “It's so lovely!”
我只能猜想,也許那女傭的老家鼠輩為患,她憂鄉情切,就想出這樣一個惡名。 Vermin 翻成漢詞,有好幾個意思,諸如:害鳥、害獸、害蟲、害人蟲,其中沒有一個是好的。 但在原詞後面綴加一個字母a, 是不是另作別解,又或是類同日本人的秀子、雅子的 ‘子’,一時無法考證,因為女傭那天不舒服,沒隨顧主到船上,我無緣得而相問。
提到害獸,不免讓我無限聯想。 依稀記起,年前曾跟我的這位老同窗一塊到澳大利亞去旅行,導遊告訴我們,那種他們叫roo, 而咱們中國人錯認作鼠輩的袋鼠,就曾被白人農民視為害獸,終至招來殺身之禍,成了風味菜餚的材料。 這其實一點都不奇怪。 任何物類要過度繁衍,難免對其他同種或異類的生存和發展構成妨礙,甚至禍患。咱大中華炎黃子孫老讓某些西方白人視為夙敵,正是因為人口稍微多了些,一旦被侵, 忒有條件用上 ‘人海戰術’,不好征服,難以統治之故。
可咱中華畢竟是泱泱大國,氣度不凡。 當年大清天朝,以眾抗寡,以大鄙小,然而每戰輒敗,割地賠款,對洋人恨入骨髓,民間怒呼 ‘鬼子’,但朝廷敬稱 ‘西夷’。 這不,夷者,大也!
很有一些不列顛人可欠缺這種宏大的見識和氣度了。 你看他們,作為罪犯被流放到澳大利亞去墾荒,按當時的人生價值觀,是再屈辱卑微不過的了。可他們多番掙扎,取得獨立之後,竟在憲法上明文細書,把原生土著納入動植物群 (fauna & flora) 裏去,也就是說,算不上人類呀!世間事物的荒天下之大謬者,莫過於此! 直到一九六七年,覺悟的人多了,經過全民投票, 才在憲法上綴加附件,糾正了這個源自極度無知和狂妄自大的可恥謬誤。
相形之下,婆羅洲土人的見識,就比這些對自然科學素有研究的盎格魯撒克遜人寬廣得多了。那裏的猩猩,雖然只是人類的遠親——據說是五六百萬年以前的本家,可他們都樂於稱之為同類,曰 ‘森林人 (orang-outang)’。
呦,扯到哪裏去了?
對了,得回來談鼠,沒完呢。
我沒忘了,中學四年級那年,有一天我在聖經課上如常打瞌睡,脾氣好得不能再好的牧師輕輕地把我揪了個醒盹,然後故作額外和藹地問道﹕
“Good afternoon! Mr. Tai, I'll be very glad if you could be kind enough to answer my question: Some of the seed sewn by the farmer is just sewn in vain. It doesn't even have the chance to sprout. Could you please tell me why?”
我雖才從甜美的夢鄉回來,卻能聽明白他的弦外之音。 可耶穌寓言的故事情節,那一刻我實在無法想起一星期以前牧師是怎麼講的,也許當時我也一樣在打盹,耳朵雖不失靈而沒有聽見吧。這時既已醒來,我只好腆著臉,垂著頭,裝模作樣地翻著桌上的聖經。 該作反應的器官卻了無動靜,喑啞無聲。
鄰座的同學,也就是多年之後的這位擁有毫華遊艇的老朋友,慢慢地拿食指在他自己的桌上寫出一個盎格魯撒克遜字﹕EATEN。
我轉眸稍想,靈感倏來,有了﹕
“Got eaten by some rodents or something like that.”
哄堂大笑固非我的原意,自然也不是牧師始料可及的情勢發展,但肯定是他樂於看到的課堂氣氛。這位富幽默感,談吐詼諧的牧師笑得有些含蓄。 不容易呀! 你再逗,他就是不笑! 可那會,他竟笑了,笑得十分自然。 這讓我感到非常榮幸。
牧師的笑,沒有妨礙他對我的懲處。 我被罰一個星期以後在課堂上背誦《馬可福音》第四章第三至八節。背不出來的話,就要罰抄。 罰抄的次數,取決於背時的糟糕程度。
一星期以後,我把經文背得一字不漏,十分流暢。 牧師的微笑告訴我和同學們,他老人家相當滿意。
“Keep an eye on your RODENTS and make sure they don't eat up ALL the farmer's seed.” 牧師還毫不吝嗇地向我散發他的幽默。
Rodents——咱漢語叫齧齒動物——包括所有鼠輩,從此在我的腦子裏留下深刻而良好的印象。當然,其時我並不知道齧齒動物這漢語名稱,而只會用英語的叫法。 我說農夫播的種子被齧齒動物吃掉,這當然是瞎編。 耶穌寓言裏說的是飛鳥,而不是走獸。 但如果當時我要真的懂得使用齧齒動物這個漢語名稱,也許會有狡辯的餘地而不至被罰。根據《康熙字典》,‘齧齒’ 本是鳥名。 用以稱獸,大抵是後來中國動物分類學家們,對古字古詞的假借活用吧。 我想,這詞,實在假借得太有意思了。
呦,又岔得太遠了。 還說那次在遊艇上,那位芳名Vermina的齧齒動物小姐,不僅讓我勾起了一簍子少年在學時期的趣事,也給我添上一項新的經驗﹕牠間接使我失去了相處近三年的女朋友。 巧哇,我這女朋友的洋名也以字母V開頭,叫Viola,和中提琴的拼法一樣。她的嗓音呢,沒說的,我主觀認為,要比中提琴還圓潤柔美。 她的漢名就更美了,叫詩媚。 可她的性格呢,卻很有一些方面和我截然相反——為免被責偏激,我姑且不說那是缺陷吧——她嫌惡一切鳥獸蟲魚,討厭所有花草樹木,幾乎任何自然物,她都不喜歡!
當然也不能就這麼把話說死了,其中總有例外,比如說,寶石吧。尤其是那種純碳結晶,就很能贏取她的厚愛。 當然,人造的她可一點不欣賞。
那天在遊艇上我給她照了很多相片,無一不是由她指定位置和角度。結果是每一張都能反映她身之所在,是一艘價值不菲的豪華遊艇。 這,她感到十分滿意。 同時,我猜,也讓她意識到,作為遊艇主人所應有的基本素質,我嘛,並不具備。
翌日,一個陰雨的星期天傍晚,在她強烈的反對和警告下,我竟傻得強拽了她,讓她隨我到旺角的 ‘寵物街’,買了兩隻小豚鼠。 我說豚鼠雖然買給她,暫時卻還由我來養活著,籠子放在我的工作間裏。 希望日後她能由重而輕,漸漸消除對小動物的嫌惡心理。我說她嫌惡動物,並不是單純的不喜歡,而是害怕,是一種輕度的zoophobia,屬於心理障礙,雖未至於對日常生活造成嚴重影響,總以能夠消除為好。她當時的反應很激烈,罵我是 ‘黐線佬’ —神經病號,是 ‘money phobic’,‘banknote phobic’!建議我馬上去找一個精神病專科大夫,徹底診治診治。
大約過了兩個星期,我給她慶祝生日,吃過 ‘燭光晚餐’,送她回家之後,深宵裏她來了電話,告訴我她要跟我分手,說是經過深思熟慮,認定我越來越不尊重她的好惡和感受,兩人再那樣過下去,是再沒意思不過了。她的語調異常冷漠,遣辭相當堅決。
放下電話耳機,一陣迷惘之後,我開始潛進腦海深處,徹底搜尋近月來她的言行舉措,和我自己的情緒態度。打從一年前我放棄了收入穩定而假期較多的教師工作,轉而開辦迄今沒能營利的出版社,我們之間的親密程度就急轉直下。 我猛然覺醒,我們的情侶關係已然到了應該結束的時候了。其實,教師這個職業,在她的心目中,已然地位卑微。如今竟還搞個難有賺錢希望的破出版社,這叫她怎麼展望未來,如何昭告親朋呢!
男子的經濟能力和財政穩定性,作為個人價值的首要組成部分,也正是釀生和維繫愛情、婚姻關係的第一當然要素。這種婚媾上的意識形態和價值觀,承傳自原始部族,扎根於封建社會,固存於資本主義自由世界,至今還是放諸四海而皆準的。 而在我們這個純粹以現鈔主義來驗證達爾文 ‘物競天擇’ 推論的類城邦,其支配能力尤為顯著。
在動物界,雄性動物要贏得雌性,往往要在各種本領的較量上脫穎而出。有的動物光比體能和勇氣,直截了當地通過打鬥、角力,以定輸贏,例如羊;有的比肢體的大小,例如招潮;有的比羽翼、毛髮的色澤、美態,例如孔雀;也有的要比築巢、覓食、鳴唱、舞蹈、園藝的本領......例如園丁鳥。
我想到了一些人類的近親:非洲黑猩猩、大猩猩和婆羅洲猩猩。牠們的雄性都要通過打鬥去贏得雌性,勝者為王,因此,幾乎毫無例外,體型最健碩的一頭壯年雄性擁有群中所有雌性。 但是好景不常,這王者必須天天準備面對嚴峻的新挑戰,別的年輕勇猛的雄性,時刻覬覦牠的王座,伺機出擊,取而代之。在位者一旦被轟下台,馬上一無所有,老命難保。
人類的腦顱容積比猩猩大多了,因此咱們的祖宗最聰明,也許算出了族群人口之中男女比例大致相若,沒有必要拼個你死我活,消耗對外戰鬥力量。於是發明了群婚,和近代一夫一妻的婚配制度,讓男性們無論強弱優劣,都能和平共存。 男性人口因此免於自相殘殺,得保團結,一旦敵人來侵,固可一致對外,又可主動空群出征,奪取他族的婦女。
然而,動物繁殖本能的爭勝和選擇行為,並不因了文化上的有所發明而消失,因為這都是寫在了染色體的基因裏,歷經億萬年而遺傳下來了。男人為了多得到一些女性,給自己多生後代,還是要積極地爭勝;女人為了生出強健的孩子,然後安穩地撫養,還是要仔細地擇優。 這就是為什麼那些被普遍視為成功的男人,往往會有無數的情婦,強行給他們生下遍地的私生子!對這種現象,一般人大可不必忌妒,也不必憤慨,這是順乎自然的文明現象。
然而,人類男性的爭勝和女性的擇優方式,看起來和非洲森林裏的猩猩們是何其不一樣啊!咱們有的是文明方式,既可求諸考試和比賽,又可評比名位和財產。 而這些,要化繁為簡的話,往往又可以折算為通貨,以方便量化、評級。 男人擁有的財富越多,表示他的能力越高,因此就越能得到女性的傾慕。當然我這是說的發自真心的傾慕,旨在騙取現鈔或飯票而偽裝出來的虛情假意,斯屬另類,這裏不談。
今天,在鬧市中走來走去的男男女女,受了教育,學了文化,衣冠楚楚,丰姿綽約。他們的求偶和擇偶條件、方式,表面看來,和一般動物確不相像! 然而略為掀開文明的外衣,往深層仔細一瞧,那骨子裏的樸素成分,和猩猩、猴子們原來還是如出一轍的!
男性各方面的能力,或折算為學歷、名位、財產,被女性用為擇偶標準,原來是有自然科學的根據的。這,要讓我覺得有些不美了。 我於是躍躍欲試,妄圖讓自己的行為超越樸素的動物通性。 這當然是愚不可及的事。
明知是愚不可及的事而愣為之,後果固當自負,下場就可以預見了!
看來,我和Viola的愛情,顯然沒能逾越靈長動物求偶本能的窠臼。事已至此,倒也不妨自鳴清高一下,真心樂意、從容自若地放棄這段經營三載的庸俗情誼。
香港沒有東逝水,就權且讓它隨那東南季候風,悄然西去吧。 庶幾殘留幾縷濛濛詩意,一點淡淡哀愁,好不浪漫哪!
話雖如此,Viola要終止關係的電話通知,畢竟讓我錯愕了半晌,睡意全消。我竟花掉了兩三個小時去思前想後,整理回憶。 翌日我以電郵方式鄭重地予以確認,完全無條件接納她的口頭分手通知。
然後,我連夜翻箱倒篋,把封存幾近三年的野營用具從儲物櫃裏全搬出來,粗略檢查了一遍,打算從第二天開始,一連三天,分批帶到工作間去。我決意馬上恢復因Viola之故而中輟三載的假日野地生活。這時機真是再巧不過了,星期天正是清明節! 週末是我自己的例假,星期一是節日補假, 我於是有連續三天的假期。 三月初本來得照Viola的提議,報名參加復活節的旅行團,到歐洲去玩一旬。 可後來她又改變主意,說得陪她那從蘇格蘭回來的哥哥和嫂嫂到廣東老家去掃墓,旅行計劃因此擱置。如今無情無誼,無牽無掛,無約無盟,無憂無慮,夠多自由! 夠多自在!
哦,不必太認真哪,我這並非嚴格用典,鬧著玩罷了。 其實要嚴格也未必就能嚴格得起來,這古人的典故呀,往往是道聽途說,不盡不實,甚至憑空臆造,胡說八道。且看《農桑通訣》所引《禮記˙月令》的生物候應,竟作如是說:
如果田鼠要化作鵪鶉,時令就到了清明了。
田鼠化作鵪鶉?! 這真是咄咄怪事! 古人對大自然的觀察也委實太輕率了,一如 ‘螟蛉有子,蜾蠃負之’,無疑都是信口雌黃!
野生的鵪鶉我從沒見著,當然,菜市場上作為家禽出售者偶能一睹。至於田鼠,且不說小時候朝夕能見,此前不久竟還有機會目睹過一些,這顯然該歸咎於郊野公園管理部門,邇來在滅鼠方面有所疏漏了。 前次和朋友們在爛頭島的狗嶺涌營地野餐,但見田鼠出沒於灌木叢邊,不畏人聲,不避白晝。嚇得我那走累了的女朋友趁機和我吵了一場。
田鼠不像家鼠,其貌比較純真善良,幾乎夠得上倉鼠般可愛。
三月中的一個週末,一個老同學的小女兒,就給我介紹了一位可愛的倉鼠小姐。
“Let me introduce, this is Miss Vermina,” 那七歲的小姑娘說,“and this is Uncle Crocodile.”
Vermina 是寵物倉鼠的名字,他的主人是這位愛說英語的小姑娘,而Uncle Crocodile---鱷魚叔叔嘛,就是我本人。
我不姓鄂名瑜,我叫戴廓皋。 這是個雖則平凡,卻不普通的名字。六歲時上小學,老師說我的名字很深,我誤以為那是批評,很生氣,回家問我母親,為什麼同學們的名字都淺,偏我的名字讓老師說很深? 母親一時竟答不上來,她轉告了父親,父親就對我說:這名字有個來歷,不能用淺字去將就。廓是廣闊的意思,皋是河邊濕潤的草地。 那時母親懷著我,到谷地去挑水,在澗邊的草地上摔了一跤,送進醫院就把我生下來了。 醫生說,因為胎兒受了震盪,早產一個月。 當時還在世的祖父就給我起了這名字。父親還說,幸虧那是一塊軟綿綿的草地,否則不堪設想。 母親卻總愛反過來說:要不是那塊絆腳的草地,她就不會摔跤,我就不會差點丟了小命一大條。 我傾向同意母親的說法,不是因為她是當事人,而是因為她是把我生出來的媽媽,就像花貓媽媽養出一窩小貓那樣不可思議,那樣了不起!
後來我長大了,懂得用字典了,才明白父親對我名字的解釋原來真是不錯的。但當時父親的解釋,我滿意不滿意,如今是無法回憶起來了。 可我確曾主動認真地把原由敬告老師,讓她理解,別再歧視我這很深的名字。 這位漂亮的女老師嘛,說也奇怪,竟在班上誇了我幾句,說我好學,讓同學們都以我為榜樣,多向大人發問。後來她還特地給我發了獎品,那是一個鼠形撲滿。 我怎麼也不能忘了,當時感到十分得意。
其實嘛,父親根本無須對我說出那麼一大堆的解釋,只要簡單地告訴我,深比淺好,‘深’ 是個好字眼,問題也就基本解決了。
到了中學,漢字隨漢語一起在課堂上和校園裏失去尊嚴。學生姓名一概不用漢字,而以不倫不類,毫無規範,參差隨意的拉丁拼音表示。 我的名字以廣州音系的正音讀之,三個漢字音節依次是:[taɪ]³ [kw'ɔk]³ [kou]¹, 除廓字的聲母外,其餘首尾輔音俱不送氣。 本地習用一個半世紀的倣威妥瑪式拼成Tai Kwok Ko.
但光用拉丁字母拼出漢名是不足夠的,那新西蘭華裔女英語老師當時竟下令;所有還沒取 ‘英文名’ 的同學,都得在一個星期之內取一個,否則由她代擬,到時候縱使不喜歡,也不得反對! 其時我當然還不知道,世間上有 ‘人權’ 這回事。
所謂 ‘英文名’,指的是說英語的白人的first names, 或稱given names, 一般以取用英格蘭人的基督教教名最為普遍。
英語教名有個缺點,就是名字都是現成的,缺乏創造性,而且選擇相當有限,遠不如漢名的造詞隨意,多采多姿。
當時我們班裏,就有好幾個同名的同學。 真猜不透那校務部究竟是怎麼搞的!
我們班裏,最多的要數Georges了,一共竟然有三個。因為都是登錄在出生證明書上的,因而都不能另擬。 其中兩個George Chows, 漢名分別是鄒佐治和周發維;餘下的一個George叫George Lung, 漢名龍載添。
先說說這Chow吧,一如別的港粵方言姓名拼式,按照一般情況,本人通常都是非常肯定而頑固地把它視為 ‘英文字’ 的。 如果這chow字真是英文,它的可能詞義就無可避免地、順理成章地可以解作a Chinese canine了,因為除此之外,實在沒有太多的英語別義可供選擇。英語辭典裏的chow, 也叫chowchow, 大概就是廣東 ‘皺皮狗’ 粵語叫法的英語音譯吧。 皺,粵語口語說成 ‘巢’,如果把音節 anglicized 一下,最近似的英語拼法就是chow了。
至於George Lung, 漢名是龍載添。 據我所知,這個George的父母來自北方,他自己就會說流利的北京話。 沒準他父母有著遠大非凡的期望,切盼這孩子他日為王作霸,復辟封建皇朝,因此給他取了這樣一個毫不謙抑的名字。
何以言之?《易經˙乾卦》云:‘九五,飛龍在天,利見大人。’ 龍載添這名字,無疑是要諧其音而借其義了。當然,這只是多年之後,我個人憑了淺陋的國粹知識,隨興之所至,妄作臆測罷了。 這自然不必過分較真。
但George Lung的這lung, 倘若把它認作英語,可就要削弱了無限的氣魄,只能解作高等動物的肺臟了。 這肺呀,雖然每個人都缺不了,可是作為姓氏,就不涵深義,遠不如原來的 ‘中文字’ 了。
這好嗎? 我認為實在不大好。 因此,我覺得,這些沒有標準讀音的拼式,還以不視作 ‘英文字’ 為佳、為妙!
據我所知,我的這位同窗George Lung終於無意問鼎王權霸業。 他在高中會考考得十科A級的優異成績,本地中文報章曾予詳細報道,尊為 ‘狀元’,圖文並茂,刊於頭版。
從前封建王朝的狀元嘛,最多只能當上駙馬,拜相封侯,除非大逆篡位,一般難應 ‘龍飛在天’ 的卦義。
這條小龍大抵乾脆不在乎 ‘飛天’。 他進 ‘英文大學’ 讀了醫科,學成,行醫兩年之後,赴英深造,去如黃鶴。 後來,聽同學們說,他舉家定居英格蘭,醫術日益精進,成了一位國際醫學專家,和大學醫學院的高級行政人員,近年還會偶爾應邀到中國大陸去講學呢。又據一個和他有聯繫的同學說,他有一個抱負,就是回到香港,給他的母校 ‘英文大學’ 當Vice Chancellor. 我想,這志氣如果不算太大,也該是可以了吧。
當年我們班裏除了共有三個Georges, 還有兩個Elizabeths, 其中一個叫Elizabeth Chin, 另一個叫Elizabeth Fang.
Chin者錢也,如果看作 ‘英文字’,那麼除了 ‘下巴’ 一義,我猜,別解大概不多了吧。
Elizabeth Fang的漢名卻是范綺妮。這就怪了! 范字的尾輔音該是個舌尖鼻音,一般都會採用英語裏表示扇子或狂慕者的拼法—Fan. 我猜,也許這女同學的父母說的是閩北話,而閩北話裏已失去舌尖鼻音,因而用了舌根鼻音的拼法。
如果這位旖麗瑟碧絲˙范小姐也入港隨俗,附庸風雅,硬是要把自己的姓氏拼式看作英語詞,那麼這fang啊,恐怕也只能是個不太優美、難登大雅之堂的字眼,因為那是指的獸類的尖齒,或者蛇蟲的毒牙。
然而,據我有限的所知,閩語裏是沒有脣齒擦音的呀! 這范字,按福州音系,我猜該拼作huang或者hwang才對。 那麼,Fang這拼法或竟是個閩粵混合音節,反映了兩種方言互相滲透融合的中間狀態? 這,我倒真的不敢僭越專家們的學術高牆,胡亂揣測。
當時,在取 ‘英文名’ 這嚴肅的事情上,我不願意隨俗。 我愛聽莫札特的音樂,就不假思索地取用了他的德語名字Wolfgang. 遠出我意料之外,我們那位英語老師啊,也許從沒聽過莫札特的音樂,竟然並不知到這Wolfgang出自何經何典! 我告訴她,那是一個十八世紀奧地利音樂神童的名字,她也就予以認可了,沒有以其並非來自英語,而讓我重擬。有一個同學可沒我幸運,他不是印度人,卻崇拜印度聖雄甘地,想用他的名字Mohandas, 就被拒絕認可,勸令重擬。 至於老師持的什麼理由,這位後來取名叫 Michael 的同學沒有告訴我。
從此,隨西方習慣先名後姓,我的全名從此拼作Wolfgang Kwok Ko TAI。
我始料不及的是,這名字竟成了笑柄。 當時也許因為對莫札特的崇拜情緒沖昏了頭腦,竟不考慮Wolfgang裏含有wolf這個成分。 Wolf作為一個獨立的詞,無論在英語裏,還是德語裏,都是狼的意思。 Wolfgang呢,也許可以翻作 ‘狼奔’ 吧。
這可真是糟透了! 咱們大漢民族可不比那日耳曼人哪。 狼在漢文化裏絕對是孬種,是壞蛋的代詞,是罵人的用語。咱們的成語或四字熟語裏,就充分反映了這個現象,假狼以罵人的俯拾皆是,諸如:狼子野心、狼心狗肺、狼狽為奸、狼奔豕突、狼吞虎咽、豺狼當道、虎狼之輩、虎狼之心,等等。
明朝傳奇《中山狼傳》說:趙簡子在中山打獵,一條狼中了他的箭,無處躲藏,求救於東郭先生。東郭先生把狼救了。 趙簡子去後,狼卻恩將仇報,要把東郭先生吃掉。 後來,人們就管忘恩負義的人叫個中山狼。
還有呢,兇狠,本地粵語叫 ‘狼’;見色垂涎,進而輕薄侵犯,甚至猥褻婦女的色鬼、色情狂叫 ‘色狼’。
同學們於是有了一個非常突出的取笑對象,我的名聲竟然不脛而走,日傳千嘴,月行百米。不但同班、同級、同校的同學都知道我的存在,就連幾個路口以外的那所女子名校的女生們,都對我另眼相看,若有敬畏,偶爾會在公共汽車站上曖昧地說:‘狼來了!’ 說時雖然有些藏頭露尾、閃閃縮縮,卻又欲蓋彌彰,似乎故意讓我聽見。
我不免感到有些懊悔,起初不加思索,要用莫札特的名字,竟不懂得乾脆直用他的姓氏Mozart, 也不會用那middle name Amadeus, 只會用上他的first name Wolfgang, 以致招來淺薄無知者的嘲笑。
老師知道了我的苦境,一邊明令禁止同學們取笑我,一邊卻勸我改名字。我一向以自己性格倔強為榮,口頭上答應考慮一下,心裏卻堅決不從。
“My name is Wolfgang! Call me Wolfgang, not wolf! Haven't I made myself completely clear?” 我還敢於糾正那些只學了說英語,卻還沒打算學做gentlemen的漢唐冑裔。
最後校長在一次週會上宣佈:倘若再有同學以wolf, 或 ‘狼’ 去取笑任何人、稱呼任何人,不管當面或者背後,一律嚴懲不貸,決不姑息,云云。
其後,隨著我們班的三個男同學首先被訓導主任記以缺點,繼而其中二人更進一階吃上小過,這個取笑我的方式,終於得以偃息。
同學們的心眼既壞,自然不會輕易改過。 因為害怕被級長或班長檢舉,他們於是改弦更張,變著巧法來耍我。有的故意把wolf音節加重拉長,把gang音節減弱延遲;更多的是把我的拼式名字Kwok Ko TAI 固意讀得模糊不清,聽起來就像英語的 ‘鱷魚’ –
crocodile!
好極咧! 接受。 鱷魚雖屬爬行動物,比鳥類還低一等,遠不如狼的聰明;可牠在自然界中歷史悠久,強大威猛,孔武有力,不賴,不賴!管你是約翰、保羅,還是安娜、愛蓮,自詡有一千四百毫升的腦容量,一律不赦! 齜牙虎噬,引頸鯨吞! 飽得撐著了呢。
糟透了,怎麼—怎麼竟覺得自己好像有點魯迅小說主人公阿Q的味道呢! 算了吧,我海量汪涵,隨他們叫去。
“唔該你注意發音,係crocodile /'krɒkɘdaɪl/,唔係quawkoadye /'kwɒkoʊdaɪ/ 呀。” 我總堅持給同學們正音,不厭其詳,誨人不倦。
而其中一個屢糾不正,教而不善,卻還敢於自認聰明的,就是上星期邀我出海同遊,有七歲女兒管我叫鱷魚叔叔的哥們。
我這老同窗中學畢業之後負笈美國,進的是一所排行榜上從沒列名的普通地方大學,回來在一家女內衣廠當助理經理,沒多久升為經理,漸漸成了股東,由小股東變大股東。
後來工廠遇上一次財政大難關,他領導工廠履險如夷,度過困境。其後工廠規模逐年擴大,目前的年產值是原來的幾十倍。
沒多久他又買下了一家玩具廠,還跟玩具廠原東主的獨生女兒結了婚。他同時又在港粵二地搞貿易,長袖善舞,運籌帷幄。 十來年間,財富暴增。 是個典型的白手起家人物。
他那艘一年前訂購的十五米長新式遊艇下水,邀請我們幾個當年的哥們出海遊玩,可惜很不巧,所有被邀的老同學都沒空,只我一個帶著女朋友上了船。我笑他:‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,‘嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心’!可他並不能聽明白我的寓意。 從前他在美國和我通信時曾經提過,他的那所大學並沒有中文系,他無從修讀中文課,大抵這就是他偶爾會聽不懂我的漢語的緣故。
那天下午,他的小女兒向我介紹寵物倉鼠小姐Vermina的時候,遊艇正錨泊在小鴉洲的海灣裏。 我們圍坐在遊艇頂層的涼篷下,喝著冷飲聊大天。
“Unquo Quawkoadye doessun ligh vetss.”
老同學雖然留學美國多年,也常因商務到英美等地,可他一直鄉音不改。
其實他該說:“Uncle Crocodile doesn't like rats.”
我瞧著那倉鼠,說:“Yes, I do. I really do! Oh my buddy, you no longer remember my likes and dislikes! I learnt to cope with all kinds of rodents quite well when I was only a schoolboy. It's a pity, now you can even hardly recall the heyday of our school life with all those small animals and creepy-crawlies around!”
“However, amaang aw kaiss of animowss, I know vely vew you doung ligh vetss aw ded much. Detss dur choof.”
“Oh, daddy, please! Vermina is NOT a RAT! I've told you again and again, she's a HAMster!”
“Okay, Okay, a hamster.” 她爸爸笑著說。
七歲的小姑娘說的英語帶北美口音,從 ‘Vermina’, ‘not’, ‘hamster’ 等字眼可以清晰地聽出來。 她家女傭的菲律賓口音十分濃重,看來並沒有對小姑娘的英語產生影響。
“May I ask why she's named Vermina?” 我問小姑娘。
“I don't know. Pheythe gave her the name.” 小姑娘右手輕輕地撫摸著小倉鼠。
“Pheythe就是他們家的菲律賓籍女傭,大學畢業後來香港,一直住在他們家,已經五年了。她的名字讀音和faith一樣,大抵取其 ‘信念’ 之義吧。
可我偏狹的思想和價值觀卻要支使我去反詰﹕完成了高等教育,只能背井離鄉到外國去當家庭幫傭,學不致用,那該是什麼樣的一種信念呢?!我想到了馬尼拉貧民窟旁邊的高如小丘的垃圾堆,又想到了馬可斯夫人的高跟鞋。
“Why didn't you name her yourself?” 我問小姑娘。
“Pheythe had given her the name when I took her. Actually she was a birthday gift from Pheythe. So, I didn't decide to give her another name. ”
“Oh, I see.” 我也去摸一下那小寵物。 “It's so lovely!”
我只能猜想,也許那女傭的老家鼠輩為患,她憂鄉情切,就想出這樣一個惡名。 Vermin 翻成漢詞,有好幾個意思,諸如:害鳥、害獸、害蟲、害人蟲,其中沒有一個是好的。 但在原詞後面綴加一個字母a, 是不是另作別解,又或是類同日本人的秀子、雅子的 ‘子’,一時無法考證,因為女傭那天不舒服,沒隨顧主到船上,我無緣得而相問。
提到害獸,不免讓我無限聯想。 依稀記起,年前曾跟我的這位老同窗一塊到澳大利亞去旅行,導遊告訴我們,那種他們叫roo, 而咱們中國人錯認作鼠輩的袋鼠,就曾被白人農民視為害獸,終至招來殺身之禍,成了風味菜餚的材料。 這其實一點都不奇怪。 任何物類要過度繁衍,難免對其他同種或異類的生存和發展構成妨礙,甚至禍患。咱大中華炎黃子孫老讓某些西方白人視為夙敵,正是因為人口稍微多了些,一旦被侵, 忒有條件用上 ‘人海戰術’,不好征服,難以統治之故。
可咱中華畢竟是泱泱大國,氣度不凡。 當年大清天朝,以眾抗寡,以大鄙小,然而每戰輒敗,割地賠款,對洋人恨入骨髓,民間怒呼 ‘鬼子’,但朝廷敬稱 ‘西夷’。 這不,夷者,大也!
很有一些不列顛人可欠缺這種宏大的見識和氣度了。 你看他們,作為罪犯被流放到澳大利亞去墾荒,按當時的人生價值觀,是再屈辱卑微不過的了。可他們多番掙扎,取得獨立之後,竟在憲法上明文細書,把原生土著納入動植物群 (fauna & flora) 裏去,也就是說,算不上人類呀!世間事物的荒天下之大謬者,莫過於此! 直到一九六七年,覺悟的人多了,經過全民投票, 才在憲法上綴加附件,糾正了這個源自極度無知和狂妄自大的可恥謬誤。
相形之下,婆羅洲土人的見識,就比這些對自然科學素有研究的盎格魯撒克遜人寬廣得多了。那裏的猩猩,雖然只是人類的遠親——據說是五六百萬年以前的本家,可他們都樂於稱之為同類,曰 ‘森林人 (orang-outang)’。
呦,扯到哪裏去了?
對了,得回來談鼠,沒完呢。
我沒忘了,中學四年級那年,有一天我在聖經課上如常打瞌睡,脾氣好得不能再好的牧師輕輕地把我揪了個醒盹,然後故作額外和藹地問道﹕
“Good afternoon! Mr. Tai, I'll be very glad if you could be kind enough to answer my question: Some of the seed sewn by the farmer is just sewn in vain. It doesn't even have the chance to sprout. Could you please tell me why?”
我雖才從甜美的夢鄉回來,卻能聽明白他的弦外之音。 可耶穌寓言的故事情節,那一刻我實在無法想起一星期以前牧師是怎麼講的,也許當時我也一樣在打盹,耳朵雖不失靈而沒有聽見吧。這時既已醒來,我只好腆著臉,垂著頭,裝模作樣地翻著桌上的聖經。 該作反應的器官卻了無動靜,喑啞無聲。
鄰座的同學,也就是多年之後的這位擁有毫華遊艇的老朋友,慢慢地拿食指在他自己的桌上寫出一個盎格魯撒克遜字﹕EATEN。
我轉眸稍想,靈感倏來,有了﹕
“Got eaten by some rodents or something like that.”
哄堂大笑固非我的原意,自然也不是牧師始料可及的情勢發展,但肯定是他樂於看到的課堂氣氛。這位富幽默感,談吐詼諧的牧師笑得有些含蓄。 不容易呀! 你再逗,他就是不笑! 可那會,他竟笑了,笑得十分自然。 這讓我感到非常榮幸。
牧師的笑,沒有妨礙他對我的懲處。 我被罰一個星期以後在課堂上背誦《馬可福音》第四章第三至八節。背不出來的話,就要罰抄。 罰抄的次數,取決於背時的糟糕程度。
一星期以後,我把經文背得一字不漏,十分流暢。 牧師的微笑告訴我和同學們,他老人家相當滿意。
“Keep an eye on your RODENTS and make sure they don't eat up ALL the farmer's seed.” 牧師還毫不吝嗇地向我散發他的幽默。
Rodents——咱漢語叫齧齒動物——包括所有鼠輩,從此在我的腦子裏留下深刻而良好的印象。當然,其時我並不知道齧齒動物這漢語名稱,而只會用英語的叫法。 我說農夫播的種子被齧齒動物吃掉,這當然是瞎編。 耶穌寓言裏說的是飛鳥,而不是走獸。 但如果當時我要真的懂得使用齧齒動物這個漢語名稱,也許會有狡辯的餘地而不至被罰。根據《康熙字典》,‘齧齒’ 本是鳥名。 用以稱獸,大抵是後來中國動物分類學家們,對古字古詞的假借活用吧。 我想,這詞,實在假借得太有意思了。
呦,又岔得太遠了。 還說那次在遊艇上,那位芳名Vermina的齧齒動物小姐,不僅讓我勾起了一簍子少年在學時期的趣事,也給我添上一項新的經驗﹕牠間接使我失去了相處近三年的女朋友。 巧哇,我這女朋友的洋名也以字母V開頭,叫Viola,和中提琴的拼法一樣。她的嗓音呢,沒說的,我主觀認為,要比中提琴還圓潤柔美。 她的漢名就更美了,叫詩媚。 可她的性格呢,卻很有一些方面和我截然相反——為免被責偏激,我姑且不說那是缺陷吧——她嫌惡一切鳥獸蟲魚,討厭所有花草樹木,幾乎任何自然物,她都不喜歡!
當然也不能就這麼把話說死了,其中總有例外,比如說,寶石吧。尤其是那種純碳結晶,就很能贏取她的厚愛。 當然,人造的她可一點不欣賞。
那天在遊艇上我給她照了很多相片,無一不是由她指定位置和角度。結果是每一張都能反映她身之所在,是一艘價值不菲的豪華遊艇。 這,她感到十分滿意。 同時,我猜,也讓她意識到,作為遊艇主人所應有的基本素質,我嘛,並不具備。
翌日,一個陰雨的星期天傍晚,在她強烈的反對和警告下,我竟傻得強拽了她,讓她隨我到旺角的 ‘寵物街’,買了兩隻小豚鼠。 我說豚鼠雖然買給她,暫時卻還由我來養活著,籠子放在我的工作間裏。 希望日後她能由重而輕,漸漸消除對小動物的嫌惡心理。我說她嫌惡動物,並不是單純的不喜歡,而是害怕,是一種輕度的zoophobia,屬於心理障礙,雖未至於對日常生活造成嚴重影響,總以能夠消除為好。她當時的反應很激烈,罵我是 ‘黐線佬’ —神經病號,是 ‘money phobic’,‘banknote phobic’!建議我馬上去找一個精神病專科大夫,徹底診治診治。
大約過了兩個星期,我給她慶祝生日,吃過 ‘燭光晚餐’,送她回家之後,深宵裏她來了電話,告訴我她要跟我分手,說是經過深思熟慮,認定我越來越不尊重她的好惡和感受,兩人再那樣過下去,是再沒意思不過了。她的語調異常冷漠,遣辭相當堅決。
放下電話耳機,一陣迷惘之後,我開始潛進腦海深處,徹底搜尋近月來她的言行舉措,和我自己的情緒態度。打從一年前我放棄了收入穩定而假期較多的教師工作,轉而開辦迄今沒能營利的出版社,我們之間的親密程度就急轉直下。 我猛然覺醒,我們的情侶關係已然到了應該結束的時候了。其實,教師這個職業,在她的心目中,已然地位卑微。如今竟還搞個難有賺錢希望的破出版社,這叫她怎麼展望未來,如何昭告親朋呢!
男子的經濟能力和財政穩定性,作為個人價值的首要組成部分,也正是釀生和維繫愛情、婚姻關係的第一當然要素。這種婚媾上的意識形態和價值觀,承傳自原始部族,扎根於封建社會,固存於資本主義自由世界,至今還是放諸四海而皆準的。 而在我們這個純粹以現鈔主義來驗證達爾文 ‘物競天擇’ 推論的類城邦,其支配能力尤為顯著。
在動物界,雄性動物要贏得雌性,往往要在各種本領的較量上脫穎而出。有的動物光比體能和勇氣,直截了當地通過打鬥、角力,以定輸贏,例如羊;有的比肢體的大小,例如招潮;有的比羽翼、毛髮的色澤、美態,例如孔雀;也有的要比築巢、覓食、鳴唱、舞蹈、園藝的本領......例如園丁鳥。
我想到了一些人類的近親:非洲黑猩猩、大猩猩和婆羅洲猩猩。牠們的雄性都要通過打鬥去贏得雌性,勝者為王,因此,幾乎毫無例外,體型最健碩的一頭壯年雄性擁有群中所有雌性。 但是好景不常,這王者必須天天準備面對嚴峻的新挑戰,別的年輕勇猛的雄性,時刻覬覦牠的王座,伺機出擊,取而代之。在位者一旦被轟下台,馬上一無所有,老命難保。
人類的腦顱容積比猩猩大多了,因此咱們的祖宗最聰明,也許算出了族群人口之中男女比例大致相若,沒有必要拼個你死我活,消耗對外戰鬥力量。於是發明了群婚,和近代一夫一妻的婚配制度,讓男性們無論強弱優劣,都能和平共存。 男性人口因此免於自相殘殺,得保團結,一旦敵人來侵,固可一致對外,又可主動空群出征,奪取他族的婦女。
然而,動物繁殖本能的爭勝和選擇行為,並不因了文化上的有所發明而消失,因為這都是寫在了染色體的基因裏,歷經億萬年而遺傳下來了。男人為了多得到一些女性,給自己多生後代,還是要積極地爭勝;女人為了生出強健的孩子,然後安穩地撫養,還是要仔細地擇優。 這就是為什麼那些被普遍視為成功的男人,往往會有無數的情婦,強行給他們生下遍地的私生子!對這種現象,一般人大可不必忌妒,也不必憤慨,這是順乎自然的文明現象。
然而,人類男性的爭勝和女性的擇優方式,看起來和非洲森林裏的猩猩們是何其不一樣啊!咱們有的是文明方式,既可求諸考試和比賽,又可評比名位和財產。 而這些,要化繁為簡的話,往往又可以折算為通貨,以方便量化、評級。 男人擁有的財富越多,表示他的能力越高,因此就越能得到女性的傾慕。當然我這是說的發自真心的傾慕,旨在騙取現鈔或飯票而偽裝出來的虛情假意,斯屬另類,這裏不談。
今天,在鬧市中走來走去的男男女女,受了教育,學了文化,衣冠楚楚,丰姿綽約。他們的求偶和擇偶條件、方式,表面看來,和一般動物確不相像! 然而略為掀開文明的外衣,往深層仔細一瞧,那骨子裏的樸素成分,和猩猩、猴子們原來還是如出一轍的!
男性各方面的能力,或折算為學歷、名位、財產,被女性用為擇偶標準,原來是有自然科學的根據的。這,要讓我覺得有些不美了。 我於是躍躍欲試,妄圖讓自己的行為超越樸素的動物通性。 這當然是愚不可及的事。
明知是愚不可及的事而愣為之,後果固當自負,下場就可以預見了!
看來,我和Viola的愛情,顯然沒能逾越靈長動物求偶本能的窠臼。事已至此,倒也不妨自鳴清高一下,真心樂意、從容自若地放棄這段經營三載的庸俗情誼。
香港沒有東逝水,就權且讓它隨那東南季候風,悄然西去吧。 庶幾殘留幾縷濛濛詩意,一點淡淡哀愁,好不浪漫哪!
話雖如此,Viola要終止關係的電話通知,畢竟讓我錯愕了半晌,睡意全消。我竟花掉了兩三個小時去思前想後,整理回憶。 翌日我以電郵方式鄭重地予以確認,完全無條件接納她的口頭分手通知。
然後,我連夜翻箱倒篋,把封存幾近三年的野營用具從儲物櫃裏全搬出來,粗略檢查了一遍,打算從第二天開始,一連三天,分批帶到工作間去。我決意馬上恢復因Viola之故而中輟三載的假日野地生活。這時機真是再巧不過了,星期天正是清明節! 週末是我自己的例假,星期一是節日補假, 我於是有連續三天的假期。 三月初本來得照Viola的提議,報名參加復活節的旅行團,到歐洲去玩一旬。 可後來她又改變主意,說得陪她那從蘇格蘭回來的哥哥和嫂嫂到廣東老家去掃墓,旅行計劃因此擱置。如今無情無誼,無牽無掛,無約無盟,無憂無慮,夠多自由! 夠多自在!
小說《罌粟之子》片段之五
雖和思微說笑,我卻不免有些憂心忡忡。 她的感冒萬萬不能惡化,或衍生併發症,比如轉化為肺炎什麼的,可就遭透了! 因為她在這邊沒有身分,不能上醫院看病。 可我也沒有什麼絕對可靠的辦法,讓她快些痊癒。 我只知道讓她暫時喝些魚粥,不吃別的東西。 另外給她喝我親自榨的橙汁,和擱了葡萄糖的溫開水。
這晚上,我就守在她身邊,給她當護士。 她要睡了我醒著,她要醒來我也醒。 到了第二天早上,她的燒終於完全退了,但是還在咳嗽。 我伺候她洗臉漱口,涮手擦腳。
“想吃些別的東西嗎? 可以吃點ㄦ蒸魚、青菜。”
她搖搖頭,“沒有胃口,什麼都不想吃。”
“那就多喝一天的橙汁和稀粥,明天再恢復吃飯,好不好?”
她點點頭,“肚子完全沒有餓的感覺。 你自個ㄦ快去吃吧,Crystal已經起來了。”
“我也完全沒有餓的感覺。”
一會我給思微擦腳,小可陶就推門進來了。 這小東西還沒學會敲門,有時會敲兩三下,有時敲一下就進來了,有時候乾脆忘了。
“皋叔叔,你做什麼?”
“我給你微姨姨擦腳。”
“我也擦。”
“傻丫頭! 你微姨姨是大人,本來自己擦,可她病了,沒力氣自己擦,我才給她擦。 你天天都有Charmaine給你擦,對不對?”
小可陶沒有話,卻走到床邊,拿手指頭輕觸思微塗了粉紅蔻丹的趾甲。
“Crystal, 你微姨姨的腳趾頭很好看,是不是?”
小可陶笑著點頭。
“小傻瓜! 別聽你這傻叔叔胡言亂語!” 思微表示不滿。
“Crystal, 你給我評評理,我這只是實話實說嘛,怎麼又惹你微姨姨生氣呢? 我從來不會胡言亂語,對不對?”
對我的話,小可陶當然只能一笑置之。
“就是你愛胡言亂語,沒準ㄦ那兩天在外面露營,你說了些什麼不該說的話,唱了些不該唱的曲ㄦ,什麼 ‘不懼魑魅魍魎侵擾’,什麼 ‘毋庸天帝庇祐’,口出狂言,讓那ㄦ的山神水鬼、花妖樹怪、蛇靈鼠精之類聽了去,不是滋味ㄦ,要給你點ㄦ小懲大誡,作起祟來。 不幸城門失火,殃及池魚,禍延於我這個無辜女子!”
我忙說:“固然有個無辜女子,可你還忘了個狐狸精呢!” 我指一下思微的腦門子。 “真是個才女佳人,出口成章啊。 我看你這會ㄦ是瞎蒙對了恰一半ㄦ。 你知道嗎?天帝和那些魑魅魍魎,個個都大方著呢。 我有些微不敬,幹了點ㄦ小小不言的美事ㄦ,說了點ㄦ非禮勿言的廢話ㄦ,不算什麼,絕對不會生我的氣! 你想想吧,那兩天哪,就是你呀,恐怕就有那麼丁點ㄦ不夠端莊,冒瀆了你們藏人的 ‘涅’,你們這 ‘涅’ 呀,就是稍微缺點ㄦ海量汪涵,小心眼ㄦ,所以,被罰的只有你一個,我倒是好好ㄦ的呢。 你琢磨琢磨,我說的是對呢,還是不錯? Crystal,” 我向小可陶努嘴,“你微姨姨想不通,你是個聰明小精靈,你來摻和摻和,給點ㄦ意見,你皋叔叔說的是對呢,還是不錯?”
“對!” 小可陶大聲說。
思微於是又做出了很不端莊的舉止,竟拿她的美腳來蹬我的嘴。 我一把抓住了她的腳,讓小可陶格格大笑。 這小淘氣笑了一會,竟也過來,要抓思微的另一隻腳。 思微連忙把腳縮了回去,不讓她抓。
我放開了思微的腳,“沒規矩! 你皋叔叔這麼個大人物,才配做這種大事ㄦ。 你這小人ㄦ也來學樣ㄦ,就是僭越了! 小東西你懂不懂?” 我胡說。
小可陶只是笑。
思微打我,“論配不配呀,你就配給我擦腳了。 快幹活ㄦ,別偷懶!”
一會我去榨了三杯橙汁,讓思微喝了一大杯,小可陶和我各喝一小杯。 晚一點又給思微吃了一碗藥。 我要捉弄好奇的小可陶,特意給她倒了兩小勺,哄她喝了一口。 小可陶把苦茶吐在了我的褲子上,讓思微笑得喘不過氣來。
完了我還送小可陶上學,但是依舊見不著那位岑老師。 今天出來照應學生下車進屋的不是校長,而是另一位年輕的女老師,我聽她有外省口音,於是用普通話向她打聽了一句岑老師的情況。
“她已經不在了。” 她竟說。
我聽了,不禁愕然。 半晌,才接著問:“你的意思是…”
“她自殺了。 她姐姐說,她的男朋友要跟她分手,她想不通,在家裏燒炭,發現時已經昏迷,送醫院去搶救過來,但幾天之後還是死了。”
這是在密閉的房間裏燃燒大量木炭,產生一氧化碳,讓自己中毒死亡的自殺方法。 我將信將疑,心裏想:怎麼新聞完全沒有報道呢?既然搶救過來,怎麼還會死的呢?
“噢,太可惜了! 多久啦?” 我說。
“兩個星期了。”
“小朋友們知道嗎?”
“大概不知道。 校長認為小朋友不明白這種事,不適宜照直對他們說岑老師自殺了。 有些小朋友問起,就說她去了很遠的地方。 不問就不說了。 如果家長問起,我們才照直說。”
我雖不太理解校長的這種做法,卻沒意圖去質疑那究竟是對呢,還是錯了。
這時我的腦海裏,只管浮現那年輕姑娘清秀純真的臉龐,彷彿就在眼前,也好像聽到她那清脆而荏弱的嗓音,在叫小可陶的名字。 這無疑分外叫人難過。
這一天,我的心情再也好不起來了。 晚上去陪思微,為了不讓她的情緒受到影響,我隻字不提,裝作若無其事,如常逗她說笑,跟她抬槓拌嘴鬧著玩。
思微的體力雖然還沒恢復,卻已經起來打電郵,又和小可陶到屋頂去澆花了。
到了第二天星期五,思微的感冒終於好了一大半,也不怎麼咳嗽了。 她堅持去上班。 她還說:“那不算什麼,只是偶感風寒,略染小恙而已。”
“哦,小恙而已。”
“對呀。 ‘來如春夢不多時,去似朝雲無覓處’。”
“呵,好得連詩意都回來了呢! 你站得穩嗎? 我看你呀,還晃晃悠悠的怎麼出去! 不在乎過兩天,星期一再去吧。”
可這思微,她並不聽話,“不行。”
她這幾天在家裏都穿著睡袍,我還並不注意,等她換了衣裙,我才看得分明,原來清減了好些,連那張秀臉的輪廓也略有改變。 可是淡施脂粉之後,竟又格外妖嬈動人。
郭倩和Sylvia跟著她走進我的工作間,都誇她比前漂亮,還齊聲胡說,願意像她一樣生個病。
下班前我終於把岑老師自殺的事告訴她。
她沉默半晌,然後說:“真難以置信! 怎麼能在家裏做成這種事ㄦ!? 家人竟都察覺不出一點ㄦ異常跡象!?”
“這我可琢磨不出來個所以然。 不過,有些女人自殺,原意並不來真的,所謂一哭,二餓,三上吊。 結果陰差陽錯,弄假成真。”
“怎麼個講法ㄦ?”
“有些女人,特別是年輕的,性子比較擰,說是自殺,往往並非真的絕望,深思熟慮之後,認定非死不可;而是一時賭氣,擺擺姿態罷了。 目的只是以死相逼,要讓對方回心轉意。 所以往往大張旗鼓,好讓對方或家人發覺,送進醫院。 但有時估計錯誤,陰差陽錯,晚了一些,結果救不過來,弄假成真。”
“你猜岑老師…”
“我不是說的她,只是說的--有些別的女人。”
“你倒也真厚道。”
“不管怎麼樣,年紀輕輕的--該還不到二十吧,到底叫人惋惜,叫人感慨。”
“你告訴我,就是要讓我也感慨一番?”
“我想了好幾天,才想通了,你不是溫室裏栽培出來的小苗苗ㄦ,才決定了要告訴你。”
“你不提這個也罷了,你提起了,又讓我想到你們那小美男子和那個張倩君的事ㄦ了。 好幾個月了,你把解決的辦法想出來沒有?”
這所謂小美男子,就是我那目前還沒滿七週歲的姪子戴睿明。 張倩君是他的表妹黃瑞懃的同班女同學,也只七歲,暑假之後,才上小學二年級。 不知怎的,她把同級而不同班的睿明視為 ‘男朋友’,天天給睿明打電話,還不讓告訴大人,要脅如果不依她,她就跳樓自殺! 這叫他們兄弟二人不知所措,也不勝煩惱。 我深知他們的爸媽,也就是我那弟弟和弟妹,絕對沒有足夠的知識和能力去處理這種事。 至於他們學校的校長、教師,我也完全並不信任。 就怕他們強行抖摟出來,弄得不好要出事。 恕我不敬,那種所謂的名校,僅以製造bio-學術處理器和記憶體而聞名。 在這樣一種排榜競爭激烈、考試成績至上、讀書著重記誦、答題務必標準的學習環境,對整體人格的培養,大概不會重視,也無從重視。
我認為,有些所謂的專業人員,其實和所謂的專業相去甚遠,對那些敏感而脆弱的小生命的嚴重問題,往往掌握不準,有時會輕率採取錯誤的處理方式,但求儘快結束檔案,草草了事。 小苗苗的病態已然嚴重,再經一番折騰,往往難免進一步受到傷害,加速枯萎,釀成無法挽救的悲劇。
那張倩君的問題,我沒敢輕率主張這些無助的孩子們向有關的大人報告。 那些大人們,只知道為生計奔忙,竟然一直沒有主動發現問題,這是叫人生氣、叫人難過的。 我只能私下和睿聰、睿明、瑞懃、瑞悠密切聯繫,有時打電話,有時通電郵,悄悄教給他們,如何暫時忍耐一下,勉為其難和這小女娃保持良好交往,疏而不離,和而不同;張則弛之,實則虛之。 祈望她的病態強烈感情,可以漸漸減弱,達到無害的通常水平。
我於是說:“你既然提起這事ㄦ,明天星期六,瑞悠和瑞懃還在我家裏待著,星期天晚上才走。 乾脆你去一趟,再向她們做點ㄦ工作。”
“好,你開車,把我們拉出去玩ㄦ一天,怎麼樣?”
“這主意是不錯! 不過你先上個網,看看天氣預報再說。”
“看過了,說是多雲,要下雨。 可咱們有車,又有一把大陽傘,沒什麼可怕的。”
翌日一大早,我把車開到了深水灣。 一大早是因為要保證佔個好車位,選擇深水灣是因為停車的地方和沙灘距離僅幾步之遙,一旦下起大雨來,上車避雨方便。 結果還真下了雨。 不但下雨,那個Hong Kong Observatory還發出了Tropical Depression的一號警告信號呢。
思微和三個小孩坐在陽傘下看雨,我卻到海裏去。 瑞懃和小可陶可興奮了,老在那裏大聲喊我。 思微坐在藤椅上聽音樂。 一會我游泳回來,雨停了。 瑞懃和小可陶於是出去打沙洞。 我和瑞悠合作,要用沙子給思微堆一個直徑大約一米的頭像。 堆了半天,堆出來了,沒想到很成功,竟有六七分相像。 這當然跟我沒多大關係,而是瑞悠的本領所致。 我只是給她當個助手,聽她的指揮罷了。 我和思微都說,她是個小天才。 可惜我們出來之前只注意準備食物,竟把照相機忘在了可陶居的餐桌上。
吃東西的時候,在思微的誘導之下,瑞悠說出了不少關於睿明和那張倩君之間的事,說得相當詳細。 還順便提到了:張倩君的小狗下星期六生日,可能會開個生日會,請他們幾個好朋友到她家去慶祝。
兩天之後的星期一晚上,我就收到了我這九歲的外甥女瑞悠給我傳來的電郵,她這樣寫道:
大舅舅:
張倩君今個月十九日即是今個星期六要為她的小狗開生日會。她只請我,瑞懃,睿聰,睿明四個人參加,她說我們一定要去。張倩君的爸爸媽媽每逢星期六星期日都在上海工作不能回來。張倩君很想影相留念,最好影一張放大貼在睡房的牆上。瑞懃給她看過睿捷一歲生日會你幫我們影的相,她說影得很精采。我叫瑞懃叫她邀請你幫她做攝影師,她說好。我想你到時和她談談,叫她不要鑽牛角尖。不過你千萬不要說出你知道了她的秘密,你要裝不知道,一點兒都不可以透露。要不然我怕她會很生氣,又說要去自殺。你有空嗎?可以幫我們嗎?希望你能答應。
您的外甥女瑞悠上
第二天,我讓思微讀這電郵。
思微說:“我看,你這外甥女真不簡單哪,她不但有藝術天才,還會處理人際關係,懂得部署安排,進行計劃。”
“是啊,她的思想似乎要比她媽媽還成熟。”
“小狗也開生日會,這倒也新鮮。”
“不新鮮了。 這小狗可是鼎鼎大名呢,你記得牠叫什麼名字?”
“貝多芬?”
“她的貓才叫貝多芬。 那是沙士比亞呀!”
“誒,這可不正是 ‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫’ 了嗎! 你的機會來了。”
“我是已經答應了,可我又不想去。 你現在沒事ㄦ了,能不能替我去一趟?” 我說。 “你比我細心。 並且你是女的,去給他們當個大姐姐,也比較容易入手。 上次你跟他們幾個相處很融洽,連那沉默寡言的瑞懃也願意和你說話,他們都很喜歡你,幹起心理輔導來,一定事半功倍。”
“敢情! 可那小女孩ㄦ會願意讓我去嗎? 你外甥女可不明明說了,她知道你照相照得好,才邀請你? 你又答應了,不好失約吧。 而且你是他們幾個的叔叔和舅舅,他們才信任你。 我可不是他們的誰呀。”
“你又忘了! 不是叔叔,是伯伯。”
“人家不忍心把你叫得太老嘛。” 思微強辯。
“真會照顧人! 我先給瑞悠打個電話,讓她向那張倩君提出,對方答應了,才讓你去。 得你先願意了,我才好跟瑞悠說。 你是個好女子,有惻隱之心,見孺子將入於井,不會不救的,對吧?”
“甭掉書袋,也別油嘴了! 如果她答應,我就陪你去吧,可別讓我一個人去,我不幹。 到時候出不出馬,還得看情況。 這個慣壞了的女孩,看來不好對付!”
“我聽見就覺得討厭! 不過為了可憐的小姪子,沒輒。 你看哪,這肯定不是一個普通的小女娃ㄦ! 她雖然只有七歲,已經很會支配人、利用人。 她敢於讓我去,首先說明她有自信,把我那幾個姪子、外甥女控制好,肯定他們不會向我洩露他們之間的秘密;其次她也懂得怎樣支使大人,有信心叫大人聽她的話,她自己卻不必聽大人的話。 這一去,真是如臨深淵,如履薄冰!”
“我看你可能想得太遠、太嚴重了吧。”
“可能。 也可能考慮得夠周詳、恰到好處;更有可能比我想象的更壞!”
“所以你害怕,不敢去了。” 思微把她的下巴擱在我的脖子上。
“對了。 我最害怕的,就是她需要一個代父,萬一把我給看上了,我非完不可。 你知道嗎?這雖然是個缺乏家庭溫暖的小女娃ㄦ,卻不是個普通的小學生,而是一個小天才。 我猜,她父母都有些怕她,所以乾脆以工作為藉口,躲得遠遠ㄦ的,免得讓她給折騰死了。”
“呵,你倒真會為自己設想啊! 打算把我送過去做犧牲了! 如果她也需要一個代母,也把我看上了,你說我該怎麼辦?”
“你就欣然當之吧。 我猜,你已經準備好了,你樂意當母親。”
“啊! 你說得倒沒錯ㄦ! 不過,呣,別人的孩子,不幹! 何況那麼討厭! 那個小東西一點ㄦ不簡單,咱們不能輕率行事,得從長計議,如果僥倖的話,這仁義之師,也許可保不致一敗塗地。”
“未曾出師先言敗! 看來敵強我弱,凶多吉少啦。 我又缺乏男子氣概,害怕上戰場。 這事ㄦ,咱們真得仔細琢磨琢磨,沒把握的仗,萬萬打不得。”
“可你已經答應了瑞悠,不能打退堂鼓了。 誒,我才看見你那ㄦ有個電郵,發件人的名字好像是個印度人,是嗎?” 思微改個話題。
“啊,聰明! 對呀! 我跟你提過的,是大學同學,有個妹妹自焚的那個。” 我拿鼠標把郵件打開,“你看吧。”
思微讀到的電郵,是這樣寫的:
Hi! Wolfgang,
Hao jiu bu jian! Ni hao ma?
How is Hong Kong after returning to China?
I’ve just been back in England. Surprised? A year ago I told you I was determined to stay in my hometown and help build my country. But my goodwill towards my countrymen failed to prevail. I could not keep my promise to myself.
My I.I.T. brother has just settled in the U.S. and he is now working with a software company in the Silicon Valley. And my Nehru brother is living with my parents in Singapore and has no intention to return to our motherland. I am the last member of my family who has at last lost all incentives and hopes. I tried very hard to forget the tragic fate of my sister and to accommodate to the reality. But I simply had to give up. What I have actually acquired, during the period of three years or so in my homeland, is nothing more than some knowledge of Sanskrit. My guru is one of those who are well content with a backward India.
It seems China is going to make a real great-leap-forward this time by embracing capitalist practice. You do think that’s good, don’t you?
By the way, one additional question: Remember the other day you told me something about that government international school with many Hindu and Sikh pupils? Does it persist in not including Chinese in its curriculum?
Jagadeep
讀過電郵,思微說:“這裏說的Nehru, 是不是指的尼赫魯大學呢?”
“對了,Jawaharlal Nehru University.”
“那麼I.I.T.呢?”
“那是印度理工學院,Indian Institute of Technology, 是尼赫魯時期創立的國立高等學校。 我這同學說,這I.I.T.全國有好幾所所分校:I.I.T. Delhi, I.I.T. Bombay, I.I.T. Madras什麼的,卻是全世界最難考進去的大學之一,比美國的M.I.T., Harvard都難。 它的電腦系更是難上加難,比如說,在全國高校聯招榜上,你要考個兩百名之外,十幾二十萬裏排第二百多,算是頂尖ㄦ了吧,可要進這I.I.T.去讀電腦,對不起,多半ㄦ是沒門ㄦ了,除非出現奇蹟,排在你前頭的,都對電腦不感興趣。
“但你也不必氣餒,因為如果你要堅持非讀電腦,還是有門ㄦ的。 除了別的大學,你還大有機會取得M.I.T.的獎學金,到美國留學去呢。
“一旦去了M.I.T., Harvard, Princeton, 當然就不必回國了。 這I.I.T.的畢業生,有百分之七八十吧,早晚都要成為美國公民。 它的文憑差不多就等於美國的綠卡了。
“有一年,我這同學他媽得了腦膜炎,他馬上告假回國。 他家是婆羅門世系,儘管家道中落,大不如前,畢竟還不算窮,可要多讓一個孩子出國留學,卻負擔不起。 我這同學出去了,拿不到獎學金,弟弟就只好寄望聯招考試了。 可這弟弟野心不小,一心要進I.I.T. 這可不是鬧著玩ㄦ的! 可惜這個弟弟不是讀書天才,為了充分備戰,除了每天上學之前要去補習,晚上還總得開夜車。 他媽天天在身旁伺候,睏了給擦臉,渴了給沏茶、倒牛奶,餓了把飯菜送到書桌上。 就這樣天天陪著兒子熬夜。 可能因為操勞過度,患了感冒也沒去休息吧,結果得了腦膜炎。 終於,這個弟弟還是失敗了,沒考上I.I.T., 只好退而求其次,進了Nehru. 兩年之後,他那最小的弟弟倒是成功了,被I.I.T. Delhi錄取,讀上了computer science.”
思微回到她的椅子坐下,說:“嗐,咱們中國的窮孩子啊,要擠進北大、清華的熱門專業,如果不說更難,也差不離ㄦ了。”
我接上:“家裏窮,自然沒錢去打點;社會地位不高,認識的人不管用,關係沒搞通,縱然把錢借來了,也沒門ㄦ送禮去。 那就只能靠的真才實學和運氣,在考場上殺敵了,對不對?”
“雖不中,不遠矣。 中國的教育制度還很落後,普遍水平相當低,高低之間也很懸殊。 有些領域還談不上學術自由,發展空間受到很大的限制。 高等教育的質和量,和西方的差距都非常大。 我看哪,在不少方面,大概還比不上印度呢。 高等學校的學額競爭激烈,名牌ㄦ大學就更甚了,於是有槍替啦,有買賣試題,有買賣學額、文憑,這都是盡人皆知的腐敗現象。”
“這中、印兩大古文明,真是各有千秋了。 在印度,教育和政治一樣,被風俗、傳統、宗教的無形力量支配;咱中國國情恰恰相反,教育領域雖然不再政治掛帥,可政治上的條條框框,依然不可逾越。”
“對了,社會主義教育的目的,和教師的神聖任務,就是要培養革命接班人,要為無產階級專政服務。 現在雖然不怎麼提革命了,但政治思想不過關,還是不能當教師。 政府機關裏況且充斥著貪污分子,高等學校的窮教師要有些腐敗現象,就不必求全責備了吧。”
“對! 大談共產主義理想,天天鬧革命的時候,況且不能鬥垮腐敗現象,如今著重經濟建設,再腐敗一點ㄦ,恐怕也是難免的吧。”
“那I.I.T.有沒有貪污腐敗?”
“這我可說不上。 我那同學說是沒有。”
“你猜呢?”
“甭猜了吧。 不過,我說,天堂上面的天使況且會腐敗,變成魔鬼;人嘛,就甭說了吧。 我看,一切擁有職權的機關,難保都有貪婪分子。 社會整體發展比較成熟,各方面的制度比較完善、合理,以權謀私的問題就會較少;制度不完善、不合理,人們不講公義,社會資源分配不均,生存競爭激烈,貧富懸殊,教育落後,要求這種社會沒有嚴重的貪污腐敗,那是緣木求魚。”
“你說人們不講--什麼?”
“不講公義。”
“你們這ㄦ那個 ‘公益金’ 的公益?”
“不是那個 ‘益’,是仁義的 ‘義’。”
“哦,這就難怪內地貪污那麼嚴重啦。” 思微笑著。
“啊?”
“你知道嗎?普通話裏壓根ㄦ沒有這個 ‘公義’。 看來就是因為內地沒人懂得這個 ‘公義’,所以都不知道貪污是不對的。”
“啊,你笑我? 笑我漢語不行?” 我想:思微既然這樣說,《漢語詞典》裏大概就沒有這個詞了。
“我沒笑你,我不敢笑你。” 她還在笑呢。
“你不敢? 你還笑! 你的膽子大著呢! 你這中國女子,就不懂得像印度女子那樣尊重男人,非給你小懲大誡!”
我於是過去在她的細腰上胳肢。 她癢得難受,拼命掙扎,笑個不停。 可她大抵害怕讓外面的同事聽見看見難為情,不敢好像在家裏一樣大聲呼叫,奪門逃跑。
我那侵犯女性的本能得以發揮,正感意暢心舒之際,遽然聽見開門的聲音。
“啊,你們在幹什麼?!” 探進頭來的是郭倩。
“救命!” 思微這倒索性叫起來了,“郭倩姐救命! 我被壞人欺負!”
“你這個當老板的真壞! 光天化日的,竟幹這種事!”
“我怎麼壞了? 我幹哪種事ㄦ了? 你不敲門就進來了,不懂禮貌。”
“我敲了。 不是你叫我進來的嗎?”
“我沒叫。 算了吧,反正都進來了。” 我訕訕的回到自己的椅子上坐下,“郭小姐你有什麼事ㄦ嗎?”
“沒事ㄦ我就不來打擾您啦。 問問您:那個刺ㄦ頭的稿子已經好了,你要不要親自再校一次?還是--”
“得了。 我信得過你,印吧。”
“你說的!”
“我說的。 時間緊了,馬上傳出去吧。 她要再有意見,讓她一個字ㄦ一個字ㄦ仔細描,別叫人看錯了,最好學會自個ㄦ打漢字!”
“你這意見好。 她的字,難看死了,我真的不想看!”
“對不起,郭倩姐! 那稿子本該我來打。” 思微看著郭倩,訕訕地說。
“沒事ㄦ。 你病了嘛。 就是你打了,我還得校。 她那中文,怪怪的,難以捉摸。 誒,這個壞傢伙為什麼欺負你?”
“真好,郭倩姐你幫我評評理:我好意給他揭了個短ㄦ,他老羞成怒,就來迫害我嘍。 你說該不該嚴肅處理?”
“哦,你好意--是好意呀--” 郭倩一邊點著頭,“給他揭了個短ㄦ,他卻老羞成怒迫害你! 以大欺小,恃強凌弱,當然應該嚴懲不貸! 我代表全社的人支持你!”
“謝謝郭倩姐主持公道!”
“不謝。 我出去了,你才罰他。 我不想看到他跪地求饒的可憐相。”
郭倩去後。 思微說:“你還欺負不欺負我?”
“再不敢了。”
“知道自己的錯ㄦ在哪ㄦ了嗎?”
“知道了。”
“既然知道了,那你自己說,該怎麼罰?”
“你愛怎麼罰,就怎麼罰。”
“我大發慈悲,讓你自己說。”
“真讓我說嗎?”
“真讓你說,你儘管說吧。”
“那就罰我回家給您做奴隸,讓您虐待個夠。”
“真是心理變態!好,這可是你自個ㄦ說的。”
“奴婢謹記,這是奴婢自個ㄦ說的。”
“還算伶俐。 我倒忘了,你叫個什麼名字來著?”
“稟告女主子,奴婢姓癩,名蛤蟆。”
思微噗哧一笑。
過了一會,我要給瑞悠打電話,思微卻問:“到時要不要把Crystal也帶過去?”
“我看最好別帶過去了,讓Charmaine給看著得了。 有她在,沒準ㄦ會弄個翻天覆地,咱們難免要分心,任務恐怕會完不成。 要那張倩君拿她當個寵物,她又會變成障礙。”
我於是給瑞悠打電話。 我說要讓思微也去,她高興地叫好,馬上去問那張倩君。 兩三分鐘之後,她用低沉的語調告訴我:張倩君只想邀請我,不想邀請別的大人。 我心裏發急,急則計生,忙說:小狗不比娃娃,如果有個助手,照起相來比較有保證,而思微是我的好助手,她對寵物很有愛心。 讓她請那張倩君再考慮一下。 又過兩三分鐘之後,瑞悠再來電話,說那張倩君答應了,思微也可以去。
“你看這娃娃也實在太可惡了! 我真的不想去管她,讓她自生自滅。” 我說。
“既是個娃娃,她能懂什麼!” 思微卻說。
“你倒大方著呢。”
“你就不管她,也得管你那可憐的小姪子啊。”
“我看那戴睿明啊,可憐是可憐了,不過只是三分可憐,其餘七分呢,全是笨! 你看,竟讓這麼個可惡的小娃娃牽著鼻子走,多可笑!”
“外甥似舅舅,姪子像伯伯。” 思微竟說。
“對,對!”
我說著起來,過去抓住思微的手,把她的纖纖玉指挪到我的鼻子上。
她於是捏住我的鼻子,說:“告你吧,我可不是個簡單的小娃娃,你被我牽著鼻子走,也該算完了。 誒,你打算給那幸福的 ‘莎士比亞’ 送點ㄦ什麼禮物? 要不要牽過去一頭小駱駝,給牠作個新伴ㄦ?”
“對,就送一頭叫 ‘大師’ 的駱駝。” 我說。
‘大師’ 是思微中學時期騎過的一頭駱駝。 思微現在手腕子上戴著的手錶,表盤上的微縮影像,就是她和 ‘大師’,還有牧羊狗 ‘格仁錯’ 在青海湖邊的草原上,她姥姥家門前的合照。
思微於是說:“對了。 她養活著那麼多寵物,我就讓她看看我這手錶,她準會喜歡。 這富婆娃娃,非託我給她定做幾塊。 到時候,咱們就有多些機會,和她套套近乎了。”
套近乎是北京話,意思是拉交情。
“咱們這樣作客,是不是有點ㄦ狗茍蠅營?” 我又胡說。
思微照例給我掌嘴。我於是又給瑞悠打電話,問她最好買些什麼禮物。 她說什麼都不用買,因為張倩君的 ‘莎士比亞’ 什麼都不缺,狗屋子、狗床鋪、狗夾克、狗項圈、狗鍊子、狗食物、狗玩具、狗飾物、狗浴露、狗梳子、爪子剪、染毛劑、維生素、打蟲藥,一應俱全,而且堆了滿屋,再放不下了。 她說張倩君說得明明白白,所有參加的人都不用買禮物,我們是被邀請,專門去給小狗照相的,就更不用說了。
這晚上,我就守在她身邊,給她當護士。 她要睡了我醒著,她要醒來我也醒。 到了第二天早上,她的燒終於完全退了,但是還在咳嗽。 我伺候她洗臉漱口,涮手擦腳。
“想吃些別的東西嗎? 可以吃點ㄦ蒸魚、青菜。”
她搖搖頭,“沒有胃口,什麼都不想吃。”
“那就多喝一天的橙汁和稀粥,明天再恢復吃飯,好不好?”
她點點頭,“肚子完全沒有餓的感覺。 你自個ㄦ快去吃吧,Crystal已經起來了。”
“我也完全沒有餓的感覺。”
一會我給思微擦腳,小可陶就推門進來了。 這小東西還沒學會敲門,有時會敲兩三下,有時敲一下就進來了,有時候乾脆忘了。
“皋叔叔,你做什麼?”
“我給你微姨姨擦腳。”
“我也擦。”
“傻丫頭! 你微姨姨是大人,本來自己擦,可她病了,沒力氣自己擦,我才給她擦。 你天天都有Charmaine給你擦,對不對?”
小可陶沒有話,卻走到床邊,拿手指頭輕觸思微塗了粉紅蔻丹的趾甲。
“Crystal, 你微姨姨的腳趾頭很好看,是不是?”
小可陶笑著點頭。
“小傻瓜! 別聽你這傻叔叔胡言亂語!” 思微表示不滿。
“Crystal, 你給我評評理,我這只是實話實說嘛,怎麼又惹你微姨姨生氣呢? 我從來不會胡言亂語,對不對?”
對我的話,小可陶當然只能一笑置之。
“就是你愛胡言亂語,沒準ㄦ那兩天在外面露營,你說了些什麼不該說的話,唱了些不該唱的曲ㄦ,什麼 ‘不懼魑魅魍魎侵擾’,什麼 ‘毋庸天帝庇祐’,口出狂言,讓那ㄦ的山神水鬼、花妖樹怪、蛇靈鼠精之類聽了去,不是滋味ㄦ,要給你點ㄦ小懲大誡,作起祟來。 不幸城門失火,殃及池魚,禍延於我這個無辜女子!”
我忙說:“固然有個無辜女子,可你還忘了個狐狸精呢!” 我指一下思微的腦門子。 “真是個才女佳人,出口成章啊。 我看你這會ㄦ是瞎蒙對了恰一半ㄦ。 你知道嗎?天帝和那些魑魅魍魎,個個都大方著呢。 我有些微不敬,幹了點ㄦ小小不言的美事ㄦ,說了點ㄦ非禮勿言的廢話ㄦ,不算什麼,絕對不會生我的氣! 你想想吧,那兩天哪,就是你呀,恐怕就有那麼丁點ㄦ不夠端莊,冒瀆了你們藏人的 ‘涅’,你們這 ‘涅’ 呀,就是稍微缺點ㄦ海量汪涵,小心眼ㄦ,所以,被罰的只有你一個,我倒是好好ㄦ的呢。 你琢磨琢磨,我說的是對呢,還是不錯? Crystal,” 我向小可陶努嘴,“你微姨姨想不通,你是個聰明小精靈,你來摻和摻和,給點ㄦ意見,你皋叔叔說的是對呢,還是不錯?”
“對!” 小可陶大聲說。
思微於是又做出了很不端莊的舉止,竟拿她的美腳來蹬我的嘴。 我一把抓住了她的腳,讓小可陶格格大笑。 這小淘氣笑了一會,竟也過來,要抓思微的另一隻腳。 思微連忙把腳縮了回去,不讓她抓。
我放開了思微的腳,“沒規矩! 你皋叔叔這麼個大人物,才配做這種大事ㄦ。 你這小人ㄦ也來學樣ㄦ,就是僭越了! 小東西你懂不懂?” 我胡說。
小可陶只是笑。
思微打我,“論配不配呀,你就配給我擦腳了。 快幹活ㄦ,別偷懶!”
一會我去榨了三杯橙汁,讓思微喝了一大杯,小可陶和我各喝一小杯。 晚一點又給思微吃了一碗藥。 我要捉弄好奇的小可陶,特意給她倒了兩小勺,哄她喝了一口。 小可陶把苦茶吐在了我的褲子上,讓思微笑得喘不過氣來。
完了我還送小可陶上學,但是依舊見不著那位岑老師。 今天出來照應學生下車進屋的不是校長,而是另一位年輕的女老師,我聽她有外省口音,於是用普通話向她打聽了一句岑老師的情況。
“她已經不在了。” 她竟說。
我聽了,不禁愕然。 半晌,才接著問:“你的意思是…”
“她自殺了。 她姐姐說,她的男朋友要跟她分手,她想不通,在家裏燒炭,發現時已經昏迷,送醫院去搶救過來,但幾天之後還是死了。”
這是在密閉的房間裏燃燒大量木炭,產生一氧化碳,讓自己中毒死亡的自殺方法。 我將信將疑,心裏想:怎麼新聞完全沒有報道呢?既然搶救過來,怎麼還會死的呢?
“噢,太可惜了! 多久啦?” 我說。
“兩個星期了。”
“小朋友們知道嗎?”
“大概不知道。 校長認為小朋友不明白這種事,不適宜照直對他們說岑老師自殺了。 有些小朋友問起,就說她去了很遠的地方。 不問就不說了。 如果家長問起,我們才照直說。”
我雖不太理解校長的這種做法,卻沒意圖去質疑那究竟是對呢,還是錯了。
這時我的腦海裏,只管浮現那年輕姑娘清秀純真的臉龐,彷彿就在眼前,也好像聽到她那清脆而荏弱的嗓音,在叫小可陶的名字。 這無疑分外叫人難過。
這一天,我的心情再也好不起來了。 晚上去陪思微,為了不讓她的情緒受到影響,我隻字不提,裝作若無其事,如常逗她說笑,跟她抬槓拌嘴鬧著玩。
思微的體力雖然還沒恢復,卻已經起來打電郵,又和小可陶到屋頂去澆花了。
到了第二天星期五,思微的感冒終於好了一大半,也不怎麼咳嗽了。 她堅持去上班。 她還說:“那不算什麼,只是偶感風寒,略染小恙而已。”
“哦,小恙而已。”
“對呀。 ‘來如春夢不多時,去似朝雲無覓處’。”
“呵,好得連詩意都回來了呢! 你站得穩嗎? 我看你呀,還晃晃悠悠的怎麼出去! 不在乎過兩天,星期一再去吧。”
可這思微,她並不聽話,“不行。”
她這幾天在家裏都穿著睡袍,我還並不注意,等她換了衣裙,我才看得分明,原來清減了好些,連那張秀臉的輪廓也略有改變。 可是淡施脂粉之後,竟又格外妖嬈動人。
郭倩和Sylvia跟著她走進我的工作間,都誇她比前漂亮,還齊聲胡說,願意像她一樣生個病。
下班前我終於把岑老師自殺的事告訴她。
她沉默半晌,然後說:“真難以置信! 怎麼能在家裏做成這種事ㄦ!? 家人竟都察覺不出一點ㄦ異常跡象!?”
“這我可琢磨不出來個所以然。 不過,有些女人自殺,原意並不來真的,所謂一哭,二餓,三上吊。 結果陰差陽錯,弄假成真。”
“怎麼個講法ㄦ?”
“有些女人,特別是年輕的,性子比較擰,說是自殺,往往並非真的絕望,深思熟慮之後,認定非死不可;而是一時賭氣,擺擺姿態罷了。 目的只是以死相逼,要讓對方回心轉意。 所以往往大張旗鼓,好讓對方或家人發覺,送進醫院。 但有時估計錯誤,陰差陽錯,晚了一些,結果救不過來,弄假成真。”
“你猜岑老師…”
“我不是說的她,只是說的--有些別的女人。”
“你倒也真厚道。”
“不管怎麼樣,年紀輕輕的--該還不到二十吧,到底叫人惋惜,叫人感慨。”
“你告訴我,就是要讓我也感慨一番?”
“我想了好幾天,才想通了,你不是溫室裏栽培出來的小苗苗ㄦ,才決定了要告訴你。”
“你不提這個也罷了,你提起了,又讓我想到你們那小美男子和那個張倩君的事ㄦ了。 好幾個月了,你把解決的辦法想出來沒有?”
這所謂小美男子,就是我那目前還沒滿七週歲的姪子戴睿明。 張倩君是他的表妹黃瑞懃的同班女同學,也只七歲,暑假之後,才上小學二年級。 不知怎的,她把同級而不同班的睿明視為 ‘男朋友’,天天給睿明打電話,還不讓告訴大人,要脅如果不依她,她就跳樓自殺! 這叫他們兄弟二人不知所措,也不勝煩惱。 我深知他們的爸媽,也就是我那弟弟和弟妹,絕對沒有足夠的知識和能力去處理這種事。 至於他們學校的校長、教師,我也完全並不信任。 就怕他們強行抖摟出來,弄得不好要出事。 恕我不敬,那種所謂的名校,僅以製造bio-學術處理器和記憶體而聞名。 在這樣一種排榜競爭激烈、考試成績至上、讀書著重記誦、答題務必標準的學習環境,對整體人格的培養,大概不會重視,也無從重視。
我認為,有些所謂的專業人員,其實和所謂的專業相去甚遠,對那些敏感而脆弱的小生命的嚴重問題,往往掌握不準,有時會輕率採取錯誤的處理方式,但求儘快結束檔案,草草了事。 小苗苗的病態已然嚴重,再經一番折騰,往往難免進一步受到傷害,加速枯萎,釀成無法挽救的悲劇。
那張倩君的問題,我沒敢輕率主張這些無助的孩子們向有關的大人報告。 那些大人們,只知道為生計奔忙,竟然一直沒有主動發現問題,這是叫人生氣、叫人難過的。 我只能私下和睿聰、睿明、瑞懃、瑞悠密切聯繫,有時打電話,有時通電郵,悄悄教給他們,如何暫時忍耐一下,勉為其難和這小女娃保持良好交往,疏而不離,和而不同;張則弛之,實則虛之。 祈望她的病態強烈感情,可以漸漸減弱,達到無害的通常水平。
我於是說:“你既然提起這事ㄦ,明天星期六,瑞悠和瑞懃還在我家裏待著,星期天晚上才走。 乾脆你去一趟,再向她們做點ㄦ工作。”
“好,你開車,把我們拉出去玩ㄦ一天,怎麼樣?”
“這主意是不錯! 不過你先上個網,看看天氣預報再說。”
“看過了,說是多雲,要下雨。 可咱們有車,又有一把大陽傘,沒什麼可怕的。”
翌日一大早,我把車開到了深水灣。 一大早是因為要保證佔個好車位,選擇深水灣是因為停車的地方和沙灘距離僅幾步之遙,一旦下起大雨來,上車避雨方便。 結果還真下了雨。 不但下雨,那個Hong Kong Observatory還發出了Tropical Depression的一號警告信號呢。
思微和三個小孩坐在陽傘下看雨,我卻到海裏去。 瑞懃和小可陶可興奮了,老在那裏大聲喊我。 思微坐在藤椅上聽音樂。 一會我游泳回來,雨停了。 瑞懃和小可陶於是出去打沙洞。 我和瑞悠合作,要用沙子給思微堆一個直徑大約一米的頭像。 堆了半天,堆出來了,沒想到很成功,竟有六七分相像。 這當然跟我沒多大關係,而是瑞悠的本領所致。 我只是給她當個助手,聽她的指揮罷了。 我和思微都說,她是個小天才。 可惜我們出來之前只注意準備食物,竟把照相機忘在了可陶居的餐桌上。
吃東西的時候,在思微的誘導之下,瑞悠說出了不少關於睿明和那張倩君之間的事,說得相當詳細。 還順便提到了:張倩君的小狗下星期六生日,可能會開個生日會,請他們幾個好朋友到她家去慶祝。
兩天之後的星期一晚上,我就收到了我這九歲的外甥女瑞悠給我傳來的電郵,她這樣寫道:
大舅舅:
張倩君今個月十九日即是今個星期六要為她的小狗開生日會。她只請我,瑞懃,睿聰,睿明四個人參加,她說我們一定要去。張倩君的爸爸媽媽每逢星期六星期日都在上海工作不能回來。張倩君很想影相留念,最好影一張放大貼在睡房的牆上。瑞懃給她看過睿捷一歲生日會你幫我們影的相,她說影得很精采。我叫瑞懃叫她邀請你幫她做攝影師,她說好。我想你到時和她談談,叫她不要鑽牛角尖。不過你千萬不要說出你知道了她的秘密,你要裝不知道,一點兒都不可以透露。要不然我怕她會很生氣,又說要去自殺。你有空嗎?可以幫我們嗎?希望你能答應。
您的外甥女瑞悠上
第二天,我讓思微讀這電郵。
思微說:“我看,你這外甥女真不簡單哪,她不但有藝術天才,還會處理人際關係,懂得部署安排,進行計劃。”
“是啊,她的思想似乎要比她媽媽還成熟。”
“小狗也開生日會,這倒也新鮮。”
“不新鮮了。 這小狗可是鼎鼎大名呢,你記得牠叫什麼名字?”
“貝多芬?”
“她的貓才叫貝多芬。 那是沙士比亞呀!”
“誒,這可不正是 ‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫’ 了嗎! 你的機會來了。”
“我是已經答應了,可我又不想去。 你現在沒事ㄦ了,能不能替我去一趟?” 我說。 “你比我細心。 並且你是女的,去給他們當個大姐姐,也比較容易入手。 上次你跟他們幾個相處很融洽,連那沉默寡言的瑞懃也願意和你說話,他們都很喜歡你,幹起心理輔導來,一定事半功倍。”
“敢情! 可那小女孩ㄦ會願意讓我去嗎? 你外甥女可不明明說了,她知道你照相照得好,才邀請你? 你又答應了,不好失約吧。 而且你是他們幾個的叔叔和舅舅,他們才信任你。 我可不是他們的誰呀。”
“你又忘了! 不是叔叔,是伯伯。”
“人家不忍心把你叫得太老嘛。” 思微強辯。
“真會照顧人! 我先給瑞悠打個電話,讓她向那張倩君提出,對方答應了,才讓你去。 得你先願意了,我才好跟瑞悠說。 你是個好女子,有惻隱之心,見孺子將入於井,不會不救的,對吧?”
“甭掉書袋,也別油嘴了! 如果她答應,我就陪你去吧,可別讓我一個人去,我不幹。 到時候出不出馬,還得看情況。 這個慣壞了的女孩,看來不好對付!”
“我聽見就覺得討厭! 不過為了可憐的小姪子,沒輒。 你看哪,這肯定不是一個普通的小女娃ㄦ! 她雖然只有七歲,已經很會支配人、利用人。 她敢於讓我去,首先說明她有自信,把我那幾個姪子、外甥女控制好,肯定他們不會向我洩露他們之間的秘密;其次她也懂得怎樣支使大人,有信心叫大人聽她的話,她自己卻不必聽大人的話。 這一去,真是如臨深淵,如履薄冰!”
“我看你可能想得太遠、太嚴重了吧。”
“可能。 也可能考慮得夠周詳、恰到好處;更有可能比我想象的更壞!”
“所以你害怕,不敢去了。” 思微把她的下巴擱在我的脖子上。
“對了。 我最害怕的,就是她需要一個代父,萬一把我給看上了,我非完不可。 你知道嗎?這雖然是個缺乏家庭溫暖的小女娃ㄦ,卻不是個普通的小學生,而是一個小天才。 我猜,她父母都有些怕她,所以乾脆以工作為藉口,躲得遠遠ㄦ的,免得讓她給折騰死了。”
“呵,你倒真會為自己設想啊! 打算把我送過去做犧牲了! 如果她也需要一個代母,也把我看上了,你說我該怎麼辦?”
“你就欣然當之吧。 我猜,你已經準備好了,你樂意當母親。”
“啊! 你說得倒沒錯ㄦ! 不過,呣,別人的孩子,不幹! 何況那麼討厭! 那個小東西一點ㄦ不簡單,咱們不能輕率行事,得從長計議,如果僥倖的話,這仁義之師,也許可保不致一敗塗地。”
“未曾出師先言敗! 看來敵強我弱,凶多吉少啦。 我又缺乏男子氣概,害怕上戰場。 這事ㄦ,咱們真得仔細琢磨琢磨,沒把握的仗,萬萬打不得。”
“可你已經答應了瑞悠,不能打退堂鼓了。 誒,我才看見你那ㄦ有個電郵,發件人的名字好像是個印度人,是嗎?” 思微改個話題。
“啊,聰明! 對呀! 我跟你提過的,是大學同學,有個妹妹自焚的那個。” 我拿鼠標把郵件打開,“你看吧。”
思微讀到的電郵,是這樣寫的:
Hi! Wolfgang,
Hao jiu bu jian! Ni hao ma?
How is Hong Kong after returning to China?
I’ve just been back in England. Surprised? A year ago I told you I was determined to stay in my hometown and help build my country. But my goodwill towards my countrymen failed to prevail. I could not keep my promise to myself.
My I.I.T. brother has just settled in the U.S. and he is now working with a software company in the Silicon Valley. And my Nehru brother is living with my parents in Singapore and has no intention to return to our motherland. I am the last member of my family who has at last lost all incentives and hopes. I tried very hard to forget the tragic fate of my sister and to accommodate to the reality. But I simply had to give up. What I have actually acquired, during the period of three years or so in my homeland, is nothing more than some knowledge of Sanskrit. My guru is one of those who are well content with a backward India.
It seems China is going to make a real great-leap-forward this time by embracing capitalist practice. You do think that’s good, don’t you?
By the way, one additional question: Remember the other day you told me something about that government international school with many Hindu and Sikh pupils? Does it persist in not including Chinese in its curriculum?
Jagadeep
讀過電郵,思微說:“這裏說的Nehru, 是不是指的尼赫魯大學呢?”
“對了,Jawaharlal Nehru University.”
“那麼I.I.T.呢?”
“那是印度理工學院,Indian Institute of Technology, 是尼赫魯時期創立的國立高等學校。 我這同學說,這I.I.T.全國有好幾所所分校:I.I.T. Delhi, I.I.T. Bombay, I.I.T. Madras什麼的,卻是全世界最難考進去的大學之一,比美國的M.I.T., Harvard都難。 它的電腦系更是難上加難,比如說,在全國高校聯招榜上,你要考個兩百名之外,十幾二十萬裏排第二百多,算是頂尖ㄦ了吧,可要進這I.I.T.去讀電腦,對不起,多半ㄦ是沒門ㄦ了,除非出現奇蹟,排在你前頭的,都對電腦不感興趣。
“但你也不必氣餒,因為如果你要堅持非讀電腦,還是有門ㄦ的。 除了別的大學,你還大有機會取得M.I.T.的獎學金,到美國留學去呢。
“一旦去了M.I.T., Harvard, Princeton, 當然就不必回國了。 這I.I.T.的畢業生,有百分之七八十吧,早晚都要成為美國公民。 它的文憑差不多就等於美國的綠卡了。
“有一年,我這同學他媽得了腦膜炎,他馬上告假回國。 他家是婆羅門世系,儘管家道中落,大不如前,畢竟還不算窮,可要多讓一個孩子出國留學,卻負擔不起。 我這同學出去了,拿不到獎學金,弟弟就只好寄望聯招考試了。 可這弟弟野心不小,一心要進I.I.T. 這可不是鬧著玩ㄦ的! 可惜這個弟弟不是讀書天才,為了充分備戰,除了每天上學之前要去補習,晚上還總得開夜車。 他媽天天在身旁伺候,睏了給擦臉,渴了給沏茶、倒牛奶,餓了把飯菜送到書桌上。 就這樣天天陪著兒子熬夜。 可能因為操勞過度,患了感冒也沒去休息吧,結果得了腦膜炎。 終於,這個弟弟還是失敗了,沒考上I.I.T., 只好退而求其次,進了Nehru. 兩年之後,他那最小的弟弟倒是成功了,被I.I.T. Delhi錄取,讀上了computer science.”
思微回到她的椅子坐下,說:“嗐,咱們中國的窮孩子啊,要擠進北大、清華的熱門專業,如果不說更難,也差不離ㄦ了。”
我接上:“家裏窮,自然沒錢去打點;社會地位不高,認識的人不管用,關係沒搞通,縱然把錢借來了,也沒門ㄦ送禮去。 那就只能靠的真才實學和運氣,在考場上殺敵了,對不對?”
“雖不中,不遠矣。 中國的教育制度還很落後,普遍水平相當低,高低之間也很懸殊。 有些領域還談不上學術自由,發展空間受到很大的限制。 高等教育的質和量,和西方的差距都非常大。 我看哪,在不少方面,大概還比不上印度呢。 高等學校的學額競爭激烈,名牌ㄦ大學就更甚了,於是有槍替啦,有買賣試題,有買賣學額、文憑,這都是盡人皆知的腐敗現象。”
“這中、印兩大古文明,真是各有千秋了。 在印度,教育和政治一樣,被風俗、傳統、宗教的無形力量支配;咱中國國情恰恰相反,教育領域雖然不再政治掛帥,可政治上的條條框框,依然不可逾越。”
“對了,社會主義教育的目的,和教師的神聖任務,就是要培養革命接班人,要為無產階級專政服務。 現在雖然不怎麼提革命了,但政治思想不過關,還是不能當教師。 政府機關裏況且充斥著貪污分子,高等學校的窮教師要有些腐敗現象,就不必求全責備了吧。”
“對! 大談共產主義理想,天天鬧革命的時候,況且不能鬥垮腐敗現象,如今著重經濟建設,再腐敗一點ㄦ,恐怕也是難免的吧。”
“那I.I.T.有沒有貪污腐敗?”
“這我可說不上。 我那同學說是沒有。”
“你猜呢?”
“甭猜了吧。 不過,我說,天堂上面的天使況且會腐敗,變成魔鬼;人嘛,就甭說了吧。 我看,一切擁有職權的機關,難保都有貪婪分子。 社會整體發展比較成熟,各方面的制度比較完善、合理,以權謀私的問題就會較少;制度不完善、不合理,人們不講公義,社會資源分配不均,生存競爭激烈,貧富懸殊,教育落後,要求這種社會沒有嚴重的貪污腐敗,那是緣木求魚。”
“你說人們不講--什麼?”
“不講公義。”
“你們這ㄦ那個 ‘公益金’ 的公益?”
“不是那個 ‘益’,是仁義的 ‘義’。”
“哦,這就難怪內地貪污那麼嚴重啦。” 思微笑著。
“啊?”
“你知道嗎?普通話裏壓根ㄦ沒有這個 ‘公義’。 看來就是因為內地沒人懂得這個 ‘公義’,所以都不知道貪污是不對的。”
“啊,你笑我? 笑我漢語不行?” 我想:思微既然這樣說,《漢語詞典》裏大概就沒有這個詞了。
“我沒笑你,我不敢笑你。” 她還在笑呢。
“你不敢? 你還笑! 你的膽子大著呢! 你這中國女子,就不懂得像印度女子那樣尊重男人,非給你小懲大誡!”
我於是過去在她的細腰上胳肢。 她癢得難受,拼命掙扎,笑個不停。 可她大抵害怕讓外面的同事聽見看見難為情,不敢好像在家裏一樣大聲呼叫,奪門逃跑。
我那侵犯女性的本能得以發揮,正感意暢心舒之際,遽然聽見開門的聲音。
“啊,你們在幹什麼?!” 探進頭來的是郭倩。
“救命!” 思微這倒索性叫起來了,“郭倩姐救命! 我被壞人欺負!”
“你這個當老板的真壞! 光天化日的,竟幹這種事!”
“我怎麼壞了? 我幹哪種事ㄦ了? 你不敲門就進來了,不懂禮貌。”
“我敲了。 不是你叫我進來的嗎?”
“我沒叫。 算了吧,反正都進來了。” 我訕訕的回到自己的椅子上坐下,“郭小姐你有什麼事ㄦ嗎?”
“沒事ㄦ我就不來打擾您啦。 問問您:那個刺ㄦ頭的稿子已經好了,你要不要親自再校一次?還是--”
“得了。 我信得過你,印吧。”
“你說的!”
“我說的。 時間緊了,馬上傳出去吧。 她要再有意見,讓她一個字ㄦ一個字ㄦ仔細描,別叫人看錯了,最好學會自個ㄦ打漢字!”
“你這意見好。 她的字,難看死了,我真的不想看!”
“對不起,郭倩姐! 那稿子本該我來打。” 思微看著郭倩,訕訕地說。
“沒事ㄦ。 你病了嘛。 就是你打了,我還得校。 她那中文,怪怪的,難以捉摸。 誒,這個壞傢伙為什麼欺負你?”
“真好,郭倩姐你幫我評評理:我好意給他揭了個短ㄦ,他老羞成怒,就來迫害我嘍。 你說該不該嚴肅處理?”
“哦,你好意--是好意呀--” 郭倩一邊點著頭,“給他揭了個短ㄦ,他卻老羞成怒迫害你! 以大欺小,恃強凌弱,當然應該嚴懲不貸! 我代表全社的人支持你!”
“謝謝郭倩姐主持公道!”
“不謝。 我出去了,你才罰他。 我不想看到他跪地求饒的可憐相。”
郭倩去後。 思微說:“你還欺負不欺負我?”
“再不敢了。”
“知道自己的錯ㄦ在哪ㄦ了嗎?”
“知道了。”
“既然知道了,那你自己說,該怎麼罰?”
“你愛怎麼罰,就怎麼罰。”
“我大發慈悲,讓你自己說。”
“真讓我說嗎?”
“真讓你說,你儘管說吧。”
“那就罰我回家給您做奴隸,讓您虐待個夠。”
“真是心理變態!好,這可是你自個ㄦ說的。”
“奴婢謹記,這是奴婢自個ㄦ說的。”
“還算伶俐。 我倒忘了,你叫個什麼名字來著?”
“稟告女主子,奴婢姓癩,名蛤蟆。”
思微噗哧一笑。
過了一會,我要給瑞悠打電話,思微卻問:“到時要不要把Crystal也帶過去?”
“我看最好別帶過去了,讓Charmaine給看著得了。 有她在,沒準ㄦ會弄個翻天覆地,咱們難免要分心,任務恐怕會完不成。 要那張倩君拿她當個寵物,她又會變成障礙。”
我於是給瑞悠打電話。 我說要讓思微也去,她高興地叫好,馬上去問那張倩君。 兩三分鐘之後,她用低沉的語調告訴我:張倩君只想邀請我,不想邀請別的大人。 我心裏發急,急則計生,忙說:小狗不比娃娃,如果有個助手,照起相來比較有保證,而思微是我的好助手,她對寵物很有愛心。 讓她請那張倩君再考慮一下。 又過兩三分鐘之後,瑞悠再來電話,說那張倩君答應了,思微也可以去。
“你看這娃娃也實在太可惡了! 我真的不想去管她,讓她自生自滅。” 我說。
“既是個娃娃,她能懂什麼!” 思微卻說。
“你倒大方著呢。”
“你就不管她,也得管你那可憐的小姪子啊。”
“我看那戴睿明啊,可憐是可憐了,不過只是三分可憐,其餘七分呢,全是笨! 你看,竟讓這麼個可惡的小娃娃牽著鼻子走,多可笑!”
“外甥似舅舅,姪子像伯伯。” 思微竟說。
“對,對!”
我說著起來,過去抓住思微的手,把她的纖纖玉指挪到我的鼻子上。
她於是捏住我的鼻子,說:“告你吧,我可不是個簡單的小娃娃,你被我牽著鼻子走,也該算完了。 誒,你打算給那幸福的 ‘莎士比亞’ 送點ㄦ什麼禮物? 要不要牽過去一頭小駱駝,給牠作個新伴ㄦ?”
“對,就送一頭叫 ‘大師’ 的駱駝。” 我說。
‘大師’ 是思微中學時期騎過的一頭駱駝。 思微現在手腕子上戴著的手錶,表盤上的微縮影像,就是她和 ‘大師’,還有牧羊狗 ‘格仁錯’ 在青海湖邊的草原上,她姥姥家門前的合照。
思微於是說:“對了。 她養活著那麼多寵物,我就讓她看看我這手錶,她準會喜歡。 這富婆娃娃,非託我給她定做幾塊。 到時候,咱們就有多些機會,和她套套近乎了。”
套近乎是北京話,意思是拉交情。
“咱們這樣作客,是不是有點ㄦ狗茍蠅營?” 我又胡說。
思微照例給我掌嘴。我於是又給瑞悠打電話,問她最好買些什麼禮物。 她說什麼都不用買,因為張倩君的 ‘莎士比亞’ 什麼都不缺,狗屋子、狗床鋪、狗夾克、狗項圈、狗鍊子、狗食物、狗玩具、狗飾物、狗浴露、狗梳子、爪子剪、染毛劑、維生素、打蟲藥,一應俱全,而且堆了滿屋,再放不下了。 她說張倩君說得明明白白,所有參加的人都不用買禮物,我們是被邀請,專門去給小狗照相的,就更不用說了。
小說《罌粟之子》片段之四
思微母親的火葬日期定在週末。 星期五晚上的守靈和次日的遺體告別和火葬儀式,我都參加了。至於骨灰的安置上龕,則有待異父兄弟他們去把申請手續辦好,再等政府有關部門郵寄批准文件,才可轉交殯儀館代為處理。 這麼一來,恐怕得等上兩三個星期,再快也得在端午節之後了。
思微開始想家了,當然,她想的只是一個一人吃飽,全家不餓的空閨罷了。
“雖然那邊ㄦ的家裏只有麻雀、蟑螂和蠍虎,我還是感到親切溫暖。 在我姐這ㄦ,屋子又大又乾淨,又有我姐,還有個可愛的小淘蛋外甥女,可總覺得冷冰冰的,沒有多大的歸屬感。” 思微告訴我。
“啊,你也會用 ‘歸屬感’ 這詞ㄦ啊! 那麼,我這隻動物的存在,在你的心目中,乾脆等於零了?” 我不滿她竟沒提起我。
“你呀,你是我的寵物,我把你帶過去吧! 你還沒弄清楚你的身分嗎? 高得很,我看哪,配給我看門,就升你的級,由今天開始,從寵物升為奴隸吧!” 她輕戳我的鼻尖, “咱們雖然相處日子短淺,瞧你這憨樣ㄦ,我看是有可能長遠在身邊ㄦ伺候我的。”
“哎呀---糟透了! 我這個傻子在姑娘的心目中,原來就連麻雀、蟑螂、蠍拉虎子都不如,竟連自由都失去了,只是個全無尊嚴的奴隸而已!這我倒真得好好ㄦ考慮考慮。”
“你甭考慮了,相信我吧,這絕對是你最好的歸宿。”
“如果我不願意呢?”
“那我也只好尊重你的抉擇,可我也未必再出來。 也許,到沒人願意去的山溝裏去當教師吧。” 她倒像說得很認真。 “說也奇怪,我以前沒有決心幹這種傻事ㄦ,和你這憨子相處了一個多月,看到了我姐的真實生活,回想我姐的過往,也看到了你們這花花世界之後,我倒漸漸想得更通了。我的決心也鞏固了。”
“難道你就這麼自私,不替我想想嗎?”
“我替你想好了,你進去多容易呀! 買張車票、船票、機票什麼的,就可以自由進出祖國的南大門。 你不進去定居,就每一個月到山溝裏去和我一塊ㄦ度週末吧,就像到野外露營一樣,不是很有詩意嗎!可我要合法出來—所謂合法罷了,也難於上青天哪!何況我還有那些不足為外人道的人事障礙!我就願意幹那貓ㄦ溺的事ㄦ,願意花錢,也沒門ㄦ。”
“你再考慮一下別的可能,別老想著走得遠遠ㄦ的行不行?”
“你放心,短期我還走不遠。 你來,就像別的香港人養小老婆一樣。 這我可以忍受一段日子,長遠可不行啊。 可惜咱們不能掉換性別。 假如你是女的,我是男的,那也許就要好辦多了。”
“我看未必。 假如我是女的,你是男的,那麼一場雨你就吃不消,我也許就會認為你窩囊,瞧不起你;也許,乾脆不會去救你。這男性中心社會的男女之別,你管它叫自然也好,把它理解為造物主的旨意也好,反正違逆不了。”
“算了吧,咱們的問題咱們自己解決,不必勞煩造物主。” 思微兩個眼睛泛著淚光。
“嗐! 真是個大難題! 你一個小女子有什麼了不起? 為什麼偏要自找麻煩,製造一個兩難局面? 大部分的中國人都還不知道個人尊嚴為何物的時候,你這傻姑娘卻先驕起來,走得太遠,活該受罪了。”
“那你呢? 你為什麼不甘於遵守that Law of the Jungle, 乖乖地按照造物主派定的角色,好好ㄦ管自己吃飽,然後努力為傳宗接代而奮鬥,一往無前?”
“得了,這個我又不願意做,那個你也不樂意幹! 咱們在一起,註定富不起來,難對國家民族有什麼貢獻了。”
“這倒不好妄自菲薄呀。”
接下來的週末下午,思微約了思徹和小可陶再去海洋公園,因為她要補遊一些上次還沒玩過的範圍和項目。她讓我也去。 我去了,專門負責照顧小可陶。
我和小可陶玩得其樂融融的時候,思徹卻好幾次和思微走到一旁說話,兩個人的臉色都有些異樣,和這輕鬆的場合扞格不入。
後來思微告訴我,思徹聘了私家偵探,查到了她丈夫在內地的通姦證據,正考慮怎樣使用,要不要提出離婚,離婚的條件如何等等。思微認為,離婚只是時機、手續和條件上的問題罷了。 她還告訴我:其實思徹自己也有男朋友。 她猜想她姐姐和那新男朋友的婚外情關係只在初級階段,似乎還沒從日常生活上看得出來。
我笑說:“你外行了。婚外情無所謂什麼階段,一開頭就到床上。 一切從床上開始,在床上發展,在床上終結。 沒有軟綿綿的床做媒介,婚外情是不能發生,也不能終結的。 如果硬要分成初級、中級、高級階段,那麼初級階段就是秘密階段,中級階段就是洩漏和否認階段,高級階段就是公開階段。”
隨來的週末是端午節。 我提議和思微去看龍舟競渡,但她並不感到很大的興趣。後來她告訴我,思徹的朋友一家子訂了大嶼山貝澳的一所度假別墅,可是朋友臨時因事不能去,把別墅免費轉給思徹用,她邀思微和我一同去玩。 我沒有異議。
到了那天上午,我上可陶居,吃過早點就出門。 我沒看見思徹的丈夫,當然也不必多嘴探問。星期天是女傭的例假,而且因為得赴一個同鄉的生日會,不想隨行。 思徹讓她星期六一個人留在家裏,我於是免不了要自覺挑起了重擔,給小可陶帶奶粉、玩具和圖書。
貝澳是大嶼山東南部的一個中型海灣,它有一片平直的沙灘,是一處很能吸引遊人的度假區。海灣東邊是澗流出海口,山澗源自西北方蓮花山和二東山,山高逾七百米,植被繁茂,因此山澗流量不小。 從前的耕地由沙灘邊緣一直延伸到澗谷坡地,東西走向的公路就在荒田的西北緣上通過。村舍都集中在公路北側。 荒田因棄耕多年,如今多半變成沼地或灌木林。 很多改建或增建的村舍,就成了出租的假日別墅。
思徹今天這免費的度假村舍,和她自己的房子很相似,此地稱為 ‘西班牙式別墅’,樓高三層,坐落在遠離公路的山坡上。 房東太太說,這個週末,除了我們所租的三樓,其餘二樓和地層也都已經出租。我們是第一批抵達的假日租客。
思微和我跟那位熱情好客的房東大娘聊上了。 她告訴我們,這房很新,是以她兒子的原住民男丁建房權申請蓋建的。兒子在香港島市區做生意,另有居所,偶爾回來,就住在她的老房子裏,這 ‘丁屋’ 專門用以出租,有時也會按月租給一些洋人。 她說很多洋人都喜歡這種半鄉郊的生活。
我們弄午飯吃了,就到沙灘去玩。 雖然天色並不好,完全沒有陽光,而且偶有陣雨,我們還是準備了要去游泳。小可陶可高興了,她拎著個小塑料桶,裏頭裝著一把塑料小鍬,一出門就跳跳蹦蹦地走著,還唱歌呢。
路過出租自行車的小攤子的時候,女攤主招呼我們過去租車。
思徹說:“很久很久沒有騎車了,今天非騎個痛快不可!這心肝寶貝就交給你了。”
“你騎唄。 Crystal我給你帶著得了。”
“這淘氣小鬼,你行嗎?”
“絕對行! 她算什麼淘氣小鬼呀,她那微姨姨才真淘呢。 你看那麼淘的微姨姨我也能照顧好,這很乖很乖的小娃娃絕對沒有問題!” 我把小可陶抱了起來,“租吧,你們姐ㄦ倆放心騎個痛快。 不過你這個當姐的得小心看顧著妹妹,別叫她摔著。特別注意路面濕滑,有雨呢。”
思徹只是笑。
“哧!” 思微瞟我一眼,“你可別忘了,她叫陶可陶,那是絕對可以很---淘---很---淘,淘完可以再淘的意思呢! 乖的時候只不過是曇花一現,一旦淘起來,非半天不完事ㄦ,你可別輕看了她。 Crystal,你說對不對?”
小可陶竟笑著大聲答應:“對!”
我對小可陶說:“我才不信你微姨姨的鬼話。”
小可陶格格地笑了起來。
思微過去對女攤主說:“踩得去邊度呢? 踩上馬路好危險喎。”
“唔駛踩上馬路嘅。 呢嗰便又可以踩得,” 女攤主指指左邊,“嗰便又可以踩得,” 她又指指右邊,“好多地方嘎,兩頭任得你地踩。”
我說:“不用上大馬路玩ㄦ命去。這ㄦ我熟,你可以走小徑,到那沙灘營地;又可以走那小車道,到小山後面的芝麻灣。 這小車道車不多,很安全。 繞過那邊ㄦ的小溪口,風景可美呢。”
“好哇。” 思微說。 “Crystal, 你和皋叔叔一塊ㄦ玩ㄦ好不好?”
“好。” 小可陶能聽懂,也能說不少的北腔普通話。
思徹和思微租了自行車。 姐妹倆開頭還能保持抑制,慢慢地騎,讓我和小可陶跟在後頭。漸漸地就變得有些瘋了,越騎越快,最後思徹在我們前邊大老遠喊了一聲 ‘媽媽很快回來’,就一溜煙的加速往前方疾馳。思微也隨著遠去。 我勉強趕得及大聲提醒她們小心。
我拉著小可陶在混凝土小徑上慢慢地走著,一邊說著話,沒多久就過了澗口小橋,到了一處新式村舍聚落。小可陶看到了一條大牧羊狗,開頭有些害怕,投向我懷裏讓我抱起來,然後卻逗那牧羊狗說話。 牧羊狗搖著尾巴走過來,我看牠倒挺健康、乾淨,就輕輕在牠的腦門子上摸了一下。
“你說牠乖不乖?” 我問小可陶。
“乖。” 她答應。
我起來走了幾步,小可陶卻說:“我也摸。”
我於是回來讓她戰戰兢兢地摸了幾下。 牧羊狗要舔她的手,這小東西忙把手縮了回來。我和她相視而笑。
這時一個婦女走了過來,說:“小朋友唔駛怕,佢叫阿妙,好乖嘎,唔吠人,唔咬人嘅。”
這女士穿著T-shirt和牛仔褲,腳蹬半高跟涼鞋,從模樣看來略近中年。
我問她這是什麼狗。 就這樣我們聊了起來。 說著說著,我心裏竟漸漸泛起了一種很奇妙的感覺。她那眉宇、眼神、嘴角都讓我覺得似曾相識,有些面熟,尤其是下巴上的那塊胎記。 她的那種美態,她的那種丰韻,讓我看著感到很親切,很舒服。 我彷彿不能自已似的和她談著談著,一面卻竭力搜索記憶,以圖找到和她有關的檔案。
她說她帶了孩子來貝澳度假,住的房子是買下來的,反正不用付房租。這狗卻是鄰居的,但和她特別要好。 她以為小可陶是我的女兒,誇她長得漂亮。 我心裏想,這小東西可以說得上相當可愛,可是,跟漂亮倒似乎還有那麼一丁點的距離吧。
聊著聊著,她的一個女兒就從裏面走了出來,先是依偎在母親的身邊,接著就過來逗可陶玩。我看清了這個大約十歲的小姑娘,她的身材、模樣,和那髮式,記憶深處的一個形象就浮現出來了。 我心房驀地一跳,她,這年齡和我相若的媽媽呀,莫非就是小學時期讓我朝思暮想了整整三年的那個的女同學?!她的下巴上不也同樣有一塊很大的胎記嗎!
我很想證實一下,可是卻鼓不起勇氣冒昧相問,只好帶著赤熱的耳根,辭過這母女倆,牽著小可陶,沿堤岸向前走去。走著走著,就看見思微和思徹騎車迎面而來了。
“怎麼啦? 沒氣ㄦ了?” 我問她們。
思徹把車煞停了,說:“那邊上坡以後太幽靜,沒個人影,我們越往前騎,越有些害怕,所以不敢一直騎到那芝麻灣。”
“反正那邊ㄦ就那麼一所監獄,也沒什麼特別值得看的。” 我說。 “看你們都騎得汗津津的,待會ㄦ要游泳可就沒力氣了。”
“是嗎? 你非把我們看成那樣弱質纖纖的嗎?!” 思微在我眼前顯露她的慢車技術。
“不是有意的,這是男性中心社會對個人的壞影響,請思微姨姨見諒。”
“記下一過,暫且不罰,積累起來再跟你算帳。” 思微說。
“誒,我想到那邊的小山嘴的石頭堆上去坐坐,好不好?” 我問她們。
“去吧。” 思微騎著車,在狹窄的車道上掉了頭。
思徹也想學樣,可是技術生疏,不能保持平衡,只好讓腳尖著地。
這時我聽見後面有汽車駛來,忙提醒她們靠邊讓路。
這鄉郊車道西起嶼南公路的貝澳段,蜿蜒橫越灘北的平地和澗口,沿堤岸南行到小山嘴,再向東折,貫穿芝麻灣半島的瓶頸坳地,通達一座羈押所。羈押所坐落在一個海灣東南,這海灣就叫芝麻灣。
思微和思徹慢慢地騎著,我和小可陶卻快快地趕上。 沒多久就到了海灣東面的小山嘴。那裏的山坡上有些村舍人家,有座小型神廟。 海邊有些大石頭,也有一小片沙灘。 小山嘴和貝澳海灘的延伸沙嘴隔著澗口相望。 海灘邊緣的一溜營地上有不少帳篷,近處的沙灘上略有弄潮兒。
我們坐在大石頭上欣賞海灣景緻。 小可陶要到水邊去玩,大概是要叫她那小桶和小鍬派上用場吧。思徹說這沙灘太小,石頭又多,又有垃圾,不好,一會到那邊大沙灘去才真好玩。 小可陶明顯並不同意,鬧起彆扭來了。 我於是抱了她找 ‘汪汪’ 去。
那牧羊狗沒找著,卻遇上了才逗可陶玩的那小姑娘。 小姑娘一個人騎輛裝飾華麗的小車,看見可陶就連忙下車和她說話。我放下了小可陶,讓她們交朋友。
可陶對小姑娘的自行車很感興趣,看了又看,摸了又摸。
“你太細個,要等第二時大個先至踩到噤大駕單車嘎。” 小姑娘對可陶說。
小可陶告訴小姑娘她自己家裏也有一輛 ‘單車,有好多車轆嘎’。 小姑娘一聽而知,那是一輛有兩個大轂轆,和兩個輔助側輪的學習自行車。 可陶又告訴她的新朋友,她還有一輛 ‘逼不車’。 ‘逼不’ 者,象聲詞。 據我所知,那是一輛可以讓她坐在上面而 ‘自行’ 的塑料滅火車,車頭有個橡皮氣笛,捏之能發 ‘逼不’ 之聲。
一會我帶小可陶回到她媽媽身邊,那小姑娘竟也跟著來了。 我終於憋不住要問小姑娘她媽媽姓不姓任?她點頭之後,我又問她媽媽的名字是不是任美瑤? 她再點頭。 然後,她替她媽媽問我姓不姓戴。
為免思微心裏納悶,我主動告訴她,那小姑娘的母親,竟是我小學六個年頭的同班同學。可是離校將近三十年,一直沒再見面。
小姑娘告訴我她今年十一歲,有一個十三歲的哥哥。 我和她再說了幾句話,她就走了。我讓她告訴她媽媽,晚一點我上她們家。
我笑語思微:“待會ㄦ咱們路過她家門前,你們稍微等我幾分鐘,我去相認一下就出來。”
思微卻說:“幾分鐘怎麼足夠呢? 那麼些年不見,得談上半天哪!”
“正是那麼些年不見,一直沒有聯繫,三十年哪,乾脆連個模樣ㄦ都認不出來了! 這樣偶然重逢,陌路人似的,不會有什麼可談的了。”
“你們這不是認出來了嗎!失散三十年都能相認,怎能沒有可談的呢? 反正我們先到沙灘那邊去,待會ㄦ你來找我們吧。 你從容相認得了,不要來去匆匆,有失禮儀。” 思微指向遠處灘緣上的營地,“我們就在最近的那個帳篷前面的沙灘上等你,你安心聊聊,喝杯茶茶,吃個包包也無妨。畢竟是久別重逢嘛。”
“我帶著Crystal吧,你們好放心騎車。” 我看看錶,“橫豎剛過了一個鐘頭,馬上還車都要付兩小時的車租,不如多騎一會ㄦ。 你們可以騎進營地去,裏頭有草坪,也有些長椅子可以坐坐。”
“我天天在家裏騎假車,今天總算騎上了真車,倒要好好瘋一瘋!” 思徹起來,“Crystal你要聽皋叔叔話,唔可以拽拽嘎。”
“哦!” 小可陶答應。
“你們也要乖,別騎到公路上去玩ㄦ命! 瘋歸瘋,千萬得小心。”
姐妹二人去後,我抱了小可陶串門去。
任美瑤和她女兒正在房前的空地上打羽毛球,她腳上已經換穿了一雙繡花拖鞋。我們一個小時之前見了面,到現在才握了手。
我給她介紹了小可陶,不免也就告訴了她,我連一次婚都沒結過呢。她請我進屋裏去喝茶。 我本意不作久留,可見了她,真有點像著了魔似的。 看著她那眼神和帶笑的嘴角,小時候埋藏在心坎深處的濃濃情意,就竟不期然而然地浮溢出來。 要不是她女兒在旁邊,我也許就要抑制不住那一股莫名的衝動,把暗地裏對她思慕了整整三年的事實告訴她。我們同班六年,從小學一年級到六年級,起初三年大概沒有怎麼注意她。 到了四年級,班主任以我上課越來越愛談話,成績又退步為理由,給我調了位子,讓我坐到她旁邊。 她長得美,又很文靜,很害羞。沒多久,就讓我給愛上了。
我們說了一些寒暄客套的話,交換了電話號碼,我就要告辭了。 正要邁腿出門,鄰家的牧羊犬卻來到了大門口。 她女兒拉了小可陶到屋外去逗大狗玩。 我一時不能就走,於是再也克制不住,終於把秘密告訴了她。 說時雖能強作輕鬆幽默,畢竟覺得有幾分靦腆。 但是真奇怪,我把掩埋三十年的秘密情感說給了對方之後,心裏竟然如釋重負,有點飄然自若的感覺。 可她倒像有些難為情似的,對答有些不太自然。
臨別,她告訴我,她這是個單親家庭,女兒五歲的時候丈夫病故,不幸有如晴天霹靂,打擊很大。 幸而有點遺產和保險金,生活上沒有多大壓力,才算挺了過來。 她讓我有空給她打電話再詳談。
短短十幾分鐘的談話,竟讓我把三十年來的心結給解開了。
我到了沙灘上和思微、思徹約定的地點,四周環顧,竟沒有她們的蹤影。 我猜想她們一定沒把我的提醒聽進去,到公路上玩命去了。
我和小可陶在沙灘上刨沙、堆沙,又看小螃蟹挖洞搬沙球。 我不時看看手錶。 過了半個鐘頭,也就是租車時間剛滿兩小時,思徹姐妹二人才回來。
我一邊挪到沙灘蓆子的一端,一邊說:“你們真要把我急死啦!”
“我看你不像急得要死啊。” 思微坐在我身旁。
“我們到公路上去了,騎到了長沙。” 思徹說。
“還遇到了倆警察呢。” 思微看來好像很興奮。
“你沒有擔心的必要,我們都是騎車高手。” 思徹在小可陶對面坐下。
“你就不怕我一個不小心,把你這心肝ㄦ寶貝ㄦ給丟了?”
“你呀,你把她帶走,三天三夜不回來我都完全不用擔心。” 思徹竟說瘋話。
她雖然只是說笑,我心裏卻有些感動。 我和思微短淺的交往,沒想到竟能贏得她們姐妹倆對我的信賴。 而思徹這年近三十的媽媽,並非一個閱歷淺薄,輕易相信別人的女子呀。
我們聊了一會,思徹就拉了女兒到水邊去。
思微把汗津津、熱騰騰、軟綿綿、香裊裊的嬌軀往我身上一靠,就開口說出了三個字:“怎麼樣?”
“什麼怎麼樣?” 我反問。
她輕輕在我大腿上搥了一拳,“別裝蒜! 談得很高興吧?”
“是很高興。 我表白了小時候對她的愛慕,隱藏三十年的鬱結消除了。 她很高興,讓我給她打電話再談。” 我沒說謊。
“那我該恭喜你嘍?” 她淡然地說。
“你要恭喜,我欣然接受。”
我於是把小時候我和這女同學之間的往事片段告訴思微。
思微開始想家了,當然,她想的只是一個一人吃飽,全家不餓的空閨罷了。
“雖然那邊ㄦ的家裏只有麻雀、蟑螂和蠍虎,我還是感到親切溫暖。 在我姐這ㄦ,屋子又大又乾淨,又有我姐,還有個可愛的小淘蛋外甥女,可總覺得冷冰冰的,沒有多大的歸屬感。” 思微告訴我。
“啊,你也會用 ‘歸屬感’ 這詞ㄦ啊! 那麼,我這隻動物的存在,在你的心目中,乾脆等於零了?” 我不滿她竟沒提起我。
“你呀,你是我的寵物,我把你帶過去吧! 你還沒弄清楚你的身分嗎? 高得很,我看哪,配給我看門,就升你的級,由今天開始,從寵物升為奴隸吧!” 她輕戳我的鼻尖, “咱們雖然相處日子短淺,瞧你這憨樣ㄦ,我看是有可能長遠在身邊ㄦ伺候我的。”
“哎呀---糟透了! 我這個傻子在姑娘的心目中,原來就連麻雀、蟑螂、蠍拉虎子都不如,竟連自由都失去了,只是個全無尊嚴的奴隸而已!這我倒真得好好ㄦ考慮考慮。”
“你甭考慮了,相信我吧,這絕對是你最好的歸宿。”
“如果我不願意呢?”
“那我也只好尊重你的抉擇,可我也未必再出來。 也許,到沒人願意去的山溝裏去當教師吧。” 她倒像說得很認真。 “說也奇怪,我以前沒有決心幹這種傻事ㄦ,和你這憨子相處了一個多月,看到了我姐的真實生活,回想我姐的過往,也看到了你們這花花世界之後,我倒漸漸想得更通了。我的決心也鞏固了。”
“難道你就這麼自私,不替我想想嗎?”
“我替你想好了,你進去多容易呀! 買張車票、船票、機票什麼的,就可以自由進出祖國的南大門。 你不進去定居,就每一個月到山溝裏去和我一塊ㄦ度週末吧,就像到野外露營一樣,不是很有詩意嗎!可我要合法出來—所謂合法罷了,也難於上青天哪!何況我還有那些不足為外人道的人事障礙!我就願意幹那貓ㄦ溺的事ㄦ,願意花錢,也沒門ㄦ。”
“你再考慮一下別的可能,別老想著走得遠遠ㄦ的行不行?”
“你放心,短期我還走不遠。 你來,就像別的香港人養小老婆一樣。 這我可以忍受一段日子,長遠可不行啊。 可惜咱們不能掉換性別。 假如你是女的,我是男的,那也許就要好辦多了。”
“我看未必。 假如我是女的,你是男的,那麼一場雨你就吃不消,我也許就會認為你窩囊,瞧不起你;也許,乾脆不會去救你。這男性中心社會的男女之別,你管它叫自然也好,把它理解為造物主的旨意也好,反正違逆不了。”
“算了吧,咱們的問題咱們自己解決,不必勞煩造物主。” 思微兩個眼睛泛著淚光。
“嗐! 真是個大難題! 你一個小女子有什麼了不起? 為什麼偏要自找麻煩,製造一個兩難局面? 大部分的中國人都還不知道個人尊嚴為何物的時候,你這傻姑娘卻先驕起來,走得太遠,活該受罪了。”
“那你呢? 你為什麼不甘於遵守that Law of the Jungle, 乖乖地按照造物主派定的角色,好好ㄦ管自己吃飽,然後努力為傳宗接代而奮鬥,一往無前?”
“得了,這個我又不願意做,那個你也不樂意幹! 咱們在一起,註定富不起來,難對國家民族有什麼貢獻了。”
“這倒不好妄自菲薄呀。”
接下來的週末下午,思微約了思徹和小可陶再去海洋公園,因為她要補遊一些上次還沒玩過的範圍和項目。她讓我也去。 我去了,專門負責照顧小可陶。
我和小可陶玩得其樂融融的時候,思徹卻好幾次和思微走到一旁說話,兩個人的臉色都有些異樣,和這輕鬆的場合扞格不入。
後來思微告訴我,思徹聘了私家偵探,查到了她丈夫在內地的通姦證據,正考慮怎樣使用,要不要提出離婚,離婚的條件如何等等。思微認為,離婚只是時機、手續和條件上的問題罷了。 她還告訴我:其實思徹自己也有男朋友。 她猜想她姐姐和那新男朋友的婚外情關係只在初級階段,似乎還沒從日常生活上看得出來。
我笑說:“你外行了。婚外情無所謂什麼階段,一開頭就到床上。 一切從床上開始,在床上發展,在床上終結。 沒有軟綿綿的床做媒介,婚外情是不能發生,也不能終結的。 如果硬要分成初級、中級、高級階段,那麼初級階段就是秘密階段,中級階段就是洩漏和否認階段,高級階段就是公開階段。”
隨來的週末是端午節。 我提議和思微去看龍舟競渡,但她並不感到很大的興趣。後來她告訴我,思徹的朋友一家子訂了大嶼山貝澳的一所度假別墅,可是朋友臨時因事不能去,把別墅免費轉給思徹用,她邀思微和我一同去玩。 我沒有異議。
到了那天上午,我上可陶居,吃過早點就出門。 我沒看見思徹的丈夫,當然也不必多嘴探問。星期天是女傭的例假,而且因為得赴一個同鄉的生日會,不想隨行。 思徹讓她星期六一個人留在家裏,我於是免不了要自覺挑起了重擔,給小可陶帶奶粉、玩具和圖書。
貝澳是大嶼山東南部的一個中型海灣,它有一片平直的沙灘,是一處很能吸引遊人的度假區。海灣東邊是澗流出海口,山澗源自西北方蓮花山和二東山,山高逾七百米,植被繁茂,因此山澗流量不小。 從前的耕地由沙灘邊緣一直延伸到澗谷坡地,東西走向的公路就在荒田的西北緣上通過。村舍都集中在公路北側。 荒田因棄耕多年,如今多半變成沼地或灌木林。 很多改建或增建的村舍,就成了出租的假日別墅。
思徹今天這免費的度假村舍,和她自己的房子很相似,此地稱為 ‘西班牙式別墅’,樓高三層,坐落在遠離公路的山坡上。 房東太太說,這個週末,除了我們所租的三樓,其餘二樓和地層也都已經出租。我們是第一批抵達的假日租客。
思微和我跟那位熱情好客的房東大娘聊上了。 她告訴我們,這房很新,是以她兒子的原住民男丁建房權申請蓋建的。兒子在香港島市區做生意,另有居所,偶爾回來,就住在她的老房子裏,這 ‘丁屋’ 專門用以出租,有時也會按月租給一些洋人。 她說很多洋人都喜歡這種半鄉郊的生活。
我們弄午飯吃了,就到沙灘去玩。 雖然天色並不好,完全沒有陽光,而且偶有陣雨,我們還是準備了要去游泳。小可陶可高興了,她拎著個小塑料桶,裏頭裝著一把塑料小鍬,一出門就跳跳蹦蹦地走著,還唱歌呢。
路過出租自行車的小攤子的時候,女攤主招呼我們過去租車。
思徹說:“很久很久沒有騎車了,今天非騎個痛快不可!這心肝寶貝就交給你了。”
“你騎唄。 Crystal我給你帶著得了。”
“這淘氣小鬼,你行嗎?”
“絕對行! 她算什麼淘氣小鬼呀,她那微姨姨才真淘呢。 你看那麼淘的微姨姨我也能照顧好,這很乖很乖的小娃娃絕對沒有問題!” 我把小可陶抱了起來,“租吧,你們姐ㄦ倆放心騎個痛快。 不過你這個當姐的得小心看顧著妹妹,別叫她摔著。特別注意路面濕滑,有雨呢。”
思徹只是笑。
“哧!” 思微瞟我一眼,“你可別忘了,她叫陶可陶,那是絕對可以很---淘---很---淘,淘完可以再淘的意思呢! 乖的時候只不過是曇花一現,一旦淘起來,非半天不完事ㄦ,你可別輕看了她。 Crystal,你說對不對?”
小可陶竟笑著大聲答應:“對!”
我對小可陶說:“我才不信你微姨姨的鬼話。”
小可陶格格地笑了起來。
思微過去對女攤主說:“踩得去邊度呢? 踩上馬路好危險喎。”
“唔駛踩上馬路嘅。 呢嗰便又可以踩得,” 女攤主指指左邊,“嗰便又可以踩得,” 她又指指右邊,“好多地方嘎,兩頭任得你地踩。”
我說:“不用上大馬路玩ㄦ命去。這ㄦ我熟,你可以走小徑,到那沙灘營地;又可以走那小車道,到小山後面的芝麻灣。 這小車道車不多,很安全。 繞過那邊ㄦ的小溪口,風景可美呢。”
“好哇。” 思微說。 “Crystal, 你和皋叔叔一塊ㄦ玩ㄦ好不好?”
“好。” 小可陶能聽懂,也能說不少的北腔普通話。
思徹和思微租了自行車。 姐妹倆開頭還能保持抑制,慢慢地騎,讓我和小可陶跟在後頭。漸漸地就變得有些瘋了,越騎越快,最後思徹在我們前邊大老遠喊了一聲 ‘媽媽很快回來’,就一溜煙的加速往前方疾馳。思微也隨著遠去。 我勉強趕得及大聲提醒她們小心。
我拉著小可陶在混凝土小徑上慢慢地走著,一邊說著話,沒多久就過了澗口小橋,到了一處新式村舍聚落。小可陶看到了一條大牧羊狗,開頭有些害怕,投向我懷裏讓我抱起來,然後卻逗那牧羊狗說話。 牧羊狗搖著尾巴走過來,我看牠倒挺健康、乾淨,就輕輕在牠的腦門子上摸了一下。
“你說牠乖不乖?” 我問小可陶。
“乖。” 她答應。
我起來走了幾步,小可陶卻說:“我也摸。”
我於是回來讓她戰戰兢兢地摸了幾下。 牧羊狗要舔她的手,這小東西忙把手縮了回來。我和她相視而笑。
這時一個婦女走了過來,說:“小朋友唔駛怕,佢叫阿妙,好乖嘎,唔吠人,唔咬人嘅。”
這女士穿著T-shirt和牛仔褲,腳蹬半高跟涼鞋,從模樣看來略近中年。
我問她這是什麼狗。 就這樣我們聊了起來。 說著說著,我心裏竟漸漸泛起了一種很奇妙的感覺。她那眉宇、眼神、嘴角都讓我覺得似曾相識,有些面熟,尤其是下巴上的那塊胎記。 她的那種美態,她的那種丰韻,讓我看著感到很親切,很舒服。 我彷彿不能自已似的和她談著談著,一面卻竭力搜索記憶,以圖找到和她有關的檔案。
她說她帶了孩子來貝澳度假,住的房子是買下來的,反正不用付房租。這狗卻是鄰居的,但和她特別要好。 她以為小可陶是我的女兒,誇她長得漂亮。 我心裏想,這小東西可以說得上相當可愛,可是,跟漂亮倒似乎還有那麼一丁點的距離吧。
聊著聊著,她的一個女兒就從裏面走了出來,先是依偎在母親的身邊,接著就過來逗可陶玩。我看清了這個大約十歲的小姑娘,她的身材、模樣,和那髮式,記憶深處的一個形象就浮現出來了。 我心房驀地一跳,她,這年齡和我相若的媽媽呀,莫非就是小學時期讓我朝思暮想了整整三年的那個的女同學?!她的下巴上不也同樣有一塊很大的胎記嗎!
我很想證實一下,可是卻鼓不起勇氣冒昧相問,只好帶著赤熱的耳根,辭過這母女倆,牽著小可陶,沿堤岸向前走去。走著走著,就看見思微和思徹騎車迎面而來了。
“怎麼啦? 沒氣ㄦ了?” 我問她們。
思徹把車煞停了,說:“那邊上坡以後太幽靜,沒個人影,我們越往前騎,越有些害怕,所以不敢一直騎到那芝麻灣。”
“反正那邊ㄦ就那麼一所監獄,也沒什麼特別值得看的。” 我說。 “看你們都騎得汗津津的,待會ㄦ要游泳可就沒力氣了。”
“是嗎? 你非把我們看成那樣弱質纖纖的嗎?!” 思微在我眼前顯露她的慢車技術。
“不是有意的,這是男性中心社會對個人的壞影響,請思微姨姨見諒。”
“記下一過,暫且不罰,積累起來再跟你算帳。” 思微說。
“誒,我想到那邊的小山嘴的石頭堆上去坐坐,好不好?” 我問她們。
“去吧。” 思微騎著車,在狹窄的車道上掉了頭。
思徹也想學樣,可是技術生疏,不能保持平衡,只好讓腳尖著地。
這時我聽見後面有汽車駛來,忙提醒她們靠邊讓路。
這鄉郊車道西起嶼南公路的貝澳段,蜿蜒橫越灘北的平地和澗口,沿堤岸南行到小山嘴,再向東折,貫穿芝麻灣半島的瓶頸坳地,通達一座羈押所。羈押所坐落在一個海灣東南,這海灣就叫芝麻灣。
思微和思徹慢慢地騎著,我和小可陶卻快快地趕上。 沒多久就到了海灣東面的小山嘴。那裏的山坡上有些村舍人家,有座小型神廟。 海邊有些大石頭,也有一小片沙灘。 小山嘴和貝澳海灘的延伸沙嘴隔著澗口相望。 海灘邊緣的一溜營地上有不少帳篷,近處的沙灘上略有弄潮兒。
我們坐在大石頭上欣賞海灣景緻。 小可陶要到水邊去玩,大概是要叫她那小桶和小鍬派上用場吧。思徹說這沙灘太小,石頭又多,又有垃圾,不好,一會到那邊大沙灘去才真好玩。 小可陶明顯並不同意,鬧起彆扭來了。 我於是抱了她找 ‘汪汪’ 去。
那牧羊狗沒找著,卻遇上了才逗可陶玩的那小姑娘。 小姑娘一個人騎輛裝飾華麗的小車,看見可陶就連忙下車和她說話。我放下了小可陶,讓她們交朋友。
可陶對小姑娘的自行車很感興趣,看了又看,摸了又摸。
“你太細個,要等第二時大個先至踩到噤大駕單車嘎。” 小姑娘對可陶說。
小可陶告訴小姑娘她自己家裏也有一輛 ‘單車,有好多車轆嘎’。 小姑娘一聽而知,那是一輛有兩個大轂轆,和兩個輔助側輪的學習自行車。 可陶又告訴她的新朋友,她還有一輛 ‘逼不車’。 ‘逼不’ 者,象聲詞。 據我所知,那是一輛可以讓她坐在上面而 ‘自行’ 的塑料滅火車,車頭有個橡皮氣笛,捏之能發 ‘逼不’ 之聲。
一會我帶小可陶回到她媽媽身邊,那小姑娘竟也跟著來了。 我終於憋不住要問小姑娘她媽媽姓不姓任?她點頭之後,我又問她媽媽的名字是不是任美瑤? 她再點頭。 然後,她替她媽媽問我姓不姓戴。
為免思微心裏納悶,我主動告訴她,那小姑娘的母親,竟是我小學六個年頭的同班同學。可是離校將近三十年,一直沒再見面。
小姑娘告訴我她今年十一歲,有一個十三歲的哥哥。 我和她再說了幾句話,她就走了。我讓她告訴她媽媽,晚一點我上她們家。
我笑語思微:“待會ㄦ咱們路過她家門前,你們稍微等我幾分鐘,我去相認一下就出來。”
思微卻說:“幾分鐘怎麼足夠呢? 那麼些年不見,得談上半天哪!”
“正是那麼些年不見,一直沒有聯繫,三十年哪,乾脆連個模樣ㄦ都認不出來了! 這樣偶然重逢,陌路人似的,不會有什麼可談的了。”
“你們這不是認出來了嗎!失散三十年都能相認,怎能沒有可談的呢? 反正我們先到沙灘那邊去,待會ㄦ你來找我們吧。 你從容相認得了,不要來去匆匆,有失禮儀。” 思微指向遠處灘緣上的營地,“我們就在最近的那個帳篷前面的沙灘上等你,你安心聊聊,喝杯茶茶,吃個包包也無妨。畢竟是久別重逢嘛。”
“我帶著Crystal吧,你們好放心騎車。” 我看看錶,“橫豎剛過了一個鐘頭,馬上還車都要付兩小時的車租,不如多騎一會ㄦ。 你們可以騎進營地去,裏頭有草坪,也有些長椅子可以坐坐。”
“我天天在家裏騎假車,今天總算騎上了真車,倒要好好瘋一瘋!” 思徹起來,“Crystal你要聽皋叔叔話,唔可以拽拽嘎。”
“哦!” 小可陶答應。
“你們也要乖,別騎到公路上去玩ㄦ命! 瘋歸瘋,千萬得小心。”
姐妹二人去後,我抱了小可陶串門去。
任美瑤和她女兒正在房前的空地上打羽毛球,她腳上已經換穿了一雙繡花拖鞋。我們一個小時之前見了面,到現在才握了手。
我給她介紹了小可陶,不免也就告訴了她,我連一次婚都沒結過呢。她請我進屋裏去喝茶。 我本意不作久留,可見了她,真有點像著了魔似的。 看著她那眼神和帶笑的嘴角,小時候埋藏在心坎深處的濃濃情意,就竟不期然而然地浮溢出來。 要不是她女兒在旁邊,我也許就要抑制不住那一股莫名的衝動,把暗地裏對她思慕了整整三年的事實告訴她。我們同班六年,從小學一年級到六年級,起初三年大概沒有怎麼注意她。 到了四年級,班主任以我上課越來越愛談話,成績又退步為理由,給我調了位子,讓我坐到她旁邊。 她長得美,又很文靜,很害羞。沒多久,就讓我給愛上了。
我們說了一些寒暄客套的話,交換了電話號碼,我就要告辭了。 正要邁腿出門,鄰家的牧羊犬卻來到了大門口。 她女兒拉了小可陶到屋外去逗大狗玩。 我一時不能就走,於是再也克制不住,終於把秘密告訴了她。 說時雖能強作輕鬆幽默,畢竟覺得有幾分靦腆。 但是真奇怪,我把掩埋三十年的秘密情感說給了對方之後,心裏竟然如釋重負,有點飄然自若的感覺。 可她倒像有些難為情似的,對答有些不太自然。
臨別,她告訴我,她這是個單親家庭,女兒五歲的時候丈夫病故,不幸有如晴天霹靂,打擊很大。 幸而有點遺產和保險金,生活上沒有多大壓力,才算挺了過來。 她讓我有空給她打電話再詳談。
短短十幾分鐘的談話,竟讓我把三十年來的心結給解開了。
我到了沙灘上和思微、思徹約定的地點,四周環顧,竟沒有她們的蹤影。 我猜想她們一定沒把我的提醒聽進去,到公路上玩命去了。
我和小可陶在沙灘上刨沙、堆沙,又看小螃蟹挖洞搬沙球。 我不時看看手錶。 過了半個鐘頭,也就是租車時間剛滿兩小時,思徹姐妹二人才回來。
我一邊挪到沙灘蓆子的一端,一邊說:“你們真要把我急死啦!”
“我看你不像急得要死啊。” 思微坐在我身旁。
“我們到公路上去了,騎到了長沙。” 思徹說。
“還遇到了倆警察呢。” 思微看來好像很興奮。
“你沒有擔心的必要,我們都是騎車高手。” 思徹在小可陶對面坐下。
“你就不怕我一個不小心,把你這心肝ㄦ寶貝ㄦ給丟了?”
“你呀,你把她帶走,三天三夜不回來我都完全不用擔心。” 思徹竟說瘋話。
她雖然只是說笑,我心裏卻有些感動。 我和思微短淺的交往,沒想到竟能贏得她們姐妹倆對我的信賴。 而思徹這年近三十的媽媽,並非一個閱歷淺薄,輕易相信別人的女子呀。
我們聊了一會,思徹就拉了女兒到水邊去。
思微把汗津津、熱騰騰、軟綿綿、香裊裊的嬌軀往我身上一靠,就開口說出了三個字:“怎麼樣?”
“什麼怎麼樣?” 我反問。
她輕輕在我大腿上搥了一拳,“別裝蒜! 談得很高興吧?”
“是很高興。 我表白了小時候對她的愛慕,隱藏三十年的鬱結消除了。 她很高興,讓我給她打電話再談。” 我沒說謊。
“那我該恭喜你嘍?” 她淡然地說。
“你要恭喜,我欣然接受。”
我於是把小時候我和這女同學之間的往事片段告訴思微。
小說《罌粟之子》片段之二
思微把粥煮成,太陽已經從山岡上探出頭來了。
我一邊吃著榨菜肉絲粥,一囑咐她﹕“待會ㄦ留在帳篷裏別出來,可以看書,但不可以聽音樂,戴上耳機你就聽不到異常的響動了。 如果有人來了,下面的野牡丹和桃金孃樹叢就會沙沙作響,你從從容容打那邊ㄦ—” 我指著帳篷前面的樹林豁口,“走進去,往上爬,暫時遠遠ㄦ的避到矮樹叢裏去。 甭管他是牛,是狗,還是人,別管是什麼人,也別管他是不是路過的,反正聽到響動你就去避一下。那樹叢很隱蔽,管保藏得嚴。 待會ㄦ我領你去走一趟。”
“那你回來我也躲呀?”
“傻瓜,這叫迴避,不叫躲。 我回來,會在大老遠給你喊話,讓你乖乖ㄦ地出來投降。”
思微向我皵鼻子,然後她說﹕“我就怕帶累了你。”
“再別說這話了。 就是萬一真要陷我一個窩藏非法入境者的罪名,抓進牢裏去,我也義無反顧,甘之如飴。 我總這麼想﹕人民不能自由進出自己國家的一個自由港,每一次要去申請通行證倒也罷了,卻往往還得由貪污腐敗的官僚來審批,聽任他們弄權、受賄。這樣的管制辦法,無論基於什麼歷史、政治、經濟原因,都是荒謬的。 這是國家民族的不幸。 這次,咱們迫不得已而違犯了這管制法,不能完全算是你我的錯。”
吃過粥,我把思微的小背包用超級市場的塑料袋裹得嚴實,藏進遠處的蕨叢裏,她的濕衣物就晾到遠離營地的另一處非常隱蔽的灌木叢中,以策萬全。然後我教給她必要時怎麼爬上山坡,鑽進叢林深處。 完了我飛跑下山,奔赴北潭坳。
思微只讓我打一個電話給她姐姐,告訴她姐姐她來了,並把朋友的電話號碼轉告,由她姐姐替她打到內地去。
因為跑得快,來回只花五十分鐘。 思微很聽話,在帳篷裏躺著看書。
“報告營長﹕通信員戴廓皋勝利完成任務了!” 我故作滑稽。 “那位陶夫人問我我是誰,我只說是和你一塊ㄦ過來的好朋友。 誒,你說,咱們能不能算是好朋友?”
她從帳篷裏爬出來,臉上是明媚的笑容,卻不回答我的問題。
我接著說﹕“我看你姐姐半信半疑呢,她問我,為什麼你不親自打電話,又問我還有誰跟你在一塊ㄦ。 我只好騙她說,人雜耳目多,不方便詳談,請她儘快給你的朋友打電話,就知道詳細情況。 我想你姐姐一定嚇一跳吧。”
“才不會呢。 她從小ㄦ就一直說我膽大包天。”
“好了,事情辦妥,天氣轉好,咱們可以儘著享受這山谷裏的小山小水大自然啦。 待到傍晚咱們再走,管保安全進城。”
“我知道香港只有大約一千平方公里的土地,住著六百多萬的人口,竟可以保留這樣一個自然環境,真不容易呀!” 思微說。
“這就得謝謝英國人近二十年來的經營了。 這裏參考了不少英國本土在環境破壞方面的反面教材。 但一些生態救亡方面的寶貴經驗就甚少借鑒了。”
我們於是商議活動安排。 雖然思微雙腿的疲憊還沒有完全恢復過來,可她竟敢建議先到海邊去散步。
“我在內地真還沒見過這樣的海邊。” 她說。
“你忘了?你的兩條腿抽過筋ㄦ啊! 如果真想下山,最好讓我給你先再按摩一下。”
“好吧!” 思微沒有異議。
“你平常唱不唱歌ㄦ?” 我開始給她揉捏小腿肚。
“你自己技癢,想唱了是吧?” 她巧笑嫣然。
“我要唱起來,就怕你會受不了。” 我說。
“我受得了,你唱吧。 我家門外常來些愛唱歌ㄦ,可老唱不好的不速之客,天天一大早ㄦ就在那ㄦ練嗓子,練得難聽死了! 可長此以往,我都欣然聽之。”
“你家隔鄰是個公園ㄦ嗎?”
“是棵很高大的木棉樹。”
“木棉樹下練嗓子? 玩ㄦ票的缺場地了!”
“不在樹下,在樹上呢。”
“哦,總算聽明白了。 喜鵲?”
“對了,真聰明。”
“你也真厚道,沒譏笑我是烏鴉呢。”
“我不敢,怕你生氣使勁ㄦ一捏,我豈不疼死了?!烏鴉也好,喜鵲也好,就是麻雀也行,湊合罷了,儘管唱吧。”
“不必委屈你湊合聽,我這ㄦ有塊唱片ㄦ,是那不勒斯小曲ㄦ,大胖子唱的。你聽那個好了。”
“昂藏七尺的大男子,別小氣嘛。 你唱吧,我洗耳恭聽。 意大利歌曲的歌詞ㄦ我覺得膚淺,你唱的一定有意思多了。 唱吧。”
“那你做好心理準備呀! 我自己編的孬詞ㄦ,沒什麼水平啊。”
“我對你已經產生信心了。 唱吧。”
我於是唱了起來﹕
※ 幾番風雨幾度春秋,風狂雨暴逆濁流﹔
歷盡困苦堅毅不改,壯志雄心仍依舊。
Φ 不希罕名利如山,不在乎美人似酒,真善美,強追求﹔
不懼魍魎魑魅侵擾,毋庸天帝庇佑,智仁勇,學不休。 ※Φ
我唱完了,思微似乎覺得很滿意,給我鼓掌。
我問她﹕“這旋律你有印象吧?”
她點點頭,“你別公開地唱,當心被控侵權。”
“你真的知道?”
“我也喜歡這歌ㄦ。這是內地電影《便衣警察》的片尾曲,是滿族女作曲家雷蕾的曲子,主唱者劉歡自己填的詞ㄦ,對不對? 你怎麼把人家的詞ㄦ改成這樣了!”
“我又不當便衣警察,唱那詞ㄦ不合適嘛。 可那曲子我實在太喜歡了,所以不得已而改之。”
思微接著說﹕“你琢磨琢磨你這詞意是不是有些妄自尊大了?”
“沒有。 我只是把天帝看成和凡夫俗子沒有兩樣。 我嘛,井底之蛙,只知道天就那麼一小片!沒準ㄦ將來要判一個大不敬之罪呀! 譬如這螞蟻牠蜇你,它哪ㄦ能知道你這個人類的厲害呀!也就是不知道天高地厚,這是無知罷了。不知者不罪。如果判為妄自尊大,豈不就是抬舉了。”
“這也算是個說法。 但我不能同意。 你要不提天帝也罷了,要提了,你就一定知道,你在天帝面前,決不等於螞蟻在你手上。因為這螞蟻它壓根ㄦ不知道你是什麼東西,而你卻模模糊糊有個天帝的概念。按照基督教的說法,天帝是自有,永有﹔全知,全能;無所不在的。你我就連什麼自有、永有、全知、全能、無所不在這幾個詞ㄦ都沒法完全理解,又憑什麼去肯定,咱們活著,並非天天仰賴天帝的庇佑呢?”
“啊,說得實在好!” 我給她鼓掌,“可我這人笨哪,還是不甚了了,思微小姐請再淺顯一點ㄦ給我解說一下ㄦ,好不好?”
她於是轉身趴了下去,腿一尥,腳趾無意在我臉上戳了一下。
“對不起。” 她看看我,一笑,就拿筆在報紙邊上寫字。
她寫好了,就遞給我。 只見上面寫道﹕
設﹕ 人 = 1 , 則﹕ 1 > 螞蟻 > 0 , 而﹕ 天帝 = ∞
“這可就明白了吧?” 她還坐起來。
“這1是什麼?” 我還得問。
“1是人的知、能、和存在的當量總和。” 她像煞有介事,一本正經地說,“你說1這個值夠不夠? 要還不夠,再給你九十九個兆也無所謂,意義上其實沒有很大的分別。”
半個小時之後我們就離營下山。 我帶了馬扎和思微的地圖。 前一天午前幾個小時的傾盆大雨,雖然驟來倏去,卻在梯地草坪上造成水窪片片。
我把思微帶到澗口的海邊,給她粗略地介紹了一下港英殖民地時期,一百五十多年以來,這些原住民村落的盛衰變化。思微坐在馬扎上,展看她那一張簇新的地圖,追溯前一天她在大灣一帶山徑上走錯的足跡。 對於她的所從來,和登岸的地點,我的好奇心雖然蠢蠢欲動,但始終無意探問。
這時太陽已經升得老高,但由大海吹來的輕風徐疾有致,曬著倒還舒服。
“你說了半天都是關於這郊野,就不打算給我稍微介紹一下你自己嗎?” 思微主動犯境。
“我還以為你不感興趣呢。”
“你就喜歡凡事瞎猜。 這一點我知道了,也真的不感興趣,你不用再說了。 說別的吧。”
我於是說﹕“我呢,似乎是個天生就喜歡大自然的人,從小就愛田園生活和山野活動。 家裏並不富裕,零用錢不多,卻全都花在園藝和野外活動上。 我家本來就是個花圃,種花維生,可我偏要另外花錢去買些特別的種子、球莖、肥料、花盆,另搞一個自己的圃中之圃。 要到野外去露營了,就買帳篷、背包什麼的。 那把大砍刀就花掉了我一個月的零用錢。 有個同學他媽不准他擱那麼一把大刀在家裏,他迫於無奈,才廉價轉讓給我的。
“後來到英國上大學,一放假,總往郊外跑。 有時去那些國立公園,比如英格蘭北部的愛爾蘭海東岸,有個叫Cumbria的地方,那ㄦ有很多冰河時期遺留下來的小型冰蝕湖,所以叫個Lake District, 是個典型的農莊風景區,特美。 全英格蘭最高的山就在那ㄦ,叫個Scafell Pike. Fell不是fall 的past tense, 這是個old Viking word, 是小山的意思;pike就是sharp peak—
尖峰。 你猜猜這尖峰有多高?”
“三千米。”
“三千米還叫小山!? 真笨! 再猜。”
“兩千米。”
“Still far too high to be called a fell! 我告你吧,跟咱們這ㄦ的大帽山差不多,一千米都不到,只有九百多米。”
“這大帽山是你們香港人的,沒我的份ㄦ。” 思微不接受我在這裏用 ‘咱’ 字。
“你別見外嘛。”
“還有呢?”
“我較為常去的,還是英格蘭東南部一個叫Norfolk的地方,那是一個郡。 因為一來離大學不太遠,二來又有兩個要好的當地同學家在那ㄦ,開頭是他們帶我去的,後來就獨個ㄦ也會去了。 Norfolk東面臨近英吉利海峽,是一大片低地,有很多小河汊。 有些河面很寬,像個小湖,據說多半ㄦ是從前人工挖出來的,他們叫The Broads, 是一個特別生態保護區。我很喜歡那ㄦ的恬靜,常常獨個ㄦ到那ㄦ的農莊去借宿度假。 The Broads 南邊ㄦ是Suffolk郡,那海邊ㄦ的自然風貌也很美。 英格蘭的海岸,遠在人們的環境保護意識產生之前,不少已經遭到難以恢復的破壞,比如工業和煤礦的污染;另外有些風景優美,生態盎然的海岸,卻是一些私人的家族產業,在幾百年前已經被闢為牧場和農莊,一般人享受不到。但英國的環境保護政策很特別,它有一個叫National Trust 的非政府組織,這個超然的組織的其中一項使命,就是長期不斷收購英格蘭、威爾士和北愛爾蘭那些值得保護的土地和物業,包括海岸,建立自然和農業保護區,加以管理,供人們遊玩。國家法律規定,在這個Trust名下的土地,擁有一種特權,叫做inalienability, 就是說,不但永遠不會被賣掉,就連政府也不能用任何理由去收回,除非由國會通過決議,解除有關土地的inalienability。”
“請你介紹自己,你倒像介紹英國似的。 誒,你說家裏窮,怎麼能去英國上大學?”
“你這問題問得好。 我要把問題回答好,就不能不把英國拉扯上。”
“是不是你學業特好,拿到了獎學金?”
“我的成績嘛,要拿獎學金,還總是差那麼一丁點ㄦ。 再給你一個機會瞎猜。”
“我猜著了﹕你去給鄰居當au pair看孩子,換尿布!”
“今天我才真給人家看著一個很大很大的閨女呢。 胡說八道! 這個我還當不了。 沒聽說有male au pair! 就動個手術變了性也不行,au pair的東家只管吃和住,大方的也許會給丁點ㄦ零用,卻是不會給工資的。 沒有工資,上哪ㄦ去張羅學費!再猜!”
“難道是中了個什麼彩不成?”
“這就雖不中,不遠矣! 你知道英國人在香港除了有皇家香港遊艇會、皇家香港高爾夫球會、皇家香港木球會、皇家香港防止虐畜會之外,還有一個皇家什麼會,本來是讓紳士淑女們週末消閒,現在變—?”
“啊,這個我知道,那是賽馬會!”
“對了! 這大閨女聰明,值得花時間看一下。”
“你賭賽馬贏了一大筆?!”
“不是我,我聽我媽的話,從來不賭;好賭的是我爸。 我媽最不喜歡我爸賭賽馬,家裏越窮,我爸越沉迷,天天埋頭鑽研賽馬資料,就像香港的填鴨學生做作業,啃讀本似的。我媽罵他,他就說是為了孩子們將來,沒別的更好、更實際的辦法了,只有從賽馬會贏幾筆大錢,孩子才有出國留學的希望。 沒想到真讓他實現了這癡心妄想! 我能去英國上大學,靠的完全是我爸賭賽馬贏的錢,也就是別的賭徒輸掉的錢,多少帶幾分不義。”
“錢你都花了,這 ‘不義’ 兩個字ㄦ你就可以甭提了吧! 那你該很同意這賽馬會的存在了,是不是?”
“敢情! 儘管我自己不賭。 你看,這賽馬會它很神奇,不像別的賭場什麼的,它有冠冕堂皇的正面形象。 它不是劫富濟貧,而是懲貪助貧;取之於貧,用之於貧;是本地教育、慈善、醫療和公用設施的最大,最穩定,最忠誠的贊助者。如果沒有這賽馬會,人們也照賭不誤,那黑社會經營的非法賭場就要比什麼都猖獗了。 有人說咱中國人是世界上最好賭的民族之一,這我沒有調查研究,未敢茍同。 可我相信,一個很能容忍不公不義,接受不平等,善於逆來順受的民族,往往也是一個熱愛賭博的民族。”
“又借題發揮了。 還有關於賽馬會的事ㄦ要介紹嗎?”
“你不會感到興趣的,還是到此為止吧。”
“請問您願意回到正題,接著介紹您自己了嗎?”
“姑娘您這麼客氣,我也不好說不願意了,是不是? 先說說我的怪脾氣吧,我本來決意永遠不再對任何人提及自己的所謂學歷,我告訴你我在英國上的大學,這是很多年來的第一次,向別人透露自己的所謂學歷,這是破例了。”
“這我理解,每一個怪人,都有他獨特的怪脾氣。 但這有什麼特別的原因嗎?”
“這原因嘛,有些複雜,大致可以分為兩個層次。 一個是我覺得,當人人都迷信,憑了那麼一張紙,就可以證明一個人有什麼知識、能耐,甚至連假的都管用;而僅僅那麼一張紙,往往又真能證明一個人就有那麼點ㄦ知識、能耐的時候;我想,我大可不必隨俗捧場了吧。 另外一個是﹕在這塊英國人侵佔過,卻不得不歸還的土地上,如果我只能讓英國人去證明我曾受教育的話,我就要找不見自己的尊嚴,我就要感到不體面。這你能理解嗎?”
“這我當然理解。 但我得好意提醒你,這可能是一種極左思想,危險哪! 而且會讓所有人都笑話你是傻瓜,甚至白痴,瞧不起你。這划不來嘛。 誒,不對呀,我好像一直沒要求查看你的什麼文憑啊。”
“謝謝提醒。 順便講個故事﹕我在大學修讀漢語的時候,教普通話的老師是個來自內地的中國人,第一課他自我介紹,首先提到的並不是中國的學歷,而是澳大利亞某高等學店的博士學位—I don’t have to mention his speciality and you can easily guess what it is. 接著他才告訴我們,他是北京人,畢業於北京一所名牌ㄦ大學。可一旦說起普通話來,他怎麼也說服不了我他是北京人。 其實嘛,是不是北京人is definitely not the point—周口店的北京人就當不了普通話教師,對不對?北京標準音發不發得出來才是要害嘛。
“嗐! 這個向英格蘭輸出中國普通話的老師啊,竟連英語的b, d, g, h和漢語的ㄅㄉㄍㄏ的分別都不甚了了!我問他,北京的京,為什麼用傳統的注音字母要拼成ㄐㄧㄥ,是不是錯了,還是現今語音改變了,又或者是注音字母的ㄥ代表著不同的音值或音位? 他竟然全都答不上來。”
“他教的是普通話,不是漢語語音學,也不是比較語音學呀。”
“沒錯ㄦ! 但普通話是語言,你教語言,而且教的外國人,這離得開語音分析嗎!?”
“不和你磨牙。 誒,你這麼喜愛大自然,為什麼不去讀自然科學,或者農林專業?”
“嗐,這還用問! 現在就連整個珠江三角洲都徹底工業化了,城市化了,連那半自然狀態的魚米之鄉,所謂 ‘桑基魚塘’,都幾乎方寸不存了!
“我本來比較喜歡自然科學,就怕畢業回來無用武之地,要去當教師,所以沒敢去讀。 農林專業就更不用說了。”
“當教師不好嗎?”
“本來很好,可在這種社會,我當不了。 我一直不同意這教育制度,裏頭的不義太讓人沮喪了! 誒,信手拈來,就拿這優美的郊野來說明一下吧。”
“准你再離題一次。”
“香港有幸能把一大片的自然郊野保護下來,停止開發,並不是本地教育在環境保護領域的自覺成果,而是直接來自英國的統治文化。英國本土在環境保護方面走過很多彎路,痛苦地積累了豐富的經驗,形成了堅實的價值觀。 個別香港總督有些見地,把寶貴的經驗和價值觀帶到了殖民地上來。 過去的二三十年間,英國人如果放任自由開發,香港全區的所有優美海灣,恐怕都早成了富人的豪華別墅區了!
“社會價值,尤其是較高層次的價值觀,是要透過世世代代,源遠流長的教育去形成的。 英國教育制度的發展比較成熟,比較合理。一個半世紀以來,殖民地表面上亦步亦趨地倣效,學來學去還是學不到骨子裏頭去! 東施效顰的不用說了,學得比較像樣ㄦ的,都是表面的東西,非得數一數,就數那三年的大學學制吧,它節約了財政資源,增加了學額,普及了高等教育。 還有醫療制度,公營醫院雖未至完全免費,但收費便宜。”
“就只能數出一兩個項目?”
“嗯,還有語言哪,我們學了英語。 人人都學了英語! 但只有所謂精英階層的高等華人,才算是真的學了。 簡單英語在社會上的普及程度,有目共睹,遠遠不如新加坡。有人更認為,甚至很快就要落在上海的後頭了。 誒,我是不是說得太多了,你該有些意見,要向這大海發表吧?”
“這不是大海,這只是個內灣淺海。” 思微把地圖疊好。 “這邊ㄦ我不熟,我第一次過來,而且是非法入境,對這裏的情況還沒展開調查研究,暫時沒有發言權。”
“這話你也會說! 這好像是革命實踐的老調調哇! 我們這邊ㄦ崇尚言論自由,人人對什麼事物都有發言權。 很多把文章寫得狗屁不通的所謂文人,或者文化人,佔著個文化毛坑,天天在那ㄦ拉文化cow dung, 也沒誰有什麼意見呢。”
“拉什麼?”
“這是帶強烈個人特色的英語說法,公牛拉的是bull shit, 那麼母牛拉的呢,自然就該叫cow dung了吧。”
思微笑著說﹕“你果然是個愛胡唚的髒東西。 再別胡說八道了,回到正題吧。 難道你真認為這邊ㄦ的教育一無是處?”
“倒也不能說是一無是處。 這裏的教育,發展得最成功的,我說要數 ‘崇英’ 二字了。 但這崇英,主要只是崇尚英語這謀生工具罷了,連崇尚大不列顛老大帝國表面風采的層次都沒達到。漢文化的力量無疑真是太大了,英國人根本不可能在香港積極宣揚不列顛文化。
“崇英者對英國政治、經濟,和社會的發展歷程固然不感興趣,對盎格魯撒克遜文化骨子裏頭的精粹,對那所謂 ‘不列顛精神和價值’,當然也不甚了了,丁點ㄦ都學不來。
“精英階級只能在表層形式的文化歸屬上,主動爭取或被動接受Anglicizing, 披上英語的外衣,懷著認同英格蘭人的驕傲,回過頭來瞧不起自己的母國文化。
“有一些和我一樣,在本地念完中學才到英國升學的年輕人,因為習慣了懶思考,不批判,只會模仿,只會被動接受,盲目吸收。這種人在英國待上好幾年,完成了高等教育,除了說一口流利的英語,養成一些典型突出,有心態歸屬象徵的洋習慣之外,他們自己並不知道,骨子裏其實還是一個地道的香港華人。
“這種人嘛,由於英語說得decently, 語言表徵自然而然地轉化而為身份認同,他們往往只知道瞧不起自己民族的文化,卻不知道為什麼要瞧不起,憑什麼去瞧不起。他們刻意扒掉了自己的民族身份,除了一口流利的英語,裏外都是膚淺單薄,空洞無物!
“有的年輕人語言能力比較弱,英語沒法ㄦ學好,穿不上那件可以讓人感到驕傲自滿的Anglo-Saxon 外衣, 對西方文化的認同就沒那麼強烈,對母文化的輕蔑也沒那麼嚴重。——哎唷,夠了夠了! 我又離題萬丈了, 對不起!”
思微說:“It’s absolutely all right! 雖然離題,說得倒也不錯。 是有點ㄦ偏激,但看到了咱中國人在民族認同上的危機。 這真得歸咎於教育。 咱們整個國家的教育還非常落後。 高等教育不說了,就連最基本的掃除文盲都還沒做到呢!”
“我真想到內地去教教孩子。” 我說。
“行啊,只要你願意拿出那張紙來讓有關黨員審批。 目前深圳就有很多所謂貴族幼兒園,你願意去不?”
“這絕對去不成,人家指定要聘native speakers 去教小朋友們說地道英語呢。也許,我勉強有資格到山溝裏去教個數學什麼的吧。”
“誒,你讀了新聞,回來不就當記者了嗎?”
“對呀,順理成章,先是進了本行。 可幹了半年,也就幹不下去了。”
“為什麼?”
“有兩個原因﹕一個是上司們都不是東西,完全沒有新聞工作者的專業水平和尊嚴。 一個是我的標準語派不上用場,本地報刊要用 ‘港式中文’,也就是摻雜港粵方言詞彙、語法和習慣用語的病態漢語。 那些編輯乾脆看不懂我寫的東西,強行改得一塌糊塗,文理不通!他們非讓我的漢語本地方言化,病態化,低能化,這我無法幹得來。”
“你別 ‘化’ 得那麼不亦樂乎行不行! 結果怎麼樣,‘炒魷魚’ 了?”
“倒沒 ‘炒’ ,我識趣嘛,自己辭職下崗的。”
“你爸爸賭賽馬贏的錢不少吧?”
“倒也不少,好像到今天還沒花完。 他賭賽馬賭得很理智,很有技巧,平時輸的並不多,走運的時候贏的卻不少。 可我不能再用他的錢。我自食其力,當教師去了。”
“你不是說過你不要當教師的嗎?”
“沒轍,總得混日子啊。”
“去當教師混日子? 你要誤人子弟了。”
“姑娘言重了。 我當時可有個想法呀,我這麼想﹕只看到制度的不義,卻看不到它存在的必然性和實用價值,是為不智﹔眼看年輕人陷於崇英精英唯商用主義 ‘填鴨式教育’ 之中,而無動於衷,不加援手,是為不仁﹔曾接受不義的教育而不敢起來反對它,和它對著幹,是為無勇。我決心要學點ㄦ智仁勇三達德,於是一教多年,過著平淡安穩的生活。 但要抵受很大的精神壓力。”
“現在該是一個很老練的教書匠了?”
“你猜錯了。 我又不幹了。”
“為什麼虎頭蛇尾了?”
“未見中山狼,愣向中山行;見過中山狼,躲開是聰明! 你知道嗎,那裏頭有大不義。 我終於還是敵不過那些大不義。 年紀漸長,經歷和學習多了,洞察事物的深度和寬度都加大了。從前以為是無傷大雅的事,現在看透了它的醜陋本質,往往就不肯包容。
“人總是這樣,越老越頑固,不知道適應變通。 病態勢力因為充分制度化了,因而非常強大。 它感染了社會各階層,代表著很多既得利益者的價值觀,獲得廣泛的盲目認同和捍衛。就像從前纏小腳之風盛行全國,個人的反對和抗衡不但微不足道,而且無處著力。”
“你為什麼老說這教育制度不義? 這是很嚴厲的指摘呀。”
“我這所謂不義,是個基本原則的問題。 讓我給你舉一個簡單易懂的實例吧﹕
“有這麼一所學校,是一個直屬教育當局的中小學,本地叫官立學校。 學生嘛,不像其他學校那樣全是華人,它有印度人、巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊爾人、菲律賓人,也有個別本地華人。可這學校,直至目前,竟還完全沒有漢語課! 在一個華人人口佔百分之九十五,文化、地理、經濟上都和中國不可分割的社會,滿街上都是漢字的大城市,教育當局竟然帶個孬頭ㄦ,不鼓勵土生土長的外族年輕人學點ㄦ漢語,剝奪這些年輕人學習漢語的機會,你能說這不是公然輕視漢文化,你能說這是正義的嗎?!”
“這我真得想一想。”
“如果不忙,你好好ㄦ替我想一想吧。” 我把臉湊過去,瞪著她,“當時眼看我的那些同事們,有些拼命進修,有試必考,只為提升認可學歷,往高位爬上去;可教起學來,卻因循苟且,玩忽塞責。有的行為低俗,愚昧無能;卻善於阿諛拍馬,結黨鑽營,排擠異己,熱衷辦公室政治。 也有的因為學歷被評為次等,受到合乎法理的歧視,因而消極不滿,悲觀失望,當一天的和尚撞一天的鐘,只圖苟延殘喘,熬到退休;閒來打麻將,賭賽馬,吃喝玩樂,無所用心。
“既陌生,而又親愛的思微姑娘,你替我稍微想一想,這不是一個唯利是圖的商營機構,這是一個背負使命,為社會培養人才,培養未來接班人的教育機構哇!
“那些病態現象在教學的環境裏,在教育工作人員的隊伍裏呈現出來,可以視為正常合理嗎? 把這些現象歸咎於制度,或者制度的領導人,甚至整個統治階級,難道是錯誤的嗎?把這制度視為不義,難道是偏激的嗎?”
“不,不,不,這跟我沒什麼關係,你別問我,我什麼都不知道。 我只是個偷渡入境的不速之客,待罪之身,無權提出批評,犯不著隔岸操心。” 她擺擺手,“能不能讓我打個岔?”
“求之不得呢,我口水都乾了。”
“我有一個中學女同學,是個精英中的精英。 她受聘到這邊ㄦ的一個大學來當合約研究員,丈夫和小女兒都沒能過來。 她給我寫信,說人家美籍的合約教員都可以把妻兒帶去香港,就只有內地出去的同胞要區別對待—啊,不,她的原話是—‘受盡歧視’。
“我於是特意用英語給她回信,說人家美籍的教員可以把妻兒帶去,是因為人家有一個捨不得離開的美利堅合眾國。 到香港工作討生活,只是暫時的,早晚還是要回到美國去。 這些流動人員一般不會給香港帶來很大的人口壓力。
“但內地的中國人可不一樣,一般都想方設法留在香港。 中國只有一個香港特別行政區,陸地面積只有一千平方公里,人口密度是全國所有大城市之冠。人均產值相當高,對內地精英很有吸引力。 如果無條件對十二億內地同胞開放,去個百分之一就是一千兩百萬。 到時候,你們這些精英知識分子就是一家子全去了,混不到飯吃還不是去了白去!人家美籍華人可不是個個想去香港,你們為什麼只會抱怨香港對你們不公道,卻不會反省一下,給自己保留一點ㄦ尊嚴?!
“你看,我們的知識分子也只能是這麼一套認識,這麼一副嘴臉,這麼一口醋罈子。 我們的精英主義高等教育,還是只能培養出一些不怎麼能思考,不怎麼有骨氣,乾脆並不怎麼樣的精英。哪裏的什麼人給她點ㄦ美金、英磅、日元、港幣什麼的,她也就拋夫棄女的趨之若鶩,哪裏都願意去了。 這就是國家花掉大量人力財力培養出來的所謂精英了吧?!據說,出國學習研究的知識分子裏頭,最終回國的只是很小的一部分。”
“這方面沒有可靠的數據吧?”
“當然沒有。 有人說八九成的出國人員不回去。 不過,這都只是道聽途說而已,我不敢絕對肯定。”
“就算是真的,我看早晚這種情況也得慢慢ㄦ逆轉。 只要自由經濟發展上去,政治漸漸開明,法律漸漸完備,有錢可賺,有樂可享,大多數現實的人們就都會回去,參與建設偉大的社會主義祖國了。你看那些先進的外國,對於那些所謂精英的中國人來說,也不見得就是天堂,就是樂土吧。”
“但這一定不是明天的事ㄦ。”
“也不會是二十年後的事ㄦ。 你看,中國的發展實在太快了!”
“太快就要出亂子。”
“這倒是。 不過你放心,共產黨革命革多了,長智慧。 不說有什麼 ‘宏觀調控’ 之類的機制嗎! 聽說中央政府對社會保障特注意,就是怕的沒門ㄦ的人們活不成,要作亂。” 我隨口胡說。 “誒,還說你吧,你為保小小的一己尊嚴,連招呼都懶怠跟那有關當局打一打,就這麼大模大樣的溜過來了!”
“你放心,我不會賴著不走! 看過我媽也就回去了。 我決不為了掙錢到這邊ㄦ來的。 但願這次來去自如,別讓他們給逮著了,丟人現眼! 別再談我了。 接著說,你不當教師,幹什麼營生去了?”
“目前和朋友合夥搞了個出版社,出版一些我們認為值得出版的東西,目前以實用和知識性的東西比較多。”
“據我瞭解,這不好搞,在香港尤其不好搞。”
“可不! 目前還賺不了錢呢。 這話題可以打住了吧,掃興啊。”
“對不起。” 她認真的說。“咱們走走吧,到那碼頭去,好不好?”
“哪個碼頭?”
她竟指向青年旅社附近的渡船碼頭,“大老遠的那個大碼頭。”
“什麼? 不好! 太冒險了。 萬一碰上倆水上警察要查身份證,你說怎麼辦?!”
“碰上了也就認了吧。 我這並非愛冒險,我估計這危險不太大。 而且,我什麼謊話都編好了,真碰上了,也許能過關。”
“你真有把握!”
“敢情!” 思微屁股一翹,就把馬扎收了。
我拎了馬扎,領她離開水邊。
“我說說吧了,別去了。 萬一被逮,一定就要連累你。” 她似乎要反悔。
“甭管我。 問題是你自己到底怕不怕?”
“怕是不怕,但見著我媽之前,我也不願意被送回去。”
“虎頭蛇尾呢! 放心吧,警察只會到渡船上去檢查,從不到這岸上來執勤。 你要不放心,讓我佔點ㄦ便宜好了,咱們扮情侶吧。” 我向它伸出左手,“真要迎面來了倆警察,大概也不會懷疑了。”
思微不會瞧不透我這司馬昭之心,可她毫不猶豫,就給了我一隻柔嫩溫潤的纖手。
“那水警船一定從海上來嗎?” 她問。
“一定靠那碼頭。 放心,它要進港,咱們遠遠ㄦ的就能看到。 看到了,咱們才不慌不忙地迴避一下,鑽那東峪山溝裏去玩ㄦ一會ㄦ,就可以了。”
我們越過小村莊,看見幾個遠足者正在瘦小的老大娘屋裏買汽水。
“阿婆,好生意!” 我照例向她招呼。
“嘒!去邊啊?” 老大娘總愛問人去哪ㄦ。
“去碼頭行吓。” 我大聲答應。
沒多久,我們到了東南峪澗口,遠遠的看到一艘船,正向著長及兩公里的袋狀內海駛進來。我們於是停了下來,駐足看它由遠而近。
“你仔細看一看,能不能看出這是什麼船?”
“水警船唄。 這會ㄦ我一點ㄦ都不怕,你怕!” 她撓我的手心,“真要被逮著了,你甭為我撒謊,我可以回去再來,挺方便。”
“你敢耍我!” 我把臉湊過去向她瞪眼。
這進港的當然並非水警船,而是一艘航行於吐露港水域的小渡船。
思微也許早有準備,過來之前先把水警船的船形都認熟了;又或者她估計距離還遠,我們有充裕的時間去迴避,因此才說一點都不怕。
我們於是又復往前走。
“這小客船從沙田海的馬料水——也就是中文大學附近的碼頭開過來。 先開出吐露港,經塔門島和高流灣半島,再到這ㄦ來。”
“你說這中文大學為什麼叫中文大學? 我覺得有點ㄦ彆扭。” 思微發現了一個新話題。
“你覺得有點ㄦ彆扭,我可是覺得非常彆扭呢! 這故事說來不短,就怕你沒有耐性,沒聽我說完就要打瞌睡了。”
“別說到日落就好。”
“要說這中文大學呀,我不敢說懂,只能想當然的猜猜罷了。 但是又得從英國說起。” 我輕甩一下她的手,“首先你得回答一個問題,你不介意吧?”
“不介意,你問吧。”
“你可知道什麼是英國?”
“你這是要把我當小孩ㄦ啦!” 思微使勁地把我的手指捏了一下。
“這問題呀,我告你吧,不是小學生的作業內容。 要拿去問一下香港一般受過中等,或者高等教育的成年人,十個裏頭管保沒有一個能說清楚。”
思微於是笑著說﹕“那麼讓我告訴你好嗎,這位年輕的香港人?”
“我還年輕哪?!”
“怪年輕的呢,好像牙齒都還沒掉下一顆來。”
“哦,沒掉一顆牙齒就是年輕啊? 我這樣跟你磨牙磨下去,全部牙齒都磨個精光了,此後無牙可掉,永不掉牙,豈不是永遠年輕了?”
思微又使勁捏我的手指。
“生氣不管用,回答這大學生的問題呀?”
“那你注意聽吧,永不掉牙的年輕人:在日常漢語裏,英國作為一個國家這概念,來自英吉利,又或是英格蘭這兩個名稱的延伸,也就是聯合王國的籠統簡稱。聯合王國是大不列顛加上北愛爾蘭,其實只是愛爾蘭的東北部。 至於大不列顛,就是英格蘭、蘇格蘭和威爾士這三塊合起來,同在一個不列顛島上。 對吧? 聯合王國曾經包括整個愛爾蘭島,後來愛爾蘭不乖,不聽話,她造反,於是弄出了一個愛爾蘭共和國,和一小塊多事ㄦ的北愛爾蘭。
“英國這中文名稱,是漢語和一些受漢語影響的語言,對聯合王國的籠統叫法,至於 ‘英國人’ 這概念,在英語裏根本就不存在。 英吉利人,或者說英格蘭人,多傾向認為自己是不列顛人,就是British. 威爾士人高興你把他看作威爾士人,但你要叫他不列顛人,他也不介意。 但蘇格蘭人和愛爾蘭人卻特有性格,往往以自己的民族為榮,高興不高興讓你管他叫不列顛人,因人而異。
“如果你在巴黎街頭遇上一個蘇格蘭人,你不懂得問他:Where’re you from? 卻問了:Are you British, or American? 他心裏就會笑你是井底之蛙了。趕上他高興,他往往不會直接回答你的問題,卻會告訴你:I’m from Scotland. 趕上他心情不好,他也許就會不理你,扭頭而去,讓你抹一鼻子灰。”
“你這麼一說,人家就知道你不是香港姑娘,你露馬腳啦! 危險哪!”
“你趕快告密去吧,沒準ㄦ拿到賞金呢。”
“這邊ㄦ不興懸賞。”
“所以你沒去告密。”
“你把我看成那種不管黑錢白錢,能養小老婆就是好錢的人哪!”
“我相信你一定不是那種人。”
“小姐明察秋毫呢。你有幸遇上了,可別輕易錯過了呀!” 我說著心房竟怦怦地跳了起來。 “天意!天意!” 我一個勁地搖著頭。
“又貧嘴呢你!” 思微輕輕地說。
這時我想:所謂一見鍾情,大抵不是什麼罕有的事吧。
一時,思微和我竟都默然不語。
沿海小徑悄然無人,遠望碼頭上倒有幾個人似在候船。 那船還在大老遠,那幾個人卻已行囊在背,擠在登船的台階前。其迫不及待之情可想而知。 我猜是昨天飽受暴雨蹂躪,被澆得手足無措,興味索然。 要馬上回家,卻又心力交瘁,只好多待一夜,挺到今天日上三竿,才強撐著疲憊的身驅,頹然撤退。
“我倒要反過來考考你,” 思微忽然又開口了,“剛才說了 ‘英國’ 的幾個模糊概念,你可知道咱們還欠一個沒說嗎?”
“你這是要抻練我呢! 哈哈, no way! 我答上你這道題吧:以前還有一個 ‘不列顛帝國’,British Empire, 漢語裏一般就叫英帝國,有的人喜歡把它尊稱為 ‘大英帝國’,是大不列顛和它的屬地的合稱,對不對? 如今連個苦心經營一個半世紀的香港,都平白還給咱們中國了,它失去了大部分的殖民地,empire不起來了。
“現在只有個英聯邦,由聯合王國和它的前屬地組成,是個非常鬆散的國際組織,但今天成員國也越來越少了。——誒,剛才咱們談的是什麼問題,怎麼好像越扯越遠,不知身在何方了?”
“我只問了一句 ‘中文大學’ 為什麼叫 ‘中文大學’,你卻口若懸河,離題萬丈,了無邊際!”
“這叫天馬行空,無遠弗至才對呢!好,回到主題。 不過還得從聯合王國的威爾士說起—”
思微連忙打岔﹕“中文大學和威爾士有什麼關係?”
“當然有關係。 你可知道威爾士?”
“當然知道了。 威爾士在不列顛島西南部,面積兩萬多平方公里,是香港的二十多倍。 三面臨海,東面和英格蘭接連,人口大約三百萬,不到香港的一半ㄦ。”
“嗯,果然不錯呀! 那麼威爾士人說什麼語言?” 我想她一定是讀地理的。
“你是不是問的那些祖籍是Celt的威爾士人?”
“啊,毫不含糊,真厲害呀! 對了,說吧。”
“他們一般都說雙語。 在家裏通常會用威爾士語Welsh,交際和工作上卻用英語。威爾士語屬於印歐語系的凱爾特語族,叫Celtic, 曾被英格蘭征服者禁用,可是禁而不絕,消而不滅。 但由於英語的人口、政治、經濟、文化優勢,今天的威爾士人越來越越少說威爾士語了,年輕人尤其少說,一出家門就全說的英格蘭語了,以至表達上越來越越不如用英格蘭語來得流利、自在。這樣下去,威爾士語是有可能逐漸被淘汰掉的。 為了保存這民族語言,他們不但讓威爾士語和英語同享法定地位,還堅持在小學裏用威爾士語作教學媒介語。 小學生要到三年級才開始上英語課,正式學習英語。”
“謝謝你不厭其詳的介紹。 這裏頭就有些地方可以跟香港作比較。 英國統治香港僅僅一個半世紀,遠比威爾士作為聯合王國成員的歷史短得多。而且漢文化的力量實在太強,威爾士不可和香港同日而語。
“要推行民族語言滅絕政策,不管是悄悄地間接進行,還是明目張膽地直接推行,在幾百年前的威爾士是那樣的難,在一個像香港這樣的東方殖民地,就更是絕對沒有成功的希望了。因此,英國殖民者從來沒有笨得試圖在這裏推行漢語滅絕政策。
“它能輕易做到的,是培育出一個英語華裔精英階級,給予高高的社會地位,和厚厚的經濟實益,好用作樣板,昭然明示,接受和認同英語優越,可以帶來無限好處。同時透過不義的教育,潛移默化,順理成章,了無痕跡地,在普羅民眾的共識裏,把漢語貶為次等語言。 讓這些漢人心甘情願地接受,本民族語言因為沒有商用價值,因此被殖民地政府、教育當局、華裔精英,和普羅華人自己歧視、輕視,是天經地義的,是理所當然的。
“英語作為統治階級唯一的官方語言,法律語言和工作語言,加上客觀上它也是國際貿易、外交和民間交往上普遍通用的語言,它的優越地位固若金湯,社會上崇英輕漢的價值觀得以漸漸滋長,與日俱增,終致根深柢固。
“可是說也奇怪,雖然以漢語粵方言為教學媒介語的學校日見其少,自稱 ‘英文中學’ 者日見其多,竟至於連幼兒園都標榜英語教學了,叫個不倫不類的 ‘英文幼稚園’,可社會上勉強稱得上是bilingual 的年輕人卻並不那麼普遍。
“你知道怎麼會這樣嗎?說穿了十分簡單,普及英語顯然並非教育當局和相關利益階級的真正目的。 透過不正確的,師資低劣的,有名無實的直接媒介語教學方式,讓人們認定英語優越,認定英語難學,認定英語高不可攀,認定英語能力等同個人價值,等同社會地位,等同資產財富,這才是精英階級所喜見的教育成果。”
“你要進入主題了嗎?”
“真對不起,請你把問題再重複一遍好不好?”
“我問你:中文大學為什麼起了這麼一個彆扭的校名?”
“啊,對呀! 馬上進入主題:中文大學所以叫中文大學,就是因為當時本地只有一所大學,而那所大學是一所全用英語作為教學媒介語的 ‘英文大學’,也就是香港大學,漢語中學的學生壓根ㄦ連投考這個英文大學的資格都沒有,不去大陸、台灣或外國升學的話,就只能在本地一些沒有大學名分,基本以方言為教學媒介語,學歷不被官方承認的所謂 ‘大專院校’ 就讀。
“個別這種院校屢屢向當局申請,要升格成為大學,但總是遭到拒絕。 經過長期的奮鬥,三所全無關係的學院,透過談判和妥協,各自都不情願地,接受了政府開出的強制性條件,併合組成了一所新大學。這所大學在一九六三年成立,定名為中文大學。 顯而易見,因為當時存在一所 ‘英文大學’,它才叫個 ‘中文大學’,多少看出一點ㄦ要和 ‘英文大學’ 劃清界線的情意結。 另外當然也有對漢語不離不棄,堅決捍衛的意思。
“可是這所中文大學呀,因為客觀條件和社會現實,早期不但不能和英文大學比高下,還遭到政府的帶頭歧視。 而一個更荒謬的現象是:英語中學的學生可以投考中文大學,用英文答卷;漢語中學的學生卻不能投考英文大學,因為除了中文和中國歷史科,它不設中文卷!
“英語中學的學生,平白多了一所讓他們可以退而求其次的make-shift大學,英語中學自然辦得日見其多,而漢語中學卻只能進一步萎縮了。至於在教學上,它雖然叫個 ‘中文’ 大學,卻從來不能貫徹使用漢語,只能做到漢英摻雜,粵方言和南腔北調的北方話兼用。好,這個話題太沒意思了,到此為止,完了!”
可思微卻要跟我沒完,她接著還問了一大堆別的問題。 有的我勉可不懂裝懂,粗略作答;有的我是乾脆答不上來了。
說著說著,我們已經走近碼頭。 這時小客船剛起碇開航,煙筒上噴出一團又一團,黑得似乎不可能再黑的黑煙。
“這是珠海的造船廠造的船。” 我告訴思微,“九二年以前這航線由一家老牌渡輪公司經營,用的是本地自造的船,船體比較大,可是大而無當,不但機器的噪聲震耳欲聾,船身哆嗦,而且連個雷達都是停航前沒幾年才安上,之前沒有雷達,春天往往被大霧所困,有時要勞煩水警船來導航。”
“竟也這麼落後!”
“就這麼落後。 香港基本只是一個暴發的殖民地,近二十年來財富的積累,主要靠的金融房地產投機,靠的高地價政策,靠的落後的中國經濟,靠的珠江三角洲的廉價勞動力,靠的英國人的管治信譽和經濟放任政策。
“如果往文化、學術、技術這些方面看,香港的根基非常淺薄。 中小學生被迫死啃教科書,被美稱為 ‘填鴨’,高等教育以殖民地式崇英精英唯商用主義為主導精神,從不積極培養大學生的分析、反思、批判和創造能力。
“大學的最主要功能是訓練出聽話的政務官員,去準確執行指令,以保證穩固的殖民統治。 這些在保護主義之下,薪金優厚,職位穩固,白人之下,黃人之上的華裔精英,一般都很乖巧伶俐,不但不會對白人上司說一聲不,甚至不會問一句為什麼。
“一九八四年中英聯合聲明簽訂之後,在短短幾年之間,新成立的大學竟像雨後春筍,創校的創校,升格的升格。 社會對年輕人的素質要求有所提高固是原因之一,而害怕在英國人 ‘光榮撤退’ 之後,沒有足夠的知識分子去接班,才是要害所在。當然同時也為了防範和抗拒內地知識分子承虛而入,南侵進港。
“咱們中國的古語說得好﹕‘十年樹木,百年樹人’,培養人才不是三年五載可以成事。光有一大堆倉促成立的大學﹔光有一大班ㄦ只為工資,沒有歸屬感,沒有理想和使命感的華裔外籍教員﹔光有一大群只為證書和快錢而讀書的青年﹔透過以考試為主導的高強度課程內容灌輸,這固然也能做出一些短暫的唯商用主義應用效果。但長遠看,那不過是無根的,殘缺的,偏狹的人力訓練。 它徹底摧毀年輕人的思維,批判和創造能力,不配稱為教育。”
思微拿指節在我的大腿上輕輕叩了兩下,說﹕“你是不是生氣啦?”
“我生什麼氣? 我受的是英國本土高等教育,學歷被香港特別行政區政府承認,是既得利益者,我為什麼要生氣?!”
“你是生氣了。 別人嚐不著葡萄要生氣,硬說那是酸的;你呢,吃著了葡萄,卻覺得不夠甜,又有核ㄦ,所以還是生氣了,對不對?”
“你真聰明伶俐!” 我有幾分不情願地說。
“謝謝誇獎。”
我一邊吃著榨菜肉絲粥,一囑咐她﹕“待會ㄦ留在帳篷裏別出來,可以看書,但不可以聽音樂,戴上耳機你就聽不到異常的響動了。 如果有人來了,下面的野牡丹和桃金孃樹叢就會沙沙作響,你從從容容打那邊ㄦ—” 我指著帳篷前面的樹林豁口,“走進去,往上爬,暫時遠遠ㄦ的避到矮樹叢裏去。 甭管他是牛,是狗,還是人,別管是什麼人,也別管他是不是路過的,反正聽到響動你就去避一下。那樹叢很隱蔽,管保藏得嚴。 待會ㄦ我領你去走一趟。”
“那你回來我也躲呀?”
“傻瓜,這叫迴避,不叫躲。 我回來,會在大老遠給你喊話,讓你乖乖ㄦ地出來投降。”
思微向我皵鼻子,然後她說﹕“我就怕帶累了你。”
“再別說這話了。 就是萬一真要陷我一個窩藏非法入境者的罪名,抓進牢裏去,我也義無反顧,甘之如飴。 我總這麼想﹕人民不能自由進出自己國家的一個自由港,每一次要去申請通行證倒也罷了,卻往往還得由貪污腐敗的官僚來審批,聽任他們弄權、受賄。這樣的管制辦法,無論基於什麼歷史、政治、經濟原因,都是荒謬的。 這是國家民族的不幸。 這次,咱們迫不得已而違犯了這管制法,不能完全算是你我的錯。”
吃過粥,我把思微的小背包用超級市場的塑料袋裹得嚴實,藏進遠處的蕨叢裏,她的濕衣物就晾到遠離營地的另一處非常隱蔽的灌木叢中,以策萬全。然後我教給她必要時怎麼爬上山坡,鑽進叢林深處。 完了我飛跑下山,奔赴北潭坳。
思微只讓我打一個電話給她姐姐,告訴她姐姐她來了,並把朋友的電話號碼轉告,由她姐姐替她打到內地去。
因為跑得快,來回只花五十分鐘。 思微很聽話,在帳篷裏躺著看書。
“報告營長﹕通信員戴廓皋勝利完成任務了!” 我故作滑稽。 “那位陶夫人問我我是誰,我只說是和你一塊ㄦ過來的好朋友。 誒,你說,咱們能不能算是好朋友?”
她從帳篷裏爬出來,臉上是明媚的笑容,卻不回答我的問題。
我接著說﹕“我看你姐姐半信半疑呢,她問我,為什麼你不親自打電話,又問我還有誰跟你在一塊ㄦ。 我只好騙她說,人雜耳目多,不方便詳談,請她儘快給你的朋友打電話,就知道詳細情況。 我想你姐姐一定嚇一跳吧。”
“才不會呢。 她從小ㄦ就一直說我膽大包天。”
“好了,事情辦妥,天氣轉好,咱們可以儘著享受這山谷裏的小山小水大自然啦。 待到傍晚咱們再走,管保安全進城。”
“我知道香港只有大約一千平方公里的土地,住著六百多萬的人口,竟可以保留這樣一個自然環境,真不容易呀!” 思微說。
“這就得謝謝英國人近二十年來的經營了。 這裏參考了不少英國本土在環境破壞方面的反面教材。 但一些生態救亡方面的寶貴經驗就甚少借鑒了。”
我們於是商議活動安排。 雖然思微雙腿的疲憊還沒有完全恢復過來,可她竟敢建議先到海邊去散步。
“我在內地真還沒見過這樣的海邊。” 她說。
“你忘了?你的兩條腿抽過筋ㄦ啊! 如果真想下山,最好讓我給你先再按摩一下。”
“好吧!” 思微沒有異議。
“你平常唱不唱歌ㄦ?” 我開始給她揉捏小腿肚。
“你自己技癢,想唱了是吧?” 她巧笑嫣然。
“我要唱起來,就怕你會受不了。” 我說。
“我受得了,你唱吧。 我家門外常來些愛唱歌ㄦ,可老唱不好的不速之客,天天一大早ㄦ就在那ㄦ練嗓子,練得難聽死了! 可長此以往,我都欣然聽之。”
“你家隔鄰是個公園ㄦ嗎?”
“是棵很高大的木棉樹。”
“木棉樹下練嗓子? 玩ㄦ票的缺場地了!”
“不在樹下,在樹上呢。”
“哦,總算聽明白了。 喜鵲?”
“對了,真聰明。”
“你也真厚道,沒譏笑我是烏鴉呢。”
“我不敢,怕你生氣使勁ㄦ一捏,我豈不疼死了?!烏鴉也好,喜鵲也好,就是麻雀也行,湊合罷了,儘管唱吧。”
“不必委屈你湊合聽,我這ㄦ有塊唱片ㄦ,是那不勒斯小曲ㄦ,大胖子唱的。你聽那個好了。”
“昂藏七尺的大男子,別小氣嘛。 你唱吧,我洗耳恭聽。 意大利歌曲的歌詞ㄦ我覺得膚淺,你唱的一定有意思多了。 唱吧。”
“那你做好心理準備呀! 我自己編的孬詞ㄦ,沒什麼水平啊。”
“我對你已經產生信心了。 唱吧。”
我於是唱了起來﹕
※ 幾番風雨幾度春秋,風狂雨暴逆濁流﹔
歷盡困苦堅毅不改,壯志雄心仍依舊。
Φ 不希罕名利如山,不在乎美人似酒,真善美,強追求﹔
不懼魍魎魑魅侵擾,毋庸天帝庇佑,智仁勇,學不休。 ※Φ
我唱完了,思微似乎覺得很滿意,給我鼓掌。
我問她﹕“這旋律你有印象吧?”
她點點頭,“你別公開地唱,當心被控侵權。”
“你真的知道?”
“我也喜歡這歌ㄦ。這是內地電影《便衣警察》的片尾曲,是滿族女作曲家雷蕾的曲子,主唱者劉歡自己填的詞ㄦ,對不對? 你怎麼把人家的詞ㄦ改成這樣了!”
“我又不當便衣警察,唱那詞ㄦ不合適嘛。 可那曲子我實在太喜歡了,所以不得已而改之。”
思微接著說﹕“你琢磨琢磨你這詞意是不是有些妄自尊大了?”
“沒有。 我只是把天帝看成和凡夫俗子沒有兩樣。 我嘛,井底之蛙,只知道天就那麼一小片!沒準ㄦ將來要判一個大不敬之罪呀! 譬如這螞蟻牠蜇你,它哪ㄦ能知道你這個人類的厲害呀!也就是不知道天高地厚,這是無知罷了。不知者不罪。如果判為妄自尊大,豈不就是抬舉了。”
“這也算是個說法。 但我不能同意。 你要不提天帝也罷了,要提了,你就一定知道,你在天帝面前,決不等於螞蟻在你手上。因為這螞蟻它壓根ㄦ不知道你是什麼東西,而你卻模模糊糊有個天帝的概念。按照基督教的說法,天帝是自有,永有﹔全知,全能;無所不在的。你我就連什麼自有、永有、全知、全能、無所不在這幾個詞ㄦ都沒法完全理解,又憑什麼去肯定,咱們活著,並非天天仰賴天帝的庇佑呢?”
“啊,說得實在好!” 我給她鼓掌,“可我這人笨哪,還是不甚了了,思微小姐請再淺顯一點ㄦ給我解說一下ㄦ,好不好?”
她於是轉身趴了下去,腿一尥,腳趾無意在我臉上戳了一下。
“對不起。” 她看看我,一笑,就拿筆在報紙邊上寫字。
她寫好了,就遞給我。 只見上面寫道﹕
設﹕ 人 = 1 , 則﹕ 1 > 螞蟻 > 0 , 而﹕ 天帝 = ∞
“這可就明白了吧?” 她還坐起來。
“這1是什麼?” 我還得問。
“1是人的知、能、和存在的當量總和。” 她像煞有介事,一本正經地說,“你說1這個值夠不夠? 要還不夠,再給你九十九個兆也無所謂,意義上其實沒有很大的分別。”
半個小時之後我們就離營下山。 我帶了馬扎和思微的地圖。 前一天午前幾個小時的傾盆大雨,雖然驟來倏去,卻在梯地草坪上造成水窪片片。
我把思微帶到澗口的海邊,給她粗略地介紹了一下港英殖民地時期,一百五十多年以來,這些原住民村落的盛衰變化。思微坐在馬扎上,展看她那一張簇新的地圖,追溯前一天她在大灣一帶山徑上走錯的足跡。 對於她的所從來,和登岸的地點,我的好奇心雖然蠢蠢欲動,但始終無意探問。
這時太陽已經升得老高,但由大海吹來的輕風徐疾有致,曬著倒還舒服。
“你說了半天都是關於這郊野,就不打算給我稍微介紹一下你自己嗎?” 思微主動犯境。
“我還以為你不感興趣呢。”
“你就喜歡凡事瞎猜。 這一點我知道了,也真的不感興趣,你不用再說了。 說別的吧。”
我於是說﹕“我呢,似乎是個天生就喜歡大自然的人,從小就愛田園生活和山野活動。 家裏並不富裕,零用錢不多,卻全都花在園藝和野外活動上。 我家本來就是個花圃,種花維生,可我偏要另外花錢去買些特別的種子、球莖、肥料、花盆,另搞一個自己的圃中之圃。 要到野外去露營了,就買帳篷、背包什麼的。 那把大砍刀就花掉了我一個月的零用錢。 有個同學他媽不准他擱那麼一把大刀在家裏,他迫於無奈,才廉價轉讓給我的。
“後來到英國上大學,一放假,總往郊外跑。 有時去那些國立公園,比如英格蘭北部的愛爾蘭海東岸,有個叫Cumbria的地方,那ㄦ有很多冰河時期遺留下來的小型冰蝕湖,所以叫個Lake District, 是個典型的農莊風景區,特美。 全英格蘭最高的山就在那ㄦ,叫個Scafell Pike. Fell不是fall 的past tense, 這是個old Viking word, 是小山的意思;pike就是sharp peak—
尖峰。 你猜猜這尖峰有多高?”
“三千米。”
“三千米還叫小山!? 真笨! 再猜。”
“兩千米。”
“Still far too high to be called a fell! 我告你吧,跟咱們這ㄦ的大帽山差不多,一千米都不到,只有九百多米。”
“這大帽山是你們香港人的,沒我的份ㄦ。” 思微不接受我在這裏用 ‘咱’ 字。
“你別見外嘛。”
“還有呢?”
“我較為常去的,還是英格蘭東南部一個叫Norfolk的地方,那是一個郡。 因為一來離大學不太遠,二來又有兩個要好的當地同學家在那ㄦ,開頭是他們帶我去的,後來就獨個ㄦ也會去了。 Norfolk東面臨近英吉利海峽,是一大片低地,有很多小河汊。 有些河面很寬,像個小湖,據說多半ㄦ是從前人工挖出來的,他們叫The Broads, 是一個特別生態保護區。我很喜歡那ㄦ的恬靜,常常獨個ㄦ到那ㄦ的農莊去借宿度假。 The Broads 南邊ㄦ是Suffolk郡,那海邊ㄦ的自然風貌也很美。 英格蘭的海岸,遠在人們的環境保護意識產生之前,不少已經遭到難以恢復的破壞,比如工業和煤礦的污染;另外有些風景優美,生態盎然的海岸,卻是一些私人的家族產業,在幾百年前已經被闢為牧場和農莊,一般人享受不到。但英國的環境保護政策很特別,它有一個叫National Trust 的非政府組織,這個超然的組織的其中一項使命,就是長期不斷收購英格蘭、威爾士和北愛爾蘭那些值得保護的土地和物業,包括海岸,建立自然和農業保護區,加以管理,供人們遊玩。國家法律規定,在這個Trust名下的土地,擁有一種特權,叫做inalienability, 就是說,不但永遠不會被賣掉,就連政府也不能用任何理由去收回,除非由國會通過決議,解除有關土地的inalienability。”
“請你介紹自己,你倒像介紹英國似的。 誒,你說家裏窮,怎麼能去英國上大學?”
“你這問題問得好。 我要把問題回答好,就不能不把英國拉扯上。”
“是不是你學業特好,拿到了獎學金?”
“我的成績嘛,要拿獎學金,還總是差那麼一丁點ㄦ。 再給你一個機會瞎猜。”
“我猜著了﹕你去給鄰居當au pair看孩子,換尿布!”
“今天我才真給人家看著一個很大很大的閨女呢。 胡說八道! 這個我還當不了。 沒聽說有male au pair! 就動個手術變了性也不行,au pair的東家只管吃和住,大方的也許會給丁點ㄦ零用,卻是不會給工資的。 沒有工資,上哪ㄦ去張羅學費!再猜!”
“難道是中了個什麼彩不成?”
“這就雖不中,不遠矣! 你知道英國人在香港除了有皇家香港遊艇會、皇家香港高爾夫球會、皇家香港木球會、皇家香港防止虐畜會之外,還有一個皇家什麼會,本來是讓紳士淑女們週末消閒,現在變—?”
“啊,這個我知道,那是賽馬會!”
“對了! 這大閨女聰明,值得花時間看一下。”
“你賭賽馬贏了一大筆?!”
“不是我,我聽我媽的話,從來不賭;好賭的是我爸。 我媽最不喜歡我爸賭賽馬,家裏越窮,我爸越沉迷,天天埋頭鑽研賽馬資料,就像香港的填鴨學生做作業,啃讀本似的。我媽罵他,他就說是為了孩子們將來,沒別的更好、更實際的辦法了,只有從賽馬會贏幾筆大錢,孩子才有出國留學的希望。 沒想到真讓他實現了這癡心妄想! 我能去英國上大學,靠的完全是我爸賭賽馬贏的錢,也就是別的賭徒輸掉的錢,多少帶幾分不義。”
“錢你都花了,這 ‘不義’ 兩個字ㄦ你就可以甭提了吧! 那你該很同意這賽馬會的存在了,是不是?”
“敢情! 儘管我自己不賭。 你看,這賽馬會它很神奇,不像別的賭場什麼的,它有冠冕堂皇的正面形象。 它不是劫富濟貧,而是懲貪助貧;取之於貧,用之於貧;是本地教育、慈善、醫療和公用設施的最大,最穩定,最忠誠的贊助者。如果沒有這賽馬會,人們也照賭不誤,那黑社會經營的非法賭場就要比什麼都猖獗了。 有人說咱中國人是世界上最好賭的民族之一,這我沒有調查研究,未敢茍同。 可我相信,一個很能容忍不公不義,接受不平等,善於逆來順受的民族,往往也是一個熱愛賭博的民族。”
“又借題發揮了。 還有關於賽馬會的事ㄦ要介紹嗎?”
“你不會感到興趣的,還是到此為止吧。”
“請問您願意回到正題,接著介紹您自己了嗎?”
“姑娘您這麼客氣,我也不好說不願意了,是不是? 先說說我的怪脾氣吧,我本來決意永遠不再對任何人提及自己的所謂學歷,我告訴你我在英國上的大學,這是很多年來的第一次,向別人透露自己的所謂學歷,這是破例了。”
“這我理解,每一個怪人,都有他獨特的怪脾氣。 但這有什麼特別的原因嗎?”
“這原因嘛,有些複雜,大致可以分為兩個層次。 一個是我覺得,當人人都迷信,憑了那麼一張紙,就可以證明一個人有什麼知識、能耐,甚至連假的都管用;而僅僅那麼一張紙,往往又真能證明一個人就有那麼點ㄦ知識、能耐的時候;我想,我大可不必隨俗捧場了吧。 另外一個是﹕在這塊英國人侵佔過,卻不得不歸還的土地上,如果我只能讓英國人去證明我曾受教育的話,我就要找不見自己的尊嚴,我就要感到不體面。這你能理解嗎?”
“這我當然理解。 但我得好意提醒你,這可能是一種極左思想,危險哪! 而且會讓所有人都笑話你是傻瓜,甚至白痴,瞧不起你。這划不來嘛。 誒,不對呀,我好像一直沒要求查看你的什麼文憑啊。”
“謝謝提醒。 順便講個故事﹕我在大學修讀漢語的時候,教普通話的老師是個來自內地的中國人,第一課他自我介紹,首先提到的並不是中國的學歷,而是澳大利亞某高等學店的博士學位—I don’t have to mention his speciality and you can easily guess what it is. 接著他才告訴我們,他是北京人,畢業於北京一所名牌ㄦ大學。可一旦說起普通話來,他怎麼也說服不了我他是北京人。 其實嘛,是不是北京人is definitely not the point—周口店的北京人就當不了普通話教師,對不對?北京標準音發不發得出來才是要害嘛。
“嗐! 這個向英格蘭輸出中國普通話的老師啊,竟連英語的b, d, g, h和漢語的ㄅㄉㄍㄏ的分別都不甚了了!我問他,北京的京,為什麼用傳統的注音字母要拼成ㄐㄧㄥ,是不是錯了,還是現今語音改變了,又或者是注音字母的ㄥ代表著不同的音值或音位? 他竟然全都答不上來。”
“他教的是普通話,不是漢語語音學,也不是比較語音學呀。”
“沒錯ㄦ! 但普通話是語言,你教語言,而且教的外國人,這離得開語音分析嗎!?”
“不和你磨牙。 誒,你這麼喜愛大自然,為什麼不去讀自然科學,或者農林專業?”
“嗐,這還用問! 現在就連整個珠江三角洲都徹底工業化了,城市化了,連那半自然狀態的魚米之鄉,所謂 ‘桑基魚塘’,都幾乎方寸不存了!
“我本來比較喜歡自然科學,就怕畢業回來無用武之地,要去當教師,所以沒敢去讀。 農林專業就更不用說了。”
“當教師不好嗎?”
“本來很好,可在這種社會,我當不了。 我一直不同意這教育制度,裏頭的不義太讓人沮喪了! 誒,信手拈來,就拿這優美的郊野來說明一下吧。”
“准你再離題一次。”
“香港有幸能把一大片的自然郊野保護下來,停止開發,並不是本地教育在環境保護領域的自覺成果,而是直接來自英國的統治文化。英國本土在環境保護方面走過很多彎路,痛苦地積累了豐富的經驗,形成了堅實的價值觀。 個別香港總督有些見地,把寶貴的經驗和價值觀帶到了殖民地上來。 過去的二三十年間,英國人如果放任自由開發,香港全區的所有優美海灣,恐怕都早成了富人的豪華別墅區了!
“社會價值,尤其是較高層次的價值觀,是要透過世世代代,源遠流長的教育去形成的。 英國教育制度的發展比較成熟,比較合理。一個半世紀以來,殖民地表面上亦步亦趨地倣效,學來學去還是學不到骨子裏頭去! 東施效顰的不用說了,學得比較像樣ㄦ的,都是表面的東西,非得數一數,就數那三年的大學學制吧,它節約了財政資源,增加了學額,普及了高等教育。 還有醫療制度,公營醫院雖未至完全免費,但收費便宜。”
“就只能數出一兩個項目?”
“嗯,還有語言哪,我們學了英語。 人人都學了英語! 但只有所謂精英階層的高等華人,才算是真的學了。 簡單英語在社會上的普及程度,有目共睹,遠遠不如新加坡。有人更認為,甚至很快就要落在上海的後頭了。 誒,我是不是說得太多了,你該有些意見,要向這大海發表吧?”
“這不是大海,這只是個內灣淺海。” 思微把地圖疊好。 “這邊ㄦ我不熟,我第一次過來,而且是非法入境,對這裏的情況還沒展開調查研究,暫時沒有發言權。”
“這話你也會說! 這好像是革命實踐的老調調哇! 我們這邊ㄦ崇尚言論自由,人人對什麼事物都有發言權。 很多把文章寫得狗屁不通的所謂文人,或者文化人,佔著個文化毛坑,天天在那ㄦ拉文化cow dung, 也沒誰有什麼意見呢。”
“拉什麼?”
“這是帶強烈個人特色的英語說法,公牛拉的是bull shit, 那麼母牛拉的呢,自然就該叫cow dung了吧。”
思微笑著說﹕“你果然是個愛胡唚的髒東西。 再別胡說八道了,回到正題吧。 難道你真認為這邊ㄦ的教育一無是處?”
“倒也不能說是一無是處。 這裏的教育,發展得最成功的,我說要數 ‘崇英’ 二字了。 但這崇英,主要只是崇尚英語這謀生工具罷了,連崇尚大不列顛老大帝國表面風采的層次都沒達到。漢文化的力量無疑真是太大了,英國人根本不可能在香港積極宣揚不列顛文化。
“崇英者對英國政治、經濟,和社會的發展歷程固然不感興趣,對盎格魯撒克遜文化骨子裏頭的精粹,對那所謂 ‘不列顛精神和價值’,當然也不甚了了,丁點ㄦ都學不來。
“精英階級只能在表層形式的文化歸屬上,主動爭取或被動接受Anglicizing, 披上英語的外衣,懷著認同英格蘭人的驕傲,回過頭來瞧不起自己的母國文化。
“有一些和我一樣,在本地念完中學才到英國升學的年輕人,因為習慣了懶思考,不批判,只會模仿,只會被動接受,盲目吸收。這種人在英國待上好幾年,完成了高等教育,除了說一口流利的英語,養成一些典型突出,有心態歸屬象徵的洋習慣之外,他們自己並不知道,骨子裏其實還是一個地道的香港華人。
“這種人嘛,由於英語說得decently, 語言表徵自然而然地轉化而為身份認同,他們往往只知道瞧不起自己民族的文化,卻不知道為什麼要瞧不起,憑什麼去瞧不起。他們刻意扒掉了自己的民族身份,除了一口流利的英語,裏外都是膚淺單薄,空洞無物!
“有的年輕人語言能力比較弱,英語沒法ㄦ學好,穿不上那件可以讓人感到驕傲自滿的Anglo-Saxon 外衣, 對西方文化的認同就沒那麼強烈,對母文化的輕蔑也沒那麼嚴重。——哎唷,夠了夠了! 我又離題萬丈了, 對不起!”
思微說:“It’s absolutely all right! 雖然離題,說得倒也不錯。 是有點ㄦ偏激,但看到了咱中國人在民族認同上的危機。 這真得歸咎於教育。 咱們整個國家的教育還非常落後。 高等教育不說了,就連最基本的掃除文盲都還沒做到呢!”
“我真想到內地去教教孩子。” 我說。
“行啊,只要你願意拿出那張紙來讓有關黨員審批。 目前深圳就有很多所謂貴族幼兒園,你願意去不?”
“這絕對去不成,人家指定要聘native speakers 去教小朋友們說地道英語呢。也許,我勉強有資格到山溝裏去教個數學什麼的吧。”
“誒,你讀了新聞,回來不就當記者了嗎?”
“對呀,順理成章,先是進了本行。 可幹了半年,也就幹不下去了。”
“為什麼?”
“有兩個原因﹕一個是上司們都不是東西,完全沒有新聞工作者的專業水平和尊嚴。 一個是我的標準語派不上用場,本地報刊要用 ‘港式中文’,也就是摻雜港粵方言詞彙、語法和習慣用語的病態漢語。 那些編輯乾脆看不懂我寫的東西,強行改得一塌糊塗,文理不通!他們非讓我的漢語本地方言化,病態化,低能化,這我無法幹得來。”
“你別 ‘化’ 得那麼不亦樂乎行不行! 結果怎麼樣,‘炒魷魚’ 了?”
“倒沒 ‘炒’ ,我識趣嘛,自己辭職下崗的。”
“你爸爸賭賽馬贏的錢不少吧?”
“倒也不少,好像到今天還沒花完。 他賭賽馬賭得很理智,很有技巧,平時輸的並不多,走運的時候贏的卻不少。 可我不能再用他的錢。我自食其力,當教師去了。”
“你不是說過你不要當教師的嗎?”
“沒轍,總得混日子啊。”
“去當教師混日子? 你要誤人子弟了。”
“姑娘言重了。 我當時可有個想法呀,我這麼想﹕只看到制度的不義,卻看不到它存在的必然性和實用價值,是為不智﹔眼看年輕人陷於崇英精英唯商用主義 ‘填鴨式教育’ 之中,而無動於衷,不加援手,是為不仁﹔曾接受不義的教育而不敢起來反對它,和它對著幹,是為無勇。我決心要學點ㄦ智仁勇三達德,於是一教多年,過著平淡安穩的生活。 但要抵受很大的精神壓力。”
“現在該是一個很老練的教書匠了?”
“你猜錯了。 我又不幹了。”
“為什麼虎頭蛇尾了?”
“未見中山狼,愣向中山行;見過中山狼,躲開是聰明! 你知道嗎,那裏頭有大不義。 我終於還是敵不過那些大不義。 年紀漸長,經歷和學習多了,洞察事物的深度和寬度都加大了。從前以為是無傷大雅的事,現在看透了它的醜陋本質,往往就不肯包容。
“人總是這樣,越老越頑固,不知道適應變通。 病態勢力因為充分制度化了,因而非常強大。 它感染了社會各階層,代表著很多既得利益者的價值觀,獲得廣泛的盲目認同和捍衛。就像從前纏小腳之風盛行全國,個人的反對和抗衡不但微不足道,而且無處著力。”
“你為什麼老說這教育制度不義? 這是很嚴厲的指摘呀。”
“我這所謂不義,是個基本原則的問題。 讓我給你舉一個簡單易懂的實例吧﹕
“有這麼一所學校,是一個直屬教育當局的中小學,本地叫官立學校。 學生嘛,不像其他學校那樣全是華人,它有印度人、巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊爾人、菲律賓人,也有個別本地華人。可這學校,直至目前,竟還完全沒有漢語課! 在一個華人人口佔百分之九十五,文化、地理、經濟上都和中國不可分割的社會,滿街上都是漢字的大城市,教育當局竟然帶個孬頭ㄦ,不鼓勵土生土長的外族年輕人學點ㄦ漢語,剝奪這些年輕人學習漢語的機會,你能說這不是公然輕視漢文化,你能說這是正義的嗎?!”
“這我真得想一想。”
“如果不忙,你好好ㄦ替我想一想吧。” 我把臉湊過去,瞪著她,“當時眼看我的那些同事們,有些拼命進修,有試必考,只為提升認可學歷,往高位爬上去;可教起學來,卻因循苟且,玩忽塞責。有的行為低俗,愚昧無能;卻善於阿諛拍馬,結黨鑽營,排擠異己,熱衷辦公室政治。 也有的因為學歷被評為次等,受到合乎法理的歧視,因而消極不滿,悲觀失望,當一天的和尚撞一天的鐘,只圖苟延殘喘,熬到退休;閒來打麻將,賭賽馬,吃喝玩樂,無所用心。
“既陌生,而又親愛的思微姑娘,你替我稍微想一想,這不是一個唯利是圖的商營機構,這是一個背負使命,為社會培養人才,培養未來接班人的教育機構哇!
“那些病態現象在教學的環境裏,在教育工作人員的隊伍裏呈現出來,可以視為正常合理嗎? 把這些現象歸咎於制度,或者制度的領導人,甚至整個統治階級,難道是錯誤的嗎?把這制度視為不義,難道是偏激的嗎?”
“不,不,不,這跟我沒什麼關係,你別問我,我什麼都不知道。 我只是個偷渡入境的不速之客,待罪之身,無權提出批評,犯不著隔岸操心。” 她擺擺手,“能不能讓我打個岔?”
“求之不得呢,我口水都乾了。”
“我有一個中學女同學,是個精英中的精英。 她受聘到這邊ㄦ的一個大學來當合約研究員,丈夫和小女兒都沒能過來。 她給我寫信,說人家美籍的合約教員都可以把妻兒帶去香港,就只有內地出去的同胞要區別對待—啊,不,她的原話是—‘受盡歧視’。
“我於是特意用英語給她回信,說人家美籍的教員可以把妻兒帶去,是因為人家有一個捨不得離開的美利堅合眾國。 到香港工作討生活,只是暫時的,早晚還是要回到美國去。 這些流動人員一般不會給香港帶來很大的人口壓力。
“但內地的中國人可不一樣,一般都想方設法留在香港。 中國只有一個香港特別行政區,陸地面積只有一千平方公里,人口密度是全國所有大城市之冠。人均產值相當高,對內地精英很有吸引力。 如果無條件對十二億內地同胞開放,去個百分之一就是一千兩百萬。 到時候,你們這些精英知識分子就是一家子全去了,混不到飯吃還不是去了白去!人家美籍華人可不是個個想去香港,你們為什麼只會抱怨香港對你們不公道,卻不會反省一下,給自己保留一點ㄦ尊嚴?!
“你看,我們的知識分子也只能是這麼一套認識,這麼一副嘴臉,這麼一口醋罈子。 我們的精英主義高等教育,還是只能培養出一些不怎麼能思考,不怎麼有骨氣,乾脆並不怎麼樣的精英。哪裏的什麼人給她點ㄦ美金、英磅、日元、港幣什麼的,她也就拋夫棄女的趨之若鶩,哪裏都願意去了。 這就是國家花掉大量人力財力培養出來的所謂精英了吧?!據說,出國學習研究的知識分子裏頭,最終回國的只是很小的一部分。”
“這方面沒有可靠的數據吧?”
“當然沒有。 有人說八九成的出國人員不回去。 不過,這都只是道聽途說而已,我不敢絕對肯定。”
“就算是真的,我看早晚這種情況也得慢慢ㄦ逆轉。 只要自由經濟發展上去,政治漸漸開明,法律漸漸完備,有錢可賺,有樂可享,大多數現實的人們就都會回去,參與建設偉大的社會主義祖國了。你看那些先進的外國,對於那些所謂精英的中國人來說,也不見得就是天堂,就是樂土吧。”
“但這一定不是明天的事ㄦ。”
“也不會是二十年後的事ㄦ。 你看,中國的發展實在太快了!”
“太快就要出亂子。”
“這倒是。 不過你放心,共產黨革命革多了,長智慧。 不說有什麼 ‘宏觀調控’ 之類的機制嗎! 聽說中央政府對社會保障特注意,就是怕的沒門ㄦ的人們活不成,要作亂。” 我隨口胡說。 “誒,還說你吧,你為保小小的一己尊嚴,連招呼都懶怠跟那有關當局打一打,就這麼大模大樣的溜過來了!”
“你放心,我不會賴著不走! 看過我媽也就回去了。 我決不為了掙錢到這邊ㄦ來的。 但願這次來去自如,別讓他們給逮著了,丟人現眼! 別再談我了。 接著說,你不當教師,幹什麼營生去了?”
“目前和朋友合夥搞了個出版社,出版一些我們認為值得出版的東西,目前以實用和知識性的東西比較多。”
“據我瞭解,這不好搞,在香港尤其不好搞。”
“可不! 目前還賺不了錢呢。 這話題可以打住了吧,掃興啊。”
“對不起。” 她認真的說。“咱們走走吧,到那碼頭去,好不好?”
“哪個碼頭?”
她竟指向青年旅社附近的渡船碼頭,“大老遠的那個大碼頭。”
“什麼? 不好! 太冒險了。 萬一碰上倆水上警察要查身份證,你說怎麼辦?!”
“碰上了也就認了吧。 我這並非愛冒險,我估計這危險不太大。 而且,我什麼謊話都編好了,真碰上了,也許能過關。”
“你真有把握!”
“敢情!” 思微屁股一翹,就把馬扎收了。
我拎了馬扎,領她離開水邊。
“我說說吧了,別去了。 萬一被逮,一定就要連累你。” 她似乎要反悔。
“甭管我。 問題是你自己到底怕不怕?”
“怕是不怕,但見著我媽之前,我也不願意被送回去。”
“虎頭蛇尾呢! 放心吧,警察只會到渡船上去檢查,從不到這岸上來執勤。 你要不放心,讓我佔點ㄦ便宜好了,咱們扮情侶吧。” 我向它伸出左手,“真要迎面來了倆警察,大概也不會懷疑了。”
思微不會瞧不透我這司馬昭之心,可她毫不猶豫,就給了我一隻柔嫩溫潤的纖手。
“那水警船一定從海上來嗎?” 她問。
“一定靠那碼頭。 放心,它要進港,咱們遠遠ㄦ的就能看到。 看到了,咱們才不慌不忙地迴避一下,鑽那東峪山溝裏去玩ㄦ一會ㄦ,就可以了。”
我們越過小村莊,看見幾個遠足者正在瘦小的老大娘屋裏買汽水。
“阿婆,好生意!” 我照例向她招呼。
“嘒!去邊啊?” 老大娘總愛問人去哪ㄦ。
“去碼頭行吓。” 我大聲答應。
沒多久,我們到了東南峪澗口,遠遠的看到一艘船,正向著長及兩公里的袋狀內海駛進來。我們於是停了下來,駐足看它由遠而近。
“你仔細看一看,能不能看出這是什麼船?”
“水警船唄。 這會ㄦ我一點ㄦ都不怕,你怕!” 她撓我的手心,“真要被逮著了,你甭為我撒謊,我可以回去再來,挺方便。”
“你敢耍我!” 我把臉湊過去向她瞪眼。
這進港的當然並非水警船,而是一艘航行於吐露港水域的小渡船。
思微也許早有準備,過來之前先把水警船的船形都認熟了;又或者她估計距離還遠,我們有充裕的時間去迴避,因此才說一點都不怕。
我們於是又復往前走。
“這小客船從沙田海的馬料水——也就是中文大學附近的碼頭開過來。 先開出吐露港,經塔門島和高流灣半島,再到這ㄦ來。”
“你說這中文大學為什麼叫中文大學? 我覺得有點ㄦ彆扭。” 思微發現了一個新話題。
“你覺得有點ㄦ彆扭,我可是覺得非常彆扭呢! 這故事說來不短,就怕你沒有耐性,沒聽我說完就要打瞌睡了。”
“別說到日落就好。”
“要說這中文大學呀,我不敢說懂,只能想當然的猜猜罷了。 但是又得從英國說起。” 我輕甩一下她的手,“首先你得回答一個問題,你不介意吧?”
“不介意,你問吧。”
“你可知道什麼是英國?”
“你這是要把我當小孩ㄦ啦!” 思微使勁地把我的手指捏了一下。
“這問題呀,我告你吧,不是小學生的作業內容。 要拿去問一下香港一般受過中等,或者高等教育的成年人,十個裏頭管保沒有一個能說清楚。”
思微於是笑著說﹕“那麼讓我告訴你好嗎,這位年輕的香港人?”
“我還年輕哪?!”
“怪年輕的呢,好像牙齒都還沒掉下一顆來。”
“哦,沒掉一顆牙齒就是年輕啊? 我這樣跟你磨牙磨下去,全部牙齒都磨個精光了,此後無牙可掉,永不掉牙,豈不是永遠年輕了?”
思微又使勁捏我的手指。
“生氣不管用,回答這大學生的問題呀?”
“那你注意聽吧,永不掉牙的年輕人:在日常漢語裏,英國作為一個國家這概念,來自英吉利,又或是英格蘭這兩個名稱的延伸,也就是聯合王國的籠統簡稱。聯合王國是大不列顛加上北愛爾蘭,其實只是愛爾蘭的東北部。 至於大不列顛,就是英格蘭、蘇格蘭和威爾士這三塊合起來,同在一個不列顛島上。 對吧? 聯合王國曾經包括整個愛爾蘭島,後來愛爾蘭不乖,不聽話,她造反,於是弄出了一個愛爾蘭共和國,和一小塊多事ㄦ的北愛爾蘭。
“英國這中文名稱,是漢語和一些受漢語影響的語言,對聯合王國的籠統叫法,至於 ‘英國人’ 這概念,在英語裏根本就不存在。 英吉利人,或者說英格蘭人,多傾向認為自己是不列顛人,就是British. 威爾士人高興你把他看作威爾士人,但你要叫他不列顛人,他也不介意。 但蘇格蘭人和愛爾蘭人卻特有性格,往往以自己的民族為榮,高興不高興讓你管他叫不列顛人,因人而異。
“如果你在巴黎街頭遇上一個蘇格蘭人,你不懂得問他:Where’re you from? 卻問了:Are you British, or American? 他心裏就會笑你是井底之蛙了。趕上他高興,他往往不會直接回答你的問題,卻會告訴你:I’m from Scotland. 趕上他心情不好,他也許就會不理你,扭頭而去,讓你抹一鼻子灰。”
“你這麼一說,人家就知道你不是香港姑娘,你露馬腳啦! 危險哪!”
“你趕快告密去吧,沒準ㄦ拿到賞金呢。”
“這邊ㄦ不興懸賞。”
“所以你沒去告密。”
“你把我看成那種不管黑錢白錢,能養小老婆就是好錢的人哪!”
“我相信你一定不是那種人。”
“小姐明察秋毫呢。你有幸遇上了,可別輕易錯過了呀!” 我說著心房竟怦怦地跳了起來。 “天意!天意!” 我一個勁地搖著頭。
“又貧嘴呢你!” 思微輕輕地說。
這時我想:所謂一見鍾情,大抵不是什麼罕有的事吧。
一時,思微和我竟都默然不語。
沿海小徑悄然無人,遠望碼頭上倒有幾個人似在候船。 那船還在大老遠,那幾個人卻已行囊在背,擠在登船的台階前。其迫不及待之情可想而知。 我猜是昨天飽受暴雨蹂躪,被澆得手足無措,興味索然。 要馬上回家,卻又心力交瘁,只好多待一夜,挺到今天日上三竿,才強撐著疲憊的身驅,頹然撤退。
“我倒要反過來考考你,” 思微忽然又開口了,“剛才說了 ‘英國’ 的幾個模糊概念,你可知道咱們還欠一個沒說嗎?”
“你這是要抻練我呢! 哈哈, no way! 我答上你這道題吧:以前還有一個 ‘不列顛帝國’,British Empire, 漢語裏一般就叫英帝國,有的人喜歡把它尊稱為 ‘大英帝國’,是大不列顛和它的屬地的合稱,對不對? 如今連個苦心經營一個半世紀的香港,都平白還給咱們中國了,它失去了大部分的殖民地,empire不起來了。
“現在只有個英聯邦,由聯合王國和它的前屬地組成,是個非常鬆散的國際組織,但今天成員國也越來越少了。——誒,剛才咱們談的是什麼問題,怎麼好像越扯越遠,不知身在何方了?”
“我只問了一句 ‘中文大學’ 為什麼叫 ‘中文大學’,你卻口若懸河,離題萬丈,了無邊際!”
“這叫天馬行空,無遠弗至才對呢!好,回到主題。 不過還得從聯合王國的威爾士說起—”
思微連忙打岔﹕“中文大學和威爾士有什麼關係?”
“當然有關係。 你可知道威爾士?”
“當然知道了。 威爾士在不列顛島西南部,面積兩萬多平方公里,是香港的二十多倍。 三面臨海,東面和英格蘭接連,人口大約三百萬,不到香港的一半ㄦ。”
“嗯,果然不錯呀! 那麼威爾士人說什麼語言?” 我想她一定是讀地理的。
“你是不是問的那些祖籍是Celt的威爾士人?”
“啊,毫不含糊,真厲害呀! 對了,說吧。”
“他們一般都說雙語。 在家裏通常會用威爾士語Welsh,交際和工作上卻用英語。威爾士語屬於印歐語系的凱爾特語族,叫Celtic, 曾被英格蘭征服者禁用,可是禁而不絕,消而不滅。 但由於英語的人口、政治、經濟、文化優勢,今天的威爾士人越來越越少說威爾士語了,年輕人尤其少說,一出家門就全說的英格蘭語了,以至表達上越來越越不如用英格蘭語來得流利、自在。這樣下去,威爾士語是有可能逐漸被淘汰掉的。 為了保存這民族語言,他們不但讓威爾士語和英語同享法定地位,還堅持在小學裏用威爾士語作教學媒介語。 小學生要到三年級才開始上英語課,正式學習英語。”
“謝謝你不厭其詳的介紹。 這裏頭就有些地方可以跟香港作比較。 英國統治香港僅僅一個半世紀,遠比威爾士作為聯合王國成員的歷史短得多。而且漢文化的力量實在太強,威爾士不可和香港同日而語。
“要推行民族語言滅絕政策,不管是悄悄地間接進行,還是明目張膽地直接推行,在幾百年前的威爾士是那樣的難,在一個像香港這樣的東方殖民地,就更是絕對沒有成功的希望了。因此,英國殖民者從來沒有笨得試圖在這裏推行漢語滅絕政策。
“它能輕易做到的,是培育出一個英語華裔精英階級,給予高高的社會地位,和厚厚的經濟實益,好用作樣板,昭然明示,接受和認同英語優越,可以帶來無限好處。同時透過不義的教育,潛移默化,順理成章,了無痕跡地,在普羅民眾的共識裏,把漢語貶為次等語言。 讓這些漢人心甘情願地接受,本民族語言因為沒有商用價值,因此被殖民地政府、教育當局、華裔精英,和普羅華人自己歧視、輕視,是天經地義的,是理所當然的。
“英語作為統治階級唯一的官方語言,法律語言和工作語言,加上客觀上它也是國際貿易、外交和民間交往上普遍通用的語言,它的優越地位固若金湯,社會上崇英輕漢的價值觀得以漸漸滋長,與日俱增,終致根深柢固。
“可是說也奇怪,雖然以漢語粵方言為教學媒介語的學校日見其少,自稱 ‘英文中學’ 者日見其多,竟至於連幼兒園都標榜英語教學了,叫個不倫不類的 ‘英文幼稚園’,可社會上勉強稱得上是bilingual 的年輕人卻並不那麼普遍。
“你知道怎麼會這樣嗎?說穿了十分簡單,普及英語顯然並非教育當局和相關利益階級的真正目的。 透過不正確的,師資低劣的,有名無實的直接媒介語教學方式,讓人們認定英語優越,認定英語難學,認定英語高不可攀,認定英語能力等同個人價值,等同社會地位,等同資產財富,這才是精英階級所喜見的教育成果。”
“你要進入主題了嗎?”
“真對不起,請你把問題再重複一遍好不好?”
“我問你:中文大學為什麼起了這麼一個彆扭的校名?”
“啊,對呀! 馬上進入主題:中文大學所以叫中文大學,就是因為當時本地只有一所大學,而那所大學是一所全用英語作為教學媒介語的 ‘英文大學’,也就是香港大學,漢語中學的學生壓根ㄦ連投考這個英文大學的資格都沒有,不去大陸、台灣或外國升學的話,就只能在本地一些沒有大學名分,基本以方言為教學媒介語,學歷不被官方承認的所謂 ‘大專院校’ 就讀。
“個別這種院校屢屢向當局申請,要升格成為大學,但總是遭到拒絕。 經過長期的奮鬥,三所全無關係的學院,透過談判和妥協,各自都不情願地,接受了政府開出的強制性條件,併合組成了一所新大學。這所大學在一九六三年成立,定名為中文大學。 顯而易見,因為當時存在一所 ‘英文大學’,它才叫個 ‘中文大學’,多少看出一點ㄦ要和 ‘英文大學’ 劃清界線的情意結。 另外當然也有對漢語不離不棄,堅決捍衛的意思。
“可是這所中文大學呀,因為客觀條件和社會現實,早期不但不能和英文大學比高下,還遭到政府的帶頭歧視。 而一個更荒謬的現象是:英語中學的學生可以投考中文大學,用英文答卷;漢語中學的學生卻不能投考英文大學,因為除了中文和中國歷史科,它不設中文卷!
“英語中學的學生,平白多了一所讓他們可以退而求其次的make-shift大學,英語中學自然辦得日見其多,而漢語中學卻只能進一步萎縮了。至於在教學上,它雖然叫個 ‘中文’ 大學,卻從來不能貫徹使用漢語,只能做到漢英摻雜,粵方言和南腔北調的北方話兼用。好,這個話題太沒意思了,到此為止,完了!”
可思微卻要跟我沒完,她接著還問了一大堆別的問題。 有的我勉可不懂裝懂,粗略作答;有的我是乾脆答不上來了。
說著說著,我們已經走近碼頭。 這時小客船剛起碇開航,煙筒上噴出一團又一團,黑得似乎不可能再黑的黑煙。
“這是珠海的造船廠造的船。” 我告訴思微,“九二年以前這航線由一家老牌渡輪公司經營,用的是本地自造的船,船體比較大,可是大而無當,不但機器的噪聲震耳欲聾,船身哆嗦,而且連個雷達都是停航前沒幾年才安上,之前沒有雷達,春天往往被大霧所困,有時要勞煩水警船來導航。”
“竟也這麼落後!”
“就這麼落後。 香港基本只是一個暴發的殖民地,近二十年來財富的積累,主要靠的金融房地產投機,靠的高地價政策,靠的落後的中國經濟,靠的珠江三角洲的廉價勞動力,靠的英國人的管治信譽和經濟放任政策。
“如果往文化、學術、技術這些方面看,香港的根基非常淺薄。 中小學生被迫死啃教科書,被美稱為 ‘填鴨’,高等教育以殖民地式崇英精英唯商用主義為主導精神,從不積極培養大學生的分析、反思、批判和創造能力。
“大學的最主要功能是訓練出聽話的政務官員,去準確執行指令,以保證穩固的殖民統治。 這些在保護主義之下,薪金優厚,職位穩固,白人之下,黃人之上的華裔精英,一般都很乖巧伶俐,不但不會對白人上司說一聲不,甚至不會問一句為什麼。
“一九八四年中英聯合聲明簽訂之後,在短短幾年之間,新成立的大學竟像雨後春筍,創校的創校,升格的升格。 社會對年輕人的素質要求有所提高固是原因之一,而害怕在英國人 ‘光榮撤退’ 之後,沒有足夠的知識分子去接班,才是要害所在。當然同時也為了防範和抗拒內地知識分子承虛而入,南侵進港。
“咱們中國的古語說得好﹕‘十年樹木,百年樹人’,培養人才不是三年五載可以成事。光有一大堆倉促成立的大學﹔光有一大班ㄦ只為工資,沒有歸屬感,沒有理想和使命感的華裔外籍教員﹔光有一大群只為證書和快錢而讀書的青年﹔透過以考試為主導的高強度課程內容灌輸,這固然也能做出一些短暫的唯商用主義應用效果。但長遠看,那不過是無根的,殘缺的,偏狹的人力訓練。 它徹底摧毀年輕人的思維,批判和創造能力,不配稱為教育。”
思微拿指節在我的大腿上輕輕叩了兩下,說﹕“你是不是生氣啦?”
“我生什麼氣? 我受的是英國本土高等教育,學歷被香港特別行政區政府承認,是既得利益者,我為什麼要生氣?!”
“你是生氣了。 別人嚐不著葡萄要生氣,硬說那是酸的;你呢,吃著了葡萄,卻覺得不夠甜,又有核ㄦ,所以還是生氣了,對不對?”
“你真聰明伶俐!” 我有幾分不情願地說。
“謝謝誇獎。”
2007/08/27
小說《野蜜蜂》片段之五
我們穿越公營住宅社區,到了東面的雞籠灣。 這雞籠灣又叫奇力灣,是英名Kellett Bay的音譯,‘雞籠’ 也許是從前村民的另譯。 雞籠灣的東北面是個小山岡,峰高五百米,峰頂周圍是殖民地統治階級和上層社會的住宅區。小海灣是一條小澗的出海口,澗水的幾個支流都源自奇力山的西坡。 小澗中游一帶從前是 “牛奶公司” 的牧場範圍,終年接收牛欄的污水,因此海灣淤泥層深厚,蛤類和蚶類甚多。山上還有一所醫院,它的髒水也排到其中一條支流裏,至今源源不絕。
“這海灣本來很美。” 荊婷說。
“美不起來了。 你看,廢木頭、塑料袋ㄦ、泡沫塑料碎塊ㄦ、破車胎、死魚、動物屍骸,琳瑯滿目,應有盡有,不應有也都有,叫人看了噁心,真不忍!——不過看來這海灣也不會存在得太久了,既然病入膏肓,就趕緊人道毀滅吧。政府早晚要把它填上,蓋起一叢又一叢的住宅高樓。”
“有這樣的計劃嗎?”
“對呀。 這是理所當然的吧,城市拓展嘛。”
隨後我們離開腥味特別濃厚的雞籠灣,跨過石排灣道,穿越一個花圃,受到一通狗吠,沿台階小徑登上了久被廢棄的雞籠灣墳山。
我告訴荊婷:“政府在1956年把墳場遷到了粉嶺,差不多快三十年了。”
荊婷說:“樹木都長得鬱鬱蔥蔥的,只是山坡上全都一個窟窿一個窟窿的,怪難看。”
公路上的車流如江中之鯽,噪聲非常大,林中鳥鳴差點沒被聲浪給完全掩蓋了。
“我很累啦!” 荊婷忽然向我討憐惜,“兩條腿快要抽筋ㄦ了。”
“真沒出息! 坐下來,我給你按摩吧。” 我把背包卸下了,“要喝水嗎?”
“嗯。” 她點點頭,坐在長了蒼苔的破舊混凝土台階上。
我把背包挪到她身邊,拿出開水來給她,然後坐到她腳下的台階上,側身替她按摩。
這時路旁的一棵漆樹的樹冠上沙沙作響,同時掉下了好些枯葉。 我抬頭一看,原來是一隻松鼠。荊婷仰頭看著微笑,手上捧著水瓶卻忘了喝。
“你這兩條腿太嬌貴,香港仔遠著呢,別去了。” 我說。
“不行!”
“這山徑迂迴曲折,又上又下的,不好走呢。 坐車去吧。”
“不幹! 原定計劃不能改。 你給我多按摩一會ㄦ,準可以完全恢復。”
“我看——你這抽筋ㄦ是裝的吧?”
“沒有哇。 人家真的很累嘛。 你瞧,腿這麼細,路那麼長,怎麼禁得起!” 她竟把一條左腿抬起,伸直了。
我略微瞠目結舌了一會,然後裝個憐香惜玉的表情,繼續給她按摩。荊婷似乎很開心,竟唱起歌來。 可她唱的是普契尼的 ‘O mio babbino caro’, 和此情此景扞格不入,但卻使我生起一點感觸。
荊婷唱罷,說:“你也給我唱一個。”
我想一想,就給她唱了舒伯特的《美麗的磨坊姑娘》裏的《禁不住》。
我唱完了,荊婷說:“你得給我翻譯那歌詞ㄦ。”
“你也沒給我翻譯那Puccini的詞ㄦ啊。”
“那個你懂。”
“誰說我懂了?”
“不管,反正你得給我翻!”
“我自己都不懂,你讓我怎麼翻?”
我只知道,真要翻出來,我們大家都要難為情。 德語不像漢語有著幾千年的文學典故,威廉˙米勒的愛情詩歌一點都不含蓄。
“不懂? 那你唱它幹什麼?” 荊婷真難纏。
“這就叫個附庸風雅了嘛。” 我感謝祖宗留給我們豐富的文學詞彙。
這時遠遠打山上正下來兩個異服青年。 我馬上停止了給荊婷按摩,把背包挪到荊婷兩腿之間,假裝掏東西,右手卻摸著包底的刀柄,對荊婷說:
“上面有人要下來,模樣可疑,你別抬頭。”
荊婷很聽話,把身軀挪到台階的邊緣上,彎腰抱腿,頭臉擱在膝蓋上。
那兩個青年趿拉著拖鞋,搭搭搭的下來了。 二人說著話,嗓門非常大,似乎為了一個女的在責罵另一個第三者,滿嘴淨是髒字。一會他們走近,其一忽然止步不走,就站在荊婷所坐的台階上。
“唔該借個火。” 他說。
我不得已而抬頭,說:“唔好意思,我地唔食煙嘅。”
另一個青年這時也走回來了,忽然指著我,一邊點頭一邊說:
“哈,好X似喺邊X度見X過你噉,好X面X善喎。——哦——係嘞,係嘞,我記X得嘞,上X次喺衰X全記打波,佢XXXX個細佬畀你條X樣無X端端打X到嘔電,你後尾話打X錯人,肯畀X番筆湯藥費,噉我先至算X數。 點X知你條X樣即刻失X佐蹤,周X圍去刮X勻晒都刮唔X到你條X樣。 估唔X到今日冤家路窄,有噤X轎得噤X轎畀我喺呢度撞X到正晒,仲同X埋條女一X齊添,好X快X活喎!噉你話點X樣先? 啲湯藥費你實X係畀唔X畀先?”
我聽此腐臭流氓來者不善,心中早有盤算,斷定牠們身上沒帶利器,看似即興劫財。而荊婷卻有武術修養,不比別的荏弱女子。 我估量對方不過區區乾癟糜爛少年流氓,逢此機緣,未便姑息,於是略為分泌了丁點腎上腺髓質激素,故作不慌不忙、滿不在乎的站了起來,拎著藏刀的背包,慢條斯理地對這腐臭流氓說:
“喂,呢位好漢,我睇你認錯人嘞。 唔怕失禮講句,我真係好多年未打過交,而家唔係話咩嘢,確實係連隻生蜘狗、病壞貓都冇乜信心打得傷,你老人家勢兇夾狼,我真係好驚咖!錢呢,冇所謂,多就話拎唔出啫,三幾十蚊,你老人家肯畀番啲噤多面嘅話,袂攞去買包煙,或者買幾罐啤酒飲吓囉,要啪丸怕者唔多夠嘞。”
那糜爛少年一時無言以對,怔怔地打量我,半晌,才開口說話:“哈睇唔X出你條X樣生X得X噤X斯X文,都寸X得好X交X關啫,吓嘩? 我真X係未X見X過! 本X來呢,一X口價收X番千X幾嘢就算X數咖啦,而家你XXXX噤X寸,我想話唔X同我大佬揸X埋主意都唔X得,我而家好X嬲啊! 有幾X多喺身你就要畀幾X多,拎X晒出嚟,連巴士你都唔X駛搭返屋企啦! 總X之畀X淨個X我都唔X收! 一X係你就米X阻X頭阻X勢,拎個銀包出嚟速速磅,唔X係你就帶X埋條女,跟我地返去搵佢細佬,同X埋我地大佬,三口六面講X掂佢!”
這時荊婷突然站了起來,輕盈地往後面的兩級台階退了上去。
腐臭流氓看到了荊婷的模樣,竟說:“哈你條女好X正啫! 淨X係收X番啲湯藥費,唔X郁你條女,底X到爛X晒喇! 唔X啱噉X樣嘞,你畀條女我地——”
我真沒想到,那頭腐臭流氓沒能夠把髒話說完,荊婷的跆拳腿早已凌空飛踢,一擊正中牠的肩膀。牠頓失重心,馬上摔下台階,葫蘆般滾到小徑旁邊的排雨溝裏去了,頓時動彈不得。 我即時拔出利刃,把另一腐臭流氓嚇得連忙擺手,它一邊後退,一邊央告:
“誤會咋。 唔好意思啊大佬,對唔住啊! 對唔住!對唔住!”
這同伙走下了十餘級台階,把那個腐臭流氓摻了起來,使勁地往下拽。只見牠彎著腰,一瘸一瘸地往下走,背上有一小片殷紅,無疑是在流血了。
“我是不是太衝動了?” 荊婷問我。
“你沒有選擇。 這一腳你踢得太好了,反正這東西死不了!” 我說,“如果你不踢這一腳,那我就不可避免要給牠捅刀子了,白的進去紅的出來,沒準ㄦ就要落個誤殺的罪名,把你也給帶累了。真的,你這一腳救了我! 算了吧,忘掉它! 這是個社會問題,也是個教育問題、文化問題、哲學問題,咱們這會ㄦ沒工夫談它。”
歷此一役,荊婷雙腿疲憊全消。 我們帶著異常興奮的心情到了山上,才把精神放鬆,相擁大笑。
“多噁心的一段經歷!” 我忘了自己說過不再談它。
“我那腿法可以吧?” 荊婷大概還想討我的讚賞。
“太美妙了!” 我輕拍她的腰,“可惜弄髒了鞋。”
“這海灣本來很美。” 荊婷說。
“美不起來了。 你看,廢木頭、塑料袋ㄦ、泡沫塑料碎塊ㄦ、破車胎、死魚、動物屍骸,琳瑯滿目,應有盡有,不應有也都有,叫人看了噁心,真不忍!——不過看來這海灣也不會存在得太久了,既然病入膏肓,就趕緊人道毀滅吧。政府早晚要把它填上,蓋起一叢又一叢的住宅高樓。”
“有這樣的計劃嗎?”
“對呀。 這是理所當然的吧,城市拓展嘛。”
隨後我們離開腥味特別濃厚的雞籠灣,跨過石排灣道,穿越一個花圃,受到一通狗吠,沿台階小徑登上了久被廢棄的雞籠灣墳山。
我告訴荊婷:“政府在1956年把墳場遷到了粉嶺,差不多快三十年了。”
荊婷說:“樹木都長得鬱鬱蔥蔥的,只是山坡上全都一個窟窿一個窟窿的,怪難看。”
公路上的車流如江中之鯽,噪聲非常大,林中鳥鳴差點沒被聲浪給完全掩蓋了。
“我很累啦!” 荊婷忽然向我討憐惜,“兩條腿快要抽筋ㄦ了。”
“真沒出息! 坐下來,我給你按摩吧。” 我把背包卸下了,“要喝水嗎?”
“嗯。” 她點點頭,坐在長了蒼苔的破舊混凝土台階上。
我把背包挪到她身邊,拿出開水來給她,然後坐到她腳下的台階上,側身替她按摩。
這時路旁的一棵漆樹的樹冠上沙沙作響,同時掉下了好些枯葉。 我抬頭一看,原來是一隻松鼠。荊婷仰頭看著微笑,手上捧著水瓶卻忘了喝。
“你這兩條腿太嬌貴,香港仔遠著呢,別去了。” 我說。
“不行!”
“這山徑迂迴曲折,又上又下的,不好走呢。 坐車去吧。”
“不幹! 原定計劃不能改。 你給我多按摩一會ㄦ,準可以完全恢復。”
“我看——你這抽筋ㄦ是裝的吧?”
“沒有哇。 人家真的很累嘛。 你瞧,腿這麼細,路那麼長,怎麼禁得起!” 她竟把一條左腿抬起,伸直了。
我略微瞠目結舌了一會,然後裝個憐香惜玉的表情,繼續給她按摩。荊婷似乎很開心,竟唱起歌來。 可她唱的是普契尼的 ‘O mio babbino caro’, 和此情此景扞格不入,但卻使我生起一點感觸。
荊婷唱罷,說:“你也給我唱一個。”
我想一想,就給她唱了舒伯特的《美麗的磨坊姑娘》裏的《禁不住》。
我唱完了,荊婷說:“你得給我翻譯那歌詞ㄦ。”
“你也沒給我翻譯那Puccini的詞ㄦ啊。”
“那個你懂。”
“誰說我懂了?”
“不管,反正你得給我翻!”
“我自己都不懂,你讓我怎麼翻?”
我只知道,真要翻出來,我們大家都要難為情。 德語不像漢語有著幾千年的文學典故,威廉˙米勒的愛情詩歌一點都不含蓄。
“不懂? 那你唱它幹什麼?” 荊婷真難纏。
“這就叫個附庸風雅了嘛。” 我感謝祖宗留給我們豐富的文學詞彙。
這時遠遠打山上正下來兩個異服青年。 我馬上停止了給荊婷按摩,把背包挪到荊婷兩腿之間,假裝掏東西,右手卻摸著包底的刀柄,對荊婷說:
“上面有人要下來,模樣可疑,你別抬頭。”
荊婷很聽話,把身軀挪到台階的邊緣上,彎腰抱腿,頭臉擱在膝蓋上。
那兩個青年趿拉著拖鞋,搭搭搭的下來了。 二人說著話,嗓門非常大,似乎為了一個女的在責罵另一個第三者,滿嘴淨是髒字。一會他們走近,其一忽然止步不走,就站在荊婷所坐的台階上。
“唔該借個火。” 他說。
我不得已而抬頭,說:“唔好意思,我地唔食煙嘅。”
另一個青年這時也走回來了,忽然指著我,一邊點頭一邊說:
“哈,好X似喺邊X度見X過你噉,好X面X善喎。——哦——係嘞,係嘞,我記X得嘞,上X次喺衰X全記打波,佢XXXX個細佬畀你條X樣無X端端打X到嘔電,你後尾話打X錯人,肯畀X番筆湯藥費,噉我先至算X數。 點X知你條X樣即刻失X佐蹤,周X圍去刮X勻晒都刮唔X到你條X樣。 估唔X到今日冤家路窄,有噤X轎得噤X轎畀我喺呢度撞X到正晒,仲同X埋條女一X齊添,好X快X活喎!噉你話點X樣先? 啲湯藥費你實X係畀唔X畀先?”
我聽此腐臭流氓來者不善,心中早有盤算,斷定牠們身上沒帶利器,看似即興劫財。而荊婷卻有武術修養,不比別的荏弱女子。 我估量對方不過區區乾癟糜爛少年流氓,逢此機緣,未便姑息,於是略為分泌了丁點腎上腺髓質激素,故作不慌不忙、滿不在乎的站了起來,拎著藏刀的背包,慢條斯理地對這腐臭流氓說:
“喂,呢位好漢,我睇你認錯人嘞。 唔怕失禮講句,我真係好多年未打過交,而家唔係話咩嘢,確實係連隻生蜘狗、病壞貓都冇乜信心打得傷,你老人家勢兇夾狼,我真係好驚咖!錢呢,冇所謂,多就話拎唔出啫,三幾十蚊,你老人家肯畀番啲噤多面嘅話,袂攞去買包煙,或者買幾罐啤酒飲吓囉,要啪丸怕者唔多夠嘞。”
那糜爛少年一時無言以對,怔怔地打量我,半晌,才開口說話:“哈睇唔X出你條X樣生X得X噤X斯X文,都寸X得好X交X關啫,吓嘩? 我真X係未X見X過! 本X來呢,一X口價收X番千X幾嘢就算X數咖啦,而家你XXXX噤X寸,我想話唔X同我大佬揸X埋主意都唔X得,我而家好X嬲啊! 有幾X多喺身你就要畀幾X多,拎X晒出嚟,連巴士你都唔X駛搭返屋企啦! 總X之畀X淨個X我都唔X收! 一X係你就米X阻X頭阻X勢,拎個銀包出嚟速速磅,唔X係你就帶X埋條女,跟我地返去搵佢細佬,同X埋我地大佬,三口六面講X掂佢!”
這時荊婷突然站了起來,輕盈地往後面的兩級台階退了上去。
腐臭流氓看到了荊婷的模樣,竟說:“哈你條女好X正啫! 淨X係收X番啲湯藥費,唔X郁你條女,底X到爛X晒喇! 唔X啱噉X樣嘞,你畀條女我地——”
我真沒想到,那頭腐臭流氓沒能夠把髒話說完,荊婷的跆拳腿早已凌空飛踢,一擊正中牠的肩膀。牠頓失重心,馬上摔下台階,葫蘆般滾到小徑旁邊的排雨溝裏去了,頓時動彈不得。 我即時拔出利刃,把另一腐臭流氓嚇得連忙擺手,它一邊後退,一邊央告:
“誤會咋。 唔好意思啊大佬,對唔住啊! 對唔住!對唔住!”
這同伙走下了十餘級台階,把那個腐臭流氓摻了起來,使勁地往下拽。只見牠彎著腰,一瘸一瘸地往下走,背上有一小片殷紅,無疑是在流血了。
“我是不是太衝動了?” 荊婷問我。
“你沒有選擇。 這一腳你踢得太好了,反正這東西死不了!” 我說,“如果你不踢這一腳,那我就不可避免要給牠捅刀子了,白的進去紅的出來,沒準ㄦ就要落個誤殺的罪名,把你也給帶累了。真的,你這一腳救了我! 算了吧,忘掉它! 這是個社會問題,也是個教育問題、文化問題、哲學問題,咱們這會ㄦ沒工夫談它。”
歷此一役,荊婷雙腿疲憊全消。 我們帶著異常興奮的心情到了山上,才把精神放鬆,相擁大笑。
“多噁心的一段經歷!” 我忘了自己說過不再談它。
“我那腿法可以吧?” 荊婷大概還想討我的讚賞。
“太美妙了!” 我輕拍她的腰,“可惜弄髒了鞋。”
訂閱:
文章 (Atom)