這不清明節了嗎？怎麼這天氣反而那麼不清不明啊！
清明一詞，字面上再清晰明白不過了，就是清澈明朗的意思。這當然是說的天氣。又有所謂政治清明，這卻是修辭上的比喻了，其反義無疑該是「污濁黑暗」。
此詞定為一個節氣的名稱，正是說的天氣清澈明朗。可是歷來清明節香港的天氣往往並不真的那麼清澈明朗。今年和復活節重疊，迎來的卻是一連幾天的陰晦，並有風雨和霧霾，略應唐詩「清明時節雨紛紛」的景象。清明當天野地上霧霾增厚，翌日越趨濃重，天氣上的「清明」蕩然不存，唯見渾沌一團的「濁黯」罷了。
「卦象日曆」明明預示，「耶穌受難日」的星期五「忌移徙、入宅」，我還是背了我的「可攜窩棚」，「移徙」到了野外，安營入帳，犯其大忌。還不只此呢，清明那天「忌栽種」，可我卻再犯一忌，在我的一處常用的營地上，補種了二十幾撮前一天特意下山撿回去的寬葉草。
也許正因二度犯了卦忌，有違天道，乃得連日的濁黯天氣和那紛紛細雨，未能盡享野興。
每隔幾年，清明和復活節就會走到一塊，加之清明前一天本來還有個寒食節，那麼短短數日之間，竟就連過三節了。這就突顯了內涵豐富的漢文化，和西方文化融合，在增進人們生活姿采方面起到的作用。
寒食節下午我到山後小村附近的棄田去撿些野豬坌出來的寬葉草，並上洋「村民」約翰和珂麗雅夫婦的度假村舍去串門。珂麗雅跟我談起了清明和重陽這春秋二祭之別，她不諳漢語，沒想到竟還知道寒食和重陽二節的典故。
這重陽秋祭離清明春祭尚遠，況且所涉方士費長房，此君不但練就了「縮地」仙術，一日之內能置身千里之外數處，又能驅趕土地公！竟有這麼個神人？確實難以讓人置信！我雖暫居野地，土地公沒準就在咫尺，可一時半會還是找不到他老爺爺來求證一下，能打哪裡談起？這重陽登高的典故，唯有暫且略過罷了。
寒食節關於介之推和晉文公的傳說不含「玄之又玄」的內容，這比較好談，但是卻要讓我憤怒了。那姬重耳焚木召功臣，倘是真的，可謂匪夷所思、愚不可及而暴虐無道；而這介之推竟抱樹燒身，也未免太憨、太倔、太小氣了吧！但憨倔小氣，罪不至死，這樣無辜被害，實在叫人頓足捶胸！我說，古時做個不在乎名利的人，活著固然艱難，要死，竟也死得那麼悲慘！
不過，這種疑點重重、牽強荒誕的傳說，怎麼古人就都相信了呢？我百思不得其解。我猜這介之推之死，只是意外，並非真的求仁得仁，大抵平時缺乏運動，逃火時冒失有餘而矯健不足，沒準竟像隻瞎兔子一樣撞在棵大樹上，昏了過去，因而沒能逃過大劫，乃至活活燒死。
根據那些並不那麼可信、卻又難證虛假的早期傳說，晉文公有愚行在前，復施苛政於後，竟飭令無辜百姓隨他禁火冷食，徒增害病的危險。倘這都是真的，斯亦無道之甚者乎！這姬重耳也委實太可惡了。莫非正因此公懂得治愚民以虛仁，而尊周室以假義，最終乃得成就霸業？
這寒食的故事還沒完呢。到了三國時候，那被後世稱為奸雄的曹操，卻為人民的健康著想，曾下令禁止寒食，違者重罰。我說：這就像話了嘛！
基於注重衛生，也基於這無從證實的「介之推典故」實在過於莫名其妙，我當然不過寒食節，而如常煮飯、「煲」我的野地「老薑番薯糖水」和「臭草綠豆沙」。
約翰和珂麗雅當然也不過寒食節，他們讓我喝熱咖啡和吃花生糖果。我奇怪他們那裡怎麼總有吃不完的糖果。前次我們由野豬和村狗談到寵物，我說笑：「你要養個寵物，你就沒有自由了；你要有個妻子，你也沒有自由。只除了這妻子名叫珂麗雅。」珂麗雅連忙說：「好，好！我都聽見了，我都聽見了！再說什麼都太遲了。以後我不會再給你弄咖啡了！」這一回她竟又忘了。
珂麗雅提醒我：這糖果很硬！可是對於我這雖然不在戌年出生，卻甚愛啃骨頭的野地人，在足數32顆「原裝」牙齒之間，至今還沒有甚麼糖果可以稱得上是硬的。傍晚走時珂麗雅拿保鮮袋另裝了一些塞給我。至此，這一天我的攝糖量估計已經超標過甚，帶回營去的這些不能就吃了，得封裝在寬口塑料瓶裏，以防夜裡林鼠竊食。這林鼠牠本領高極了，不管是細枝條、藤蔓和粗繩子，牠都能爬，食物光吊起來並不保險，還得蓋封得嚴嚴實實。
幸好這樹林裏就只這林鼠須要特別防備，餘的都是些無害的小動物。這一次看到了一條小蟒蛇，和一個癩蛤蟆。這癩蛤蟆在我灶台前的石縫裡傻兮兮地呆著，若有所思，有趣極了。
飯煳了，那卡拉毆剋鳥還來贈興呢，牠唱道：「阿婆鍾意豬腳，chew it, chew it! 阿婆鍾意豬腳，chew it, chew it!」
我連忙走出頂篷，躡手躡足的要過去看看這奇鳥的廬山真面目。鳥沒看到，卻嚇跑了一隻黑蟬。這黑蟬一邊飛，一邊還叫著：「唔知～～～唔知～～～唔知～～～……」同時在我的頭頂上，撒下了一泡尿。還好牠只吸樹汁，未至太臊。
清明日的下午，在海天一色的灰濛濛之中，我又下山到長灘去蹓達。但見沙灘上只餘幾頂帳篷，不成氣候了。而營者全屬洋人。我大漢族人都上哪裡去了！此時雖然沒有刮大風，卻甚陰涼。只見兩個洋青年赤著上身，在一頂小小的禿帳旁蹲著，沙上刨了個淺坑，燃氣灶放在坑裏，正煮東西。憑目測估計，他們的全部裝備，包括看不見的背包和寢具，總重量不會超過20千克，二人分擔，每人10千克，不及我的三分之一。
我看，這該叫個「簡便露營」吧。猜想晚上把背包和衣物當作枕頭，渾身粘著沙子鑽進睡袋，噴點驅蟲劑以防沙蚤之類，二人緊靠對方，兩個鼻子相距不足50厘米，在互換氣息，互通有無之間，大抵就能飄然進入甜美的夢鄉了。這一天晚上還下雨呢，非連兩雙髒鞋都往帳裏擱，那就不用細說了。雖然背包哪裡都擱過，鞋更是連公廁尿槽上的鐵箅子都踩過了，還有狗屎、牛糞……料都無礙二人獲得高質量的安眠。
我這野地人可沒有這種超凡的隨遇而安、親和一切的能耐。我的睡帳裡就連穿過的外衣褲都絕對不得放置，背包和鞋這些難免到處沾痰染土的物項，就更不用說了。這是為甚麼我得選用帶門廳的帳篷。
看到了這些「簡便露營者」在那裡享受再「簡便」不過的「沙上起居」，又讓我想起了，初中時和同學去露營，有一次打算去釣魚做菜，卻趕上了滂沱大雨，不但釣不成魚，乾脆連頓飯都沒法煮，幾個人全擠在僅有的一頂帳篷裏，苦候老天爺開眼，卻又不知道該先去祈禱。而我們那頂簡陋的帳篷是不帶地席的，那是當時普遍的原始設計。徑流就在帳篷下面淌著，漫過了拼湊起來充當地板的幾小塊膠布。我坐在一包濕透了的大米上，拿毛巾不住擦著頭上和身上滲漏進來的雨水，餓著肚皮，頂著寒意，聞著臊臭，一秒一秒地熬過難受的一夜。可我身旁躺著的一個同學，他的脊背一直就泡在徑流裏，卻能若無其事，安然酣睡到天明！我至今弄不明白這個同學「濕眠奇功」的生理機制。
我總認為，野營倘若沒有帶上充足的裝備，往往只會受罪，而不能從容地樂享野趣。要在營地上過得「富足」，帳篷裏住得舒適，就得首先練就負重跋涉的能耐。此來我的背包就重35千克，比前週末到大浪嘴多3千克。當然這增加的重量，都在食物之上。
營罷回家稱一下體重，可樂了，輕了一千克！背包裏還有一天的餘糧呢。
