耳福

小時候偶爾聽到這樣的兩句粵語順口溜：「兩耳兜風，敗家祖宗」。母親雖然總要取笑我的一雙兜風耳，但卻從沒聽她說過以上兩句俗話，大抵家裏窮得夠嗆，無所可敗！

看小時候的照相，確有一雙兜風耳，不太雅觀。睡了好幾十年的覺以後，服貼下來了，不再兜風，可人也老了，照起相來，不見得比「兩耳兜風」的小時候好看！

耳朵不好看其實不要緊，卻必得「好聽」。這所謂「好聽」，當然不是說的得了耳鳴，病態地發生好聽的樂音，而是聽力健全，能把美妙的樂音「聽好」。

這於我非常重要。我幾乎不能一天沒有音樂，儘管只是「罐頭音樂」。我雖沒有高檔音響設備，放的也僅是普通唱片，但對「再生」音質卻能聽出優劣，錄音稍次的，往往不能入耳。若像有的人們那樣，拿個智能電話什麼的，戴倆小耳塞，就能到處聽賞「又吐不」(YouTube)，獲得樂趣，於我而言，是不可思議的奇事。

我的雙耳雖然久已不再兜風，聽力和「頻應」卻還算不錯。這可又是非常重要，任何一項要不能保持在理想的水平，也就無法真正欣賞嚴肅音樂了。

如果耳朵不敏，比如說聽不到絃振的高頻泛音，尤其是小提琴和鋼琴，所有高音質的唱片必然聽成劣片，那麼再美的樂曲也要聽得索然無味，甚至讓人難受！

大多數健康的人，聽力和「頻應」都不免要隨年齡增長而有不同程度和速度的衰退，這個生理退化現象是無法逆轉的。由於遺傳或環境因素，現今不少人們年紀尚輕，就聽不到較高的音頻了。

聽力完好，能欣賞很多美妙的樂曲，這是所謂有耳福了。然而，能享耳福似乎也不無弊處，比如說，睡覺容易驚醒，聽音樂時也較易受到噪聲的干擾，而感到不耐煩；對於走調的容忍度固然甚低，而現今的鋼琴都是以平均律定弦，於是永遠都會在這裏那裏有丁點聽不順耳的感覺。

這也就是我不太愛聽鋼琴奏鳴曲的原因之一。還好這世上卻有一類樂器叫個提琴，而提琴的純五度定弦巧妙地擺脫了平均律的束縛，跟鋼琴合奏，能輕易地掩蓋了輕微「失協」的敲弦音。因此，我最愛小提琴奏鳴曲了。另外，我總覺得，聽小提琴奏鳴曲，其音壓對聽力的損害，遠沒有協奏曲那麼大。

然而這種曲子的上品卻又不多，我聽來聽去，愛不離耳的，都只是莫札特、貝多芬、舒曼、勃拉姆斯和舒伯特這幾位巨匠的一共不到40首，實在太少了！

可我想：畢竟列位巨匠，並不為我而作曲，我卻因他們的曠世奇才，而得享莫大的耳福。感謝都來不及，就不該嫌少了吧。

疑惑

聽音樂，總讓我的笨腦子產生不解的疑惑。

比如說，老想不透為什麼，我不愛聽純粹的小提琴獨奏，一般也不喜歡弦樂重奏，卻特愛小提琴的協奏曲和奏鳴曲，以至於連自己組裝的無檔次音箱的低品濁聲，都可欣然賞聽，非但不以為扎耳，還能飄然陶醉，樂此不疲！

當然，樂曲必得「好聽」，唱片的錄音也不能太次，否則另當別論，聽不進去了。確實很有一些早年買的，或則樂曲本身不怎麼樣，或則唱片音質不佳，聽之無味，棄之可惜，白花錢了。

這裏又有疑惑：何以笨耳朵就那麼抵死不能湊合？若把一切凡曲盡皆聽成仙樂，那夠多麼好！

小提琴協奏曲之中，我尤其喜愛以下的十來首。這些樂曲，於我都有勾魂攝魄的魔力，沒事的話，一整天可以聽上好幾遍，或未至於讓我廢寢，卻往往足以忘餐。

Max Bruch Violinkonzert Nr.1 g-moll op. 26

Henryk Wieniawski Violin Concerto No. 2 in D minor, op. 22

Johannes Brahms Violinkonzert D-dur op. 77

Saint-Saëns Violin Concerto No. 3 in B minor, op. 61

Jean Sibelius Violin Concerto in D minor, op. 47

Felix Mendelssohn Barthody Violinkonzert e-moll op. 64

Antonín Dvořák Violin Concerto in A minor, op. 53

Ludwig van Beethoven Violinkonzert D-dur op. 61

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 3 G-dur KV 216

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 5 A-dur KV 219

Nicoló Paganini Concerto per violino e orchestra n. 1, in re maggiore, op. 6

Pyotr Ilyich Tchaikovsky Violin Concerto in D major op. 35

Robert Alexander Schumann Violinkonzert d-moll WoO 23

除了這些，大抵還有另外十來首吧，包括莫札特的其餘三首、帕格尼尼的一兩首，和一些別的不見經傳的作曲者的作品。這是小提琴協奏曲的有數極品，是三四百年來的積累了。

三四百年吶，獨奏巨匠無數，作曲大家也不少，可精妙作品就只那麼一點點，這讓我百思不得其解。

有些湊巧，以上隨意臚列的樂曲之中，第一首和最末一首，也就是布魯赫的G小調和舒曼的D小調，都是兩位作曲大師專給當時的小提琴巨匠 Joseph Joachim寫的，但是二者的「命運」很不一樣，前者突破了以李斯特為首的所謂「新德意志樂派」的時尚潮流，得以在當時的演奏曲目上佔一席位。後者卻讓Joachim認為，那是舒曼在神智不穩之下寫成的，最終導致作者之死，是一首「要把精氣榨乾」的「病態」作品！

這真是再荒謬無稽沒有了！大抵雙手能奏天音，無礙大腦保持愚昧！

此公也許說的真話，他自己乾脆沒敢去拉奏此曲，只讓他主管的漢諾威宮廷樂團給舒曼草草試奏了一下，也就把曲譜收藏起來了。三年後作者亡故，這位古怪的琴手似乎還得到舒曼遺孀的同意，把曲譜送進柏林的普魯士國家圖書館去封存起來，並在自己的遺囑上訂明，要到舒曼死後一百年，才允許出版和演奏！

竟就這樣白白過了77年，在Joachim辭世後26年的1933年，它的一位曾在柏林隨他學習小提琴，直至他去世、而此時掌握通靈「異術」的外甥孫女，竟說舒曼的鬼魂告訴她，他有一篇曲譜丟失了，要求她去給找出來，並由她的姐妹，也就是Joachim的另一位外甥孫女去拉奏。

在舒曼鬼魂的堅持，和Joachim鬼魂的指引下，雖然訪查到了曲譜的下落，但此外再沒有多大進展。就那樣又荏苒過了四年，到了1937年，才算有了突破，也許通過必要的法律程序了吧，這篇傑作終於被釋放出來，得以出版和演奏。

我說這位Joachim大師也真太不像話了！可幸他有兩位聰明絕頂、天賦異稟的外甥孫女，都擅拉小提琴，其一且能「通靈」，並有非凡的本領和耐心，不但不負舒曼「在天之託」，還叫她那莫名其妙的舅姥爺之靈改變主意，讓這篇無辜的傑作，得以提早19年重見天日！

如今每聽舒曼的這首樂曲，我彷彿總要領略些許感悟，自以為明白那位Joachim大師何以會有那麼怪異的行為。我竊忖，大師必然深知此曲絕妙，精妙得自己無法想象，乾脆因為琢磨不透其中妙處而生氣，於是遷怒於作品，乃至於怒不可遏，要狠下心來，把曲譜封存100年！可是苦無藉口，只好求諸異端邪說，胡謅這是「榨乾」作者「精氣」的「病態」篇章。

然而，這位大師必定在什麼時候說話不留神，對外甥孫女洩漏了這匪夷所思的秘密，讓這女孩活到中年之後，越想越不能心安理得，乃至於要採取「通靈妙法」，終於替她舅姥爺糾正了謬誤，同時給她姐妹贏得演奏的機會。

近來我每聽這首樂曲，總要連同作者的大提琴協奏曲和鋼琴協奏曲一併聽全，否則彷彿「有事未了」，至於孰先孰後，則反逆作者作曲的時序，也就是說，先聽小提琴曲，繼而是大提琴，最後是鋼琴，而鋼琴曲往往還要多聽一遍，方叫十足過癮。

這賞曲「程序」，又讓我自己感到些許疑惑：是不是也有點「怪異」了，或竟是一種OCD的輕度型態？

聞樂雜絮

慚愧了！當此仲春時節，有能者們和有心人們都為愛國愛港的偉大社會事業，而忙於關心那什麼「君子之爭」，摻和其中的局內人正鬧得如火如荼，而旁觀者們都在議論紛紛之際，我這「無為無不為」的野客，竟就只知道惦記著耽賞大師和巨匠們的「靡靡之音」！

國家興亡，匹夫有責！可我所關切的，卻是一樁不關港國前途的無聊瑣事，也就是「便攜」激光小唱機正要靜靜悄悄地瀕臨淘汰。奈何愛樂成癮，不得已也！

我可以兩頓食無肉，一生居無竹，卻不可三日聽無曲。無論家居、在外，幾乎天天都得聽音樂。自1984年激光唱機、唱片問世以來，我已經扔掉了好幾台激光唱盤和CD隨身聽了。

回想當年，欣聞往後可以擺脫黑膠唱片的靜電、塵埃、發霉、磨損之苦，毫不遲疑就掏腰包，第一時間買來了劃時代的科技產物：Sony的第一台Disman, 型號D-50.

此機附有可分離的底座，末端有變電器，以供室內取用交流電。戶外使用則須另購專用外盒，把唱機本體套進去，盒子一端是可容六節C型乾電池的隔間，須用鹼性電池或鎳鎘蓄電池。

當時也不嫌笨重和累贅，更不在乎它禁受不了最輕微的震盪，到了哪裏就帶到哪裏，甚至騎自行車上坡下坡，往返15公里到海浴場去游泳，都非把它帶上。

可這玩藝非唯體積不小，耗電量也夠大的，那是4瓦！若用鹼性電池，每小時的「電費」得好幾塊錢，比一般大功率的家用電器還要高，只除了三相熱水器！

至於它的音質，以今天的標準而言，當然不能謂之好，可跟當時的盒式磁帶隨身聽相比，那可是優勝多了。

時移世易，20多年過去，在各種形式的MP3播放器充斥的時尚市場中，這種CD隨身聽已然迅速式微。最近驚聞它已走在淘汰的邊緣上，要讓MP3指日逐出市場，電器店多半都已不賣了！

這一驚嚇非同小可。我就這麼個死心眼，野營、旅行時總要聽音樂，並且迷信激光唱片。經軟件壓縮的MP3音樂檔案格式，還原音質不如CD，我的笨耳朵難於湊合，寧願帶著體積大得多的CD隨身聽滿山裏跑。

目前每週往往用上好幾個小時的Sony CD Walkman, 性能依然良好，音質尚算湊合，只在空軌上會愣給添加丁點輕微的斷續低頻雜音。這也難怪，畢竟已經用了九個年頭，十分老舊了。

於是趁便跑到鬧市的商業街去走一遭，觀察情況。果爾傳言不虛，逛過了好幾家大型電器連鎖店，真的找不見CD隨身聽的蹤影，大涼天裏，差點沒急出一身躁汗！

幸而還不至去得太晚，皇天不負有心人，後來還是讓我給找到了。一家兩年前更名之後我就沒有進去過的連鎖店，慶幸它的一個旮旯裏還擺放著僅有的兩款，都是Sony, 一款能唱MP3, 一款不唱。不唱的就好，正合我意，也便宜些，可以節省100多塊錢。老機未壞，本來還不想就買，見此情勢危急，自然不再猶豫，馬上買下一台。

尋獲「寶物」，感到欣幸之餘，屈指一算，1984年底至今相隔27年，如今買來的我這第五台Sony小唱機，花的金額不過是從前的三分之一罷了，音質固然好得多，更且倍加輕巧、節能，還有電子避震功能！

身為野客而流落鬧市商業街，原來另有所圖，而非專為購買CD隨身聽，那是要到兩公里外鄰區的一家音響服務小店，去訂購音箱裏的「幕後英雄」器件：分頻器。

在這物阜民豐的都會，以成品形式出售的分頻器，堪說是個罕物。內行的一般認為，這玩藝並非買來安上就能完事，最少得經多番「摩改」，方可入耳，否則淨發難聽的異聲。外行的呢，乾脆沒有興趣和時間，也幹不來「低挨歪」這種傻事。

音響服務小店的老闆也大致抱持那種內行論調，讓我最好把音箱交給他去摩改。可我卻自有十足外行的想法，愣不信邪，我說：廠商應屬內行之中的最內行了吧，他們既要讓成品賣得出去，必然從大處考慮，儘量照顧周全，設計上迴避陷坑，讓顧客買去安上之後，起碼湊合可聽。再說，我的笨耳朵也並非那麼講究，較為側重這「樂」的藝術內涵，而非這「音」的物理質量。

由於資財匱乏，確實無力苛求完美的音質，「天聲」的成本實在太高昂了，我只能退而求其次，甚或又次。我的音箱只要能播放大型協奏曲，湊合入耳，也就足以陶醉一時了。可是對於「樂藝」的要求，以其沒有「成本」，倒是可以隨意提高的，不好的樂曲，就給我極品巨型座地音箱，播出裊裊天聲，我就是聽不進去。

我這一說，小店的老闆當然再無異議，反正我付了錢，把分頻器「外外行行」地買了去，日後要越聽越不滿意，卻沒有那麼些價值好幾萬塊錢的儀器，「摩改」不了，還不再來找他？！

我訂購的分頻器，它跟新買的CD Walkman有相同之處，都是中國製造。這就好，我其實從來都愛用國貨，廢品或質量太次者，斯屬例外。

回想我開始使用德國品牌的高保真立體聲音響設備，把古舊德國樂曲聽得癡癡迷迷的那會，中國就連質量一般的晶體管收音機都還製造不出來。可如今，我竟有信心去訂購國產的音箱分頻器。

訂購的小店所在是一處舊區，友人告訴我，附近的一家視聽器材店裏，有日本通行的 Sony MD Walkman, 也有 CD 隨身聽。我去看了，且有我後來買了的那個型號，只是標價貴了將近一成。此店另有一款機身極薄的，標明日本製造，兼有我不需要的 MP3 播放功能；可這型號更貴得多了，價格幾乎是我的那個國產品的三倍。我愣這麼想：倘使今天沒有「中國」這家「世界工廠」，恐怕付出十倍的價錢，都買不上這台日本製品！

一個星期之後把分頻器取回來，立馬開「箱」，把安上不過一個多月，才剛「燜熟」了的一對「小器」摘了下來，換上新的「大器」。此器不同於原來的「小器」，毋需一番焊接，輸入和輸出端子粗大而牢固，插線之後把螺絲擰緊就好，工序可簡便了。

這個器件還給中音單體的輸出設置了調節器，串連不同阻值的鋁殼繞線電阻，可供選擇衰減0分貝、2分貝或4分貝。根據規格，我那中音單體的敏度比低音和高音分別低8和5分貝，超過一般內行建議，原來不予調減，但聽來覺得比較生硬，猜想規格數值可能不準確，跟實際敏度有出入了。我沒有儀表可資測度，只憑聽感武斷罷了。於是試著調減2分貝，而功放的高、低頻調節旋鈕都置中，不予增減。

完了先來試聽 Joan Sutherland 和 Luciano Pavarotti 的歌劇二重唱選曲，聽來明顯變得柔醇多了。繼而是美女提琴手莎拉•張 Sarah Chang 跟德累斯頓愛樂 Dresdner Philharmonie 在2009年的錄音，那是布魯赫和勃拉姆斯的小提琴協奏曲。聽罷，笨耳朵認為時間和金錢都算沒有白花，可以收貨了。

正如預期，這沒經「燜」過的新器，發聲已然要比「燜熟」了的舊器柔醇一些。按此或可異想天開，憧憬假以時日，新器件「燜熟」，並跟各個單體磨合之後，我的這對「低挨歪」的破音箱，或能僥倖勉強得以「成器」，也未可知。

當然，此後還得懂得安分守己，絕對不可冒失，糊里糊塗地跑進任何大富朋友之家的隔音視聽室，或者名牌高檔音箱陳列室，去「僭聽」人家極品座地「名器」播送出來的「天音」；否則回來非得妄圖「大躍進」，卻又掏不出那麼點錢，只有徒然落個瞎折騰，平添滿耳窩的失落感！

聞樂雜記

我那老舅舅住在老人院，讓我近年省下不少錢。而這些錢本要拿去非買的東西，卻可說是無價的。

舅舅的院舍費用，這麼些年來，總得好幾十萬吧，可這不用我來負擔。我省下的跟這筆費用無關，金額相差也太遠了。而我這所謂無價的東西，不過就是售價相當便宜的所謂「罐頭」音樂罷了。

舅舅也聽音樂，那是電台播放的粵劇選段，這種漢民族的地方藝術形式固亦無價，也跟嚴肅傳統漢樂一樣，是我從小聽著長大的，但不知何故，我卻一直沒能喜歡上；我的耳朵就是有點崇洋媚外，並且「聽域」非常狹隘，基本只能聽進17至19世紀這200多年間的西洋音樂，而且並非全部，僅只一小部分。

舅舅所住院舍附近有個規模較大的「市政局圖書館」，存的這類音樂的唱片雖不算多，卻也不少。去看望他老人家的時候，往往順便到圖書館去呆上大半個小時，什麼書都沒時間看了，就只能借來幾塊唱片。

在本地，對這一類音樂感興趣的人並不多，因而唱片借出的頻度可說甚低，可是不知何故，損壞率卻相當高。我總要先拿出來仔細檢視一番，發覺有可能導致串軌的刮痕的，就要割愛，放回原處。每次往往要檢視二三十片，才得湊足允許的最多數量：六片。

六片也就不少了。每次花不到一個鐘頭的時間，能省下幾百塊錢，划得來呀！

不唯如此，近年錄製唱片的技術提高不少，很有一些並非「國際壟斷名牌」的產品，音質竟能好得沒說的。現在我不花一分錢，可以聽上的近年製品，音質或比我20多年前花100多塊錢買來的要優越多了。時代，畢竟是進步了。

可我個人的進步卻相形見絀了，至今還沒能用上高檔音響器材，尤其是亟須「提檔」的大功率音箱！

一個多月前自己動手換掉了分頻器，從二路改為三路的破音箱，當時聽來不妙，真沒想到「燜」上100多個小時之後，發聲竟僥倖地變得醇和多了，可以湊合聽下去。

前天去借來了一片德伏夏克的「新世界」交響曲，輒冒瞬間致聾的大風險，關上所有門窗，在小得不能再小的空間裏，把聲量調到了震天價響；雙耳居然欣然接受，沒有任何異議。那音質可是美極了，把我擁有的那些早期數碼錄音的「舊品」都給比下去了。

我「樂癮」深重，一股小得寒磣的貪慾忽爾湧泛，竟圖的小方便、小利益，愣這麼想：圖書館如果每年都能把館藏的唱片更新一次，清除壞片，增添新品，那夠多麼好！

雖說國家興亡，匹夫有責，可我一介野人，此刻聞樂聞得頗愜意，以至於近日社會上鬧得沸沸揚揚、比我所聽的「新世界」還要震天價響，關於什麼私家飛機、億級遊艇、萬尺華宅、龍蛇豪宴的那些新聞，尤其是那個可悲可笑的長官會不會被彈劾？我竟都沒有興趣和時間去關心了。

樂癮楓迷

營地百步之外的楓林抽出嫩葉來了。這算是早春了吧。星期天的午後，我又到小楓林裏去聽音樂，聽的舒曼，包括A小調鋼琴協奏曲。

每一次聽這首樂曲，總嫌它太短，尤其是相連的那兩個樂章，於是要重復多聽兩三遍，否則就是不過癮。多聽了兩三遍之後，耳際已然餘音嫋嫋，可那「樂癮」還是游移於已過未過之間。

似有這麼一種奇怪的感覺：這首樂曲呀，儘管其中並無特別優美、深邃、醉人的主題旋律，整首聽來卻甚是雋永，耐人尋味，值得讓舒曼再生，予以改寫，延長最少一倍。

舒曼本人的年壽，也委實太短促了，只活了46歲。他只要多活10年，必能多給後世留下大量的絕妙好曲。

我固然也非常喜愛舒曼的另外兩首協奏曲，小、大提琴各一，可通常都只聽一遍也就能過癮了。它們都沒有像這首鋼琴協奏曲那樣奇怪，讓我聽了又聽，一口氣聽上幾遍而不膩！

我百思不得其解，唯有杜撰一個名目，謂之「奇曲異癮」。我看這種「異癮」之於我，多半是好的，必是每聽一遍，賞曲深度都有所增進，陶醉強度因而得以保持，沒準就這麼一首30分鐘的樂曲，竟能填塞上好些難填的慾壑，讓我不生許多渴求，減卻諸般煩惱。

聽舒曼的鋼琴協奏曲而老聽不膩，就像仰首看這林梢上的嫩楓葉，似乎總也看不夠。留連其中兩個小時了，脖子都快痠了，就是不思回營。但這山野小林可不僅春楓的嫩條堪賞啊，過些日子還有夏楓的濃蔭，然後復有秋楓的紅葉。賞楓而上癮，斯屬異象了吧，看來也得杜撰一詞曰「楓林異癮」了。

上了這「楓林異癮」固亦不無好處，我這「雙肩一脊兩條腿」一天還行，對於那些只能在奢華的大宅院裏和遊艇之上享受自由的權貴和富豪，大可全然不生社會性的忌妒和仇視了，更且無須隨俗定時吞咽欲滴的饞涎。

今年楓林長出嫩葉比往年晚了一些，大概是春雨來遲了，並且下得有些拮据，還不夠意思吧。

可這滿林的楓香，似乎一點都不急躁，慢條斯理地抽芽，吐嫩。小林北緣外的那棵矮小的獨株更是懶洋洋了，可不去年年底正是它率先紅透的嗎，但至今竟還是光禿禿、赤條條的，連一個芽苞都還沒綻開。我於是也懶得去給它照一個。

還好這片小野林裏近百棵的楓香，或多或少都已抽出嫩葉，沒有辜負了今天的白雲和藍天。須知明媚的春光，並非天天可有。

雖則大氣裏略有薄霾，叫天空藍得有些「淺陋」，未能充分襯托出輕淡的白雲之美，畢竟算是差強人意了。老天爺的恩賜，還能苛求！

其實這薄霾呀，跟老天爺哪有半點干係！可不這都是人們弄出來的嗎？人口繁衍太盛，吃喝玩樂無度，也就只能自作自受，終年泡在烏煙瘴氣之中了。

幸而這片稀罕的小楓林，地處山野深處，遠離鬧市人煙，不似一般道邊綠地那麼受累，情況再壞，天空不能謂之蔚藍就是了。今天的這天空，確實蔚藍不起來。

不能奢求了，今天所見的這片淡藍，已然難得。不該忘了，這季節，跟吹東南海風的大熱天，還有些許距離。

可這氣溫卻讓人感到舒適啊，穿著冬衣，太陽底下不出一點汗。事物總有兩面，有其好處，難免夾附缺點，好比這片楓林，美則美矣，卻不在鬧市的街角門前，予人方便，非得背了偌大一個包子，經受老半天的勞頓，翻山越野，來到山裏紮營，始得仔細體味其中自然妙趣。

又好比聽音樂，這舒曼的鋼琴協奏曲，美則美矣，偏偏又嫌太短，不過30分鐘，正還陶醉在半道上，它卻已經奏完了，非得重頭再聽一遍。聽著聽著，於是又復陶醉在半道上，可它那定音鼓忽來一通密扣，樂章照舊又終結了。

樂曲既又終結了，不好再聽了，否則就要陷於迷溺。摘下耳機，回復聽賞常態的天籟吧。這時四下但聞零星的鳥唱，是為高音部；至於低音，正有山下長灘傳來單調的濤聲。於是坐在石頭上，環顧身邊粗榦上的細條，都是才剛綻開的芽苞，吐著嫩葉，可愛極了。

完了又復抬頭，但見一棵壯株的頂梢上，開花似乎甚盛，盈千的蜜蜂正密匝匝、急攘攘的在那裏忙個亂紛紛；距離雖遠，嗡嗡之聲隱約可聞。我於是想到了馬致遠的【雙調夜行船․離亭宴煞】：「蛩吟罷，一覺才寧貼；雞鳴後，萬事無休歇。何年是徹？……」

咳，時令不對了呢，那是「和露摘黃花，帶霜分紫蟹，煮酒燒紅葉」的季節，如今卻還在春天哪。

自己動手

《老子》有「五音令人耳聾」之說。危言聳聽了吧。我幾乎不能一天不聽的洋樂，五音之間添插七音，為數十二，並且往往以甚高分貝「發音」，聽了那麼些年了，至今僥倖尚未耳聾，還能輕易聽辨音質優劣。

所以敢說輕易，並非我有師曠之聰，卻是因為優劣之間，距離實際很大，那其中還有「良」、「常」、「可」幾等，任何一雙笨耳朵都不難分辨。

而我的現有器材，根據敝耳的評定，最多只能算個「良」等罷了，距「優」尚遠，遠而又遠，至於「終極最優」，則更在萬里之外，乾脆毋庸憧憬了。

然而敝耳的靈敏度畢竟粗疏，實際這音響器材的等差，可說十分精細，而其平均性價比曲線的後段非常「陡峭」，僅從「良」提升至「良＋」，已然花費不菲。

從前「黑膠唱片」的年代，本地曾有這麼一說：「玩音響」能讓人傾家蕩產。

我雖從未聽說過真有這種可悲的實例，卻也不敢斷言，不相信世間會有那樣的事。儘管到了高保真的音響器材已經相當普及的今天，假若有一位「音響發燒友」，他只有幾百萬的資產，卻不能忍受音質瑕疵，偏要去追求「完美」，非得擁有世界頂級音響設備，並按相應的高規格，進一步優化了隔音室，那麼即便沒把家財耗盡，餘錢恐怕就有可能不夠吃飯了。

今天普遍採用集成電路的唱機和功率放大器，在過去50年間，相關的應用科技大幅提升，可說經歷了翻天覆地的大飛躍，就算並非高端產品，都已發展得相當精良。可是為唱機發聲、結構簡單得多的單一部件――揚聲器單體，它的主流製造技術，卻大致依然故我，五十年不變。要把揚聲器或音箱造得媲美唱機的精良，成本卻相對地高昂得多。

由於技術不斷提升，製造成本逐漸下降，今天人們確實不必花太多的錢，就能買到質量不錯的激光唱機和集成放大器。可是要把功放的輸出，高保真地轉變為「再生」樂聲，就算付出好幾倍的代價，恐怕難以買來「勝任」的大功率音箱。

若要避免音箱分頻器與單體匹配的極高難度，就得使用「功放前(主動)分頻」，讓訊源放大器和功放分離，也就是本地的所謂「前、後級」，音頻電流直接由功放輸入各個單體，但每路卻得獨立使用一台功放，三路的話，就是三台了，代價之大，足以把人嚇死。

我幾乎天天都得聽音樂，但卻絕對沒有那麼些資財，去當個「音響發燒友」，追求「完美」，最多可算是個「愛樂成癮者」罷了。不能坐在大音箱前過癮的時候，從未「發燒」的耳朵卻善於妥協，拿個隨身聽小唱機，戴上檔次不高的大耳機，竟然也能陶醉半天。

「愛樂成癮者」既能滿足於小唱機和大耳機，自然不會把著重點放在樂聲「再生」的物理狀態上，卻在透過樂聲載送的藝術含量上。

當然也並非只重樂曲的優劣而不在乎音質的高低。音質要達不到起碼的「可聽」水平，再深邃優美的樂曲，敝耳恐怕也無法聽得進去，想要陶醉就更不可能了。這所謂「可聽」，我竊謂之「良」等，居「優」等之下。

對於我這個「愛樂成癮者」來說，活在這個時代無疑是一種幸福。正是有了趨近完美的現代數碼錄音技術，和不必傾家蕩產就可以買來的「良等」音質「再生」裝置，我才有可能隨時賞聽盡善盡美的樂曲。從音箱或耳機出來的樂聲，音質只要達到耳朵要求的「良」等水平，大腦也就滿意地接收了，隨之催生大量的內啡肽，於是得以過癮。

沒有今天廉宜的器材，我就無法隨時隨地聽上大師們演奏的絕妙好曲了。就算花得起那麼些錢，勻得出那麼些時間，也不可能滿世界跑，每逢週末，儘上音樂廳去，乖乖地在人叢裏坐定，在衣香鬢影之中，靜聽兩個小時。

我聽音樂可是全賴音箱和耳機了。然而對這兩種玩意，耳朵卻有區別對待的傾向。對功率極小，而只有每邊一個發聲單體的耳機，要求總是比較寬鬆；至於由兩三個單體組成的大功率音箱，敝耳卻有點苛刻了，總是難以感到滿意。

我目前使用的一對音箱，是摘掉了全部原有器件，換上了自己盲目「選購」的三路單體和分頻器，親手組裝的「破貨」。

這對傷痕累累的「破貨」，原是1980年代的日本品牌，箱體不小，容積52升；本是三路，每聲道最大功率只有150瓦，因而承受不了我的好些唱片的驟然暴響，偶爾啟動「保護電路」而瞬時失聲，並且音質不佳，沒有達到「良」等，聽著叫耳朵難受。

於是跑去另買一對中國製造的英格蘭品牌，誰知竟是劣質廢品！買時沒把自己的唱片帶去仔細試聽清楚，就拎回來了。不幾天棄置一旁，多年來只作小几使用。沒捨得扔了，是考慮倆箱子日後或還有用。

不得已，只好重新「起用」原有的那對老箱子，畢竟音樂還是要接著聽下去。可聽著聽著，對它的音質還是忍無可忍，於是毅然把高音和低音單體都撤換了，三路分頻改為二路，功率不過30瓦的原有中音單體予以廢置，中、低音都由新的12吋大單體放送。

後來又把箱內的電纜全部撤換，音質終有較大的改善，開頭聽著感到十分愜意。但日子久了，習以為常之後，雖不生厭，卻漸萌不滿；加之偶在別處聽了大可不必去聽的高檔品牌，回來就要思變，謀求作點改善。於是又把二路改為三路，同時摘掉廢置已久的中音單體，安上新品。

花掉半天才把它改好了。工序雖夠繁瑣的，過程倒也好玩。至此，這對全然親手組裝的音箱，每邊瞬時最大承受功率增加140瓦，達到了460瓦，非但可以放送暴響的樂段，並且足以頃刻致聾。完了戰戰兢兢開機，音量慢慢由小調大，一聽，糟了，竟爾要比原來的二路分頻還差點！

本來就知道音箱分頻器這玩意不好惹，並非一個門外漢隨意到街面上去買了回來，輕易安上，就能發出好聲。這三路分頻尤其愛鬧彆扭！年前的嘗試獲得滿意的結果，僅是因為僥倖，並且是降階改為二路，實非真有能耐把它買對了。

懂行的「發燒友」決不做這種傻事，要不買來之後多番修改，要不乾脆不買成品，而自行製造，首先對每個單體逐一予以精準測試，然後根據可能和出廠資料有出入的實際數據，自行設計電路，還要在製成之後重復鑑聽，調校經年，方才算是成品。

我固沒有相關的幾種儀器，乾脆就對電子工程一竅不通，僅憑臆測，以為應用科技發展快速，日新月異，近年設計出來的新產品，必然要比從前的先進、優越，並且具有較廣的適應性。於是貿然出去買了來，連夜安上。這樣妄求僥倖，希冀發出好聲，可謂異想天開！

算了吧，既然都花了錢，花了時間，花了精力，把這玩意弄出來了，且先勉強聽上一些日子，看能不能漸漸把新的單體和分頻電路「燜熟」，讓它自行改善。倘若久「燜」不「熟」，「夾生」依然，那也沒什麼大不了，反正舊的二路分頻器仍然閒置箱中，要回復原狀，十來二十分鐘就能弄妥了。

就這樣湊合細聽了幾天，沒想到竟在不知不覺之中，變得有些愜意起來了；儘管音色跟原來仍有差異，於我這個無緣「發燒」的「愛樂成癮者」，聽感卻算是可以了，一時大可無須倉促開箱復原。

我琢磨，那其中的改善，一半肯定是心理現象，是主觀感覺的變化，一如久入鮑魚之肆，不過就只因為習慣了；至於另一半，該是真的「燜熟」了，不再「夾生」硌耳朵了。

發燒

音樂之為物奇矣哉！其為產業大矣哉！

在今天多元複雜的社會，和音樂有關或沾邊的，有所謂音樂家，有所謂作曲家，有所謂演奏家，有所謂指揮家，有所謂琴師，有所謂音樂人，有所謂樂手，有所謂歌手，有所謂創作歌手，有所謂編曲人，有所謂填詞人，有所謂歌星，有所謂藝人，有所謂樂迷，有所謂歌迷……

另外，似乎也聽過「人氣最盛」的歌星之中有所謂天王、天后什麼的，此等叫法有些「僭越」，不妨去向「迷家」們細問一下，就知道原來離九天銀河之類尚遠，一時半會還扯不到一塊。而這種天后也多半並不在「天后寶誕」接受漁民信眾的膜拜。此中最讓人納悶的是，兩者竟然並無配偶關係！既如此，何妨增設天妃多位，以壯行(產業)色！

納悶之餘，讓我感到興趣的是，這些鳴於體育館而聲聞於天的王者、后妃們，都各自擁有為數可觀的「迷家」，而「迷家」們的經濟奉獻，常可由此間接轉為巨大的慈善力量，對政治腐敗、民生苦困的地區，造福尤其宏大。我等缺乏捐獻能力的人，可得欣然袖手旁觀，樂見其成。謹此向熱心慈善的諸天王、天后陛下們和慷慨的「迷家」們致最衷心的敬意！

我沒有經歷過這種「迷家」們尊奉「演藝人」為偶像或圖騰而予狂熱崇拜的人生階段，但卻並非無所著迷，迷起來也挺讓自己擔憂的。比如說，週末在野外的黑夜裏，聽柴可夫斯基的小提琴協奏曲和「憂傷小夜曲」，一時悲從中來，竟爾連聽三遍而不知所止，花了兩個多小時！這就是所謂著迷了。我琢磨，凡事，一旦著迷了往往不好。

這我可想到了，跟音樂沾邊的著迷者之中，又有所謂「音響發燒友」，這種「發燒友」固然也聽音樂，但焦點往往不在音樂本身，卻在音響器材的「美聲」之上。所用高檔設備自然價格不菲，功率放大器往往前、後二級分體且不用說了，甚至用上雙功放，分別處理高、低頻音訊；此外，還要就「趨膚效應」之類而以電纜的特殊設計和工藝，來謀取高頻音訊在揚聲器單體上再生時的絕對無失真。更要消弭高、低頻電波在導體裏傳輸時的「不同步」或「錯相」，一個倍音錯後了幾萬億分之一微秒，沒準這些「發燒友」都能聽辨出來，其「燒」當然「發」得厲害！我琢磨，那豈不所有器樂合奏和聲樂合唱都不能入耳了，甚至就連腦袋打個晃，都要因「多普勒效應」而聽出走調來了嗎？那還得了！我真該慶幸自己不是「發燒友」。

《論語․述而》記載：子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：「不圖為樂之至於斯也！」照字面解讀，孔子喜愛韶樂之至於斯也，無疑是一位超級「發燒友」了。

我雖不發燒，卻愛聽音樂，寧可三月食無肉，不可三天聽無曲，但遠未至於聽到了盡善盡美的樂曲，而「三月不知肉味」。美妙的樂曲，倒能促進我的胃口，吃起肉來更甘美。但若肴饌不在眼前，絕妙的音樂卻又有抑制餓感的奇效。

美妙的樂曲，尤其是大型器樂曲，確實需要相當不錯的器材，方能把它的美妙樂音，忠實優美地「再生」出來。若拿音質不佳的設備，去聽個協奏曲什麼的，那可是肯定要讓耳朵受罪的。

我就受過了那樣的罪。音箱出來的音質不如理想，越聽下去越不是滋味。於是花倆錢買來新的，把原來的設備棄置一旁，可是聽著聽著，還是沒有達到最低要求。反覆改變組合，音箱都用上了複電纜的接法，多番細細鑑辨之後，還是無奈地確定了，這箱子除了功率夠大，愛丟失一些本有的音，而愣添本來沒有的，餘者再無是處。這當然是因為檔次偏低，貨價便宜的緣故。早該知道，這世上便宜的好貨絕無僅有，這一回我又沒走運，買不上了！

於是毅然把它棄置。有口碑的品牌貨太貴了，死心眼絕對不買，也實在不怎麼買得起！這一回膽子鍊大了，就去買來相當便宜的分頻器和喇叭單體，索性自行組裝，把廢棄已久，卻沒送去堆填區的破舊大音箱還搬出來，給它進行整體「器官移植」！

組裝好了，一聽之下，雖還不如理想，倒也差強人意，可以湊合聽著瞧了。沒準等到所有新器件和電纜都「燉熟」了，「釀醇」了之後，音質可得進一步改善。可是日復一日，年復一年，並不感覺出來有些什麼長進！

我的兩個耳朵長期接收不到心目中的理想妙音，漸漸有些不耐煩了。苦思之後，決定開腔再驗。這喇叭單體明明是丹麥製造的著名品牌(今天這品牌已由「丹麥製造」變成「丹麥設計」，產地中國卻不在單體上標明)，分頻器是美國製造的OEM產品，都還是好好的，難道又掏錢全給換掉不成？

我這唱機和擴音機之間的訊號導線，也不過是用的百把塊錢的廉價產品，哪捨得再花錢去另購「器官」，不幹！看著看著，半晌出神之後，竟然若有所悟，對了，這音箱裏面的電纜大概不行，把它換掉看看！

於是把接線柱和分頻器之間、分頻器和各喇叭單體之間的導線，全都換成很便宜的7捻90芯x0.16mm鍍錫電纜。這可不是容易的，電纜要比接線柱的插頭還粗一些，原線也不便拆除，我的小小電烙鐵無法把它們焊接。還好想出了個巧法：我拿從前電傳所用的鍍錫細銅線把它們死死地捆紮在一起。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。真沒想到，這一回胡猜亂試，竟然大有裨益！變換電纜之後，音色煥然一新，硬軟相融，剔透自然，聽來十分順耳。我那兩隻檔次不高的耳朵，要說它低音渾厚沉實，而高音清細溫潤，可以謂之「佳音」而有餘了。錄音時那些輕微的環境雜音，當然都無所遁形。固或還遠遠不能媲美高檔次的天價品，可我掏得出來的蠅頭金額，要有這樣的音質和大功率，肯定沒地方買去！於是躊躇滿志，一雙耳朵終於可以真的湊合聽上好一陣子了！

這一刻我正洋洋自得地聽著多伏夏克的《新世界》，卻在第三樂章清脆的三角鈴和致聾大合奏的聲壓之下，盤算何時給另外兩套廢置已久的音箱換「器官」，該換的二路還是三路分頻？

我摸一下腦門子，果然並未發燒，可以出去碰碰運氣，看能不能得睹英仙座流星雨了。