疑惑

聽音樂，總讓我的笨腦子產生不解的疑惑。

比如說，老想不透為什麼，我不愛聽純粹的小提琴獨奏，一般也不喜歡弦樂重奏，卻特愛小提琴的協奏曲和奏鳴曲，以至於連自己組裝的無檔次音箱的低品濁聲，都可欣然賞聽，非但不以為扎耳，還能飄然陶醉，樂此不疲！

當然，樂曲必得「好聽」，唱片的錄音也不能太次，否則另當別論，聽不進去了。確實很有一些早年買的，或則樂曲本身不怎麼樣，或則唱片音質不佳，聽之無味，棄之可惜，白花錢了。

這裏又有疑惑：何以笨耳朵就那麼抵死不能湊合？若把一切凡曲盡皆聽成仙樂，那夠多麼好！

小提琴協奏曲之中，我尤其喜愛以下的十來首。這些樂曲，於我都有勾魂攝魄的魔力，沒事的話，一整天可以聽上好幾遍，或未至於讓我廢寢，卻往往足以忘餐。

Max Bruch Violinkonzert Nr.1 g-moll op. 26

Henryk Wieniawski Violin Concerto No. 2 in D minor, op. 22

Johannes Brahms Violinkonzert D-dur op. 77

Saint-Saëns Violin Concerto No. 3 in B minor, op. 61

Jean Sibelius Violin Concerto in D minor, op. 47

Felix Mendelssohn Barthody Violinkonzert e-moll op. 64

Antonín Dvořák Violin Concerto in A minor, op. 53

Ludwig van Beethoven Violinkonzert D-dur op. 61

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 3 G-dur KV 216

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 5 A-dur KV 219

Nicoló Paganini Concerto per violino e orchestra n. 1, in re maggiore, op. 6

Pyotr Ilyich Tchaikovsky Violin Concerto in D major op. 35

Robert Alexander Schumann Violinkonzert d-moll WoO 23

除了這些，大抵還有另外十來首吧，包括莫札特的其餘三首、帕格尼尼的一兩首，和一些別的不見經傳的作曲者的作品。這是小提琴協奏曲的有數極品，是三四百年來的積累了。

三四百年吶，獨奏巨匠無數，作曲大家也不少，可精妙作品就只那麼一點點，這讓我百思不得其解。

有些湊巧，以上隨意臚列的樂曲之中，第一首和最末一首，也就是布魯赫的G小調和舒曼的D小調，都是兩位作曲大師專給當時的小提琴巨匠 Joseph Joachim寫的，但是二者的「命運」很不一樣，前者突破了以李斯特為首的所謂「新德意志樂派」的時尚潮流，得以在當時的演奏曲目上佔一席位。後者卻讓Joachim認為，那是舒曼在神智不穩之下寫成的，最終導致作者之死，是一首「要把精氣榨乾」的「病態」作品！

這真是再荒謬無稽沒有了！大抵雙手能奏天音，無礙大腦保持愚昧！

此公也許說的真話，他自己乾脆沒敢去拉奏此曲，只讓他主管的漢諾威宮廷樂團給舒曼草草試奏了一下，也就把曲譜收藏起來了。三年後作者亡故，這位古怪的琴手似乎還得到舒曼遺孀的同意，把曲譜送進柏林的普魯士國家圖書館去封存起來，並在自己的遺囑上訂明，要到舒曼死後一百年，才允許出版和演奏！

竟就這樣白白過了77年，在Joachim辭世後26年的1933年，它的一位曾在柏林隨他學習小提琴，直至他去世、而此時掌握通靈「異術」的外甥孫女，竟說舒曼的鬼魂告訴她，他有一篇曲譜丟失了，要求她去給找出來，並由她的姐妹，也就是Joachim的另一位外甥孫女去拉奏。

在舒曼鬼魂的堅持，和Joachim鬼魂的指引下，雖然訪查到了曲譜的下落，但此外再沒有多大進展。就那樣又荏苒過了四年，到了1937年，才算有了突破，也許通過必要的法律程序了吧，這篇傑作終於被釋放出來，得以出版和演奏。

我說這位Joachim大師也真太不像話了！可幸他有兩位聰明絕頂、天賦異稟的外甥孫女，都擅拉小提琴，其一且能「通靈」，並有非凡的本領和耐心，不但不負舒曼「在天之託」，還叫她那莫名其妙的舅姥爺之靈改變主意，讓這篇無辜的傑作，得以提早19年重見天日！

如今每聽舒曼的這首樂曲，我彷彿總要領略些許感悟，自以為明白那位Joachim大師何以會有那麼怪異的行為。我竊忖，大師必然深知此曲絕妙，精妙得自己無法想象，乾脆因為琢磨不透其中妙處而生氣，於是遷怒於作品，乃至於怒不可遏，要狠下心來，把曲譜封存100年！可是苦無藉口，只好求諸異端邪說，胡謅這是「榨乾」作者「精氣」的「病態」篇章。

然而，這位大師必定在什麼時候說話不留神，對外甥孫女洩漏了這匪夷所思的秘密，讓這女孩活到中年之後，越想越不能心安理得，乃至於要採取「通靈妙法」，終於替她舅姥爺糾正了謬誤，同時給她姐妹贏得演奏的機會。

近來我每聽這首樂曲，總要連同作者的大提琴協奏曲和鋼琴協奏曲一併聽全，否則彷彿「有事未了」，至於孰先孰後，則反逆作者作曲的時序，也就是說，先聽小提琴曲，繼而是大提琴，最後是鋼琴，而鋼琴曲往往還要多聽一遍，方叫十足過癮。

這賞曲「程序」，又讓我自己感到些許疑惑：是不是也有點「怪異」了，或竟是一種OCD的輕度型態？

樂癮楓迷

營地百步之外的楓林抽出嫩葉來了。這算是早春了吧。星期天的午後，我又到小楓林裏去聽音樂，聽的舒曼，包括A小調鋼琴協奏曲。

每一次聽這首樂曲，總嫌它太短，尤其是相連的那兩個樂章，於是要重復多聽兩三遍，否則就是不過癮。多聽了兩三遍之後，耳際已然餘音嫋嫋，可那「樂癮」還是游移於已過未過之間。

似有這麼一種奇怪的感覺：這首樂曲呀，儘管其中並無特別優美、深邃、醉人的主題旋律，整首聽來卻甚是雋永，耐人尋味，值得讓舒曼再生，予以改寫，延長最少一倍。

舒曼本人的年壽，也委實太短促了，只活了46歲。他只要多活10年，必能多給後世留下大量的絕妙好曲。

我固然也非常喜愛舒曼的另外兩首協奏曲，小、大提琴各一，可通常都只聽一遍也就能過癮了。它們都沒有像這首鋼琴協奏曲那樣奇怪，讓我聽了又聽，一口氣聽上幾遍而不膩！

我百思不得其解，唯有杜撰一個名目，謂之「奇曲異癮」。我看這種「異癮」之於我，多半是好的，必是每聽一遍，賞曲深度都有所增進，陶醉強度因而得以保持，沒準就這麼一首30分鐘的樂曲，竟能填塞上好些難填的慾壑，讓我不生許多渴求，減卻諸般煩惱。

聽舒曼的鋼琴協奏曲而老聽不膩，就像仰首看這林梢上的嫩楓葉，似乎總也看不夠。留連其中兩個小時了，脖子都快痠了，就是不思回營。但這山野小林可不僅春楓的嫩條堪賞啊，過些日子還有夏楓的濃蔭，然後復有秋楓的紅葉。賞楓而上癮，斯屬異象了吧，看來也得杜撰一詞曰「楓林異癮」了。

上了這「楓林異癮」固亦不無好處，我這「雙肩一脊兩條腿」一天還行，對於那些只能在奢華的大宅院裏和遊艇之上享受自由的權貴和富豪，大可全然不生社會性的忌妒和仇視了，更且無須隨俗定時吞咽欲滴的饞涎。

今年楓林長出嫩葉比往年晚了一些，大概是春雨來遲了，並且下得有些拮据，還不夠意思吧。

可這滿林的楓香，似乎一點都不急躁，慢條斯理地抽芽，吐嫩。小林北緣外的那棵矮小的獨株更是懶洋洋了，可不去年年底正是它率先紅透的嗎，但至今竟還是光禿禿、赤條條的，連一個芽苞都還沒綻開。我於是也懶得去給它照一個。

還好這片小野林裏近百棵的楓香，或多或少都已抽出嫩葉，沒有辜負了今天的白雲和藍天。須知明媚的春光，並非天天可有。

雖則大氣裏略有薄霾，叫天空藍得有些「淺陋」，未能充分襯托出輕淡的白雲之美，畢竟算是差強人意了。老天爺的恩賜，還能苛求！

其實這薄霾呀，跟老天爺哪有半點干係！可不這都是人們弄出來的嗎？人口繁衍太盛，吃喝玩樂無度，也就只能自作自受，終年泡在烏煙瘴氣之中了。

幸而這片稀罕的小楓林，地處山野深處，遠離鬧市人煙，不似一般道邊綠地那麼受累，情況再壞，天空不能謂之蔚藍就是了。今天的這天空，確實蔚藍不起來。

不能奢求了，今天所見的這片淡藍，已然難得。不該忘了，這季節，跟吹東南海風的大熱天，還有些許距離。

可這氣溫卻讓人感到舒適啊，穿著冬衣，太陽底下不出一點汗。事物總有兩面，有其好處，難免夾附缺點，好比這片楓林，美則美矣，卻不在鬧市的街角門前，予人方便，非得背了偌大一個包子，經受老半天的勞頓，翻山越野，來到山裏紮營，始得仔細體味其中自然妙趣。

又好比聽音樂，這舒曼的鋼琴協奏曲，美則美矣，偏偏又嫌太短，不過30分鐘，正還陶醉在半道上，它卻已經奏完了，非得重頭再聽一遍。聽著聽著，於是又復陶醉在半道上，可它那定音鼓忽來一通密扣，樂章照舊又終結了。

樂曲既又終結了，不好再聽了，否則就要陷於迷溺。摘下耳機，回復聽賞常態的天籟吧。這時四下但聞零星的鳥唱，是為高音部；至於低音，正有山下長灘傳來單調的濤聲。於是坐在石頭上，環顧身邊粗榦上的細條，都是才剛綻開的芽苞，吐著嫩葉，可愛極了。

完了又復抬頭，但見一棵壯株的頂梢上，開花似乎甚盛，盈千的蜜蜂正密匝匝、急攘攘的在那裏忙個亂紛紛；距離雖遠，嗡嗡之聲隱約可聞。我於是想到了馬致遠的【雙調夜行船․離亭宴煞】：「蛩吟罷，一覺才寧貼；雞鳴後，萬事無休歇。何年是徹？……」

咳，時令不對了呢，那是「和露摘黃花，帶霜分紫蟹，煮酒燒紅葉」的季節，如今卻還在春天哪。