野地上的恐懼

跟別人談到野營，對方往往會問：「深山野嶺冇蛇嘅咩？」

「深山野嶺點會冇蛇！」我回答。

「噉你唔驚嘅咩？」對方或會接著問。

「唔驚。」我說。

這肯定不是真話，「蛇喎，唔驚就假」！

據一些動物心理專家說，蛇是人類和所有靈長類不必後天學習，就懂得害怕的爬行動物。猴子和人類一樣，看到了蛇，哪管牠咬人不咬，先不理牠有毒無毒，馬上就會躲開，這是一種本能反應，完全不必經過思索。一般認為，這是漫長的進化過程裏，透過自然選擇形成的本能恐懼心理，是為ophidiophobia, 有利個體在自然界裏的存活。

這其中的道理似乎很簡單：假若有些原始人類天生不怕蛇，遇到了蛇不知道保持距離，那麼他們在長成之前，被毒蛇咬死的機會就很大了；這就無法把不怕蛇的「膽子」遺傳下去，因此，能繁衍到今天的人類，個個都帶著怕蛇心理的基因組合。

不但怕，還要厭惡牠，憎恨牠呢。如果沒有經過自然、環保教育的薰陶，膽子大的，還要殺牠，一如古時孫叔敖殺掉兩頭蛇；膽子小的呢，就一年到頭家裏窩著，儘量避免到室外去。

男人要殺蛇，女人愛殺小蟲子。這兩者的道理是一樣的。蓋因蟲子之為物，也非盡屬好惹的，比如那蜘蛛，除了「野化」家居環境，其中有些還長著毒牙，會蜇人，有些甚至能致人於死。這就不難理解，為什麼《西遊記》把個蜘蛛精寫得那麼壞了。

我打從有記憶以來，就害怕蜘蛛，一如怕黑。 怕黑心理摻合了從大人那裏聽來的「鬼怪傳說」，於是衍生了怕鬼的心理。這其中究竟哪些恐懼內容是與生俱來的，哪些是在母親懷抱裏後天習得的，這我一時還無從確考。

儘管到了青年時期，出去遠足、野營，對從小就見慣了的絡新婦，還是很害怕，總要跟牠保持距離，就怕被牠咬上一口。後來我終於從圖書上讀到了，牠原來是無毒的，並且根本不會咬人；儘管這樣，我還是不敢去碰牠。偶爾不慎撞破了牠的網，讓牠爬到了脖子上，我就會嚇得魂飛魄散！ 還要再過好些年，經過多番「肌膚接觸」之後，我跟這長腿的「繞絲新娘」，才算真正交上了朋友，完全消除了根深柢固的恐懼。

當然，走在人跡罕至的林徑上，牠那面積特大的蛛網要擋我去路，如果無法迴避，我還是會暫為之敵，強行給牠毀網，請牠到一邊去重織一個的。

絡新婦的網絲較別的蛛絲粗得多，而且韌性、黏性都很強。 牠的網也特別大，往往粘滿了各種大小蟲子，偶爾有的綑綁嚴實，死去多時。因此每逢走在林徑上，我手上必執短枝，以充「網拂」，不住在面前揮動著，好給頭臉「開路」，以免被它罩個正著，黏糊糊、臭烘烘的，噁心一場，還得花大半分鐘去清理。

我對於同屬節肢動物的蛾、蝶的幼蟲，也就是毛蟲的恐懼，可是更為根深柢固了。這種「心理障礙」，我至今不能克服。一條五彩斑斕的枯葉蛾幼蟲，能叫我的心房立馬多跳幾下子，同時胳膊長出雞皮疙瘩。

其實這毛蟲的可怕，遠不如上面開章所說的蛇；毒蛇可以致命，毛蟲不過螫得皮膚紅腫和痛癢，最多引致全身皮膚過敏的免疫反應罷了。說起來倒也奇怪，我遇到毒蛇，往往沒有像看到有些毛毛蟲那麼害怕。

最近難得「邂逅」了本地毒性最強的毒蛇，也就是銀環蛇。 銀環蛇粵語叫銀腳帶，牠和金環蛇――也就是金腳帶「齊名」。 雖被歸屬眼鏡蛇科，但牠的頭部卻不像一般毒蛇那樣呈三角形。牠性情溫馴，除了捕獵小動物，不會無故發動攻擊。可牠卻是非常危險的毒蛇，毒液要比眼鏡蛇還要厲害得多，一旦被牠咬了，可說凶多吉少。

毒蛇不可以貌相，海水不可以斗量。這有劇毒的銀環蛇不會輕易開口咬人，儘管受到侵擾、挑釁，牠的反應往往只是迴避和逃跑，據說一般只有在被抓、被踩的情況下，才會發狠咬上一口。反倒是那小小的青竹蛇的脾氣十分壞，人若膽敢在牠跟前礙眼，牠就會引頸啄噬，相當兇狠；但是牠的毒液的毒性並不太強，只咬一口，一般不會致人於死。

有一種大蛇既沒有毒，也很溫馴，卻相當危險，那就是蟒蛇。 這大蟒，本地叫蚺蛇，也寫作蝻蛇，讀作「楠蛇」。由於牠性情溫馴，身上斑紋好看，有些人弄來幼蟒，養在家裏作寵物，並不在意牠身體能長成龐然大物，但卻不長靈性。 牠雖然吞不下一個成年人，但把畜養牠的「奇癖」主人絞傷、絞殺，在西方卻是偶有所聞。

年前的一次野營，在一處叢林澗畔，入黑之後，我照到了大蟒吞食小牛的可怕情景。在我照相的差不多一個小時裏，不幸失去孩子的母牛躲在附近的樹叢後面不住哀號，不願離開，卻又不敢走近。這情景讓我感到很難過。猜想母牛大概知道發生了不幸而可怕的事，沒準牠心裏寄望我這個野人幫牠把蛇趕走，讓牠可憐的孩子逃出「魔口」。

蟒吞犢

Old C.,

To celebrate the All Saint's Day, and also our tangent remarks' having merely touched the realm of the sacred food chains, I would like to present you here not with the walking skeleton of a sapient prey to His Vampiric Highness, but my poem composed in last summer, after witnessing a four-metre Burmese python trying to engulf a calf in a secluded valley.

蟒吞犢

牝牛終日鳴，哀音震幽谷。
其聲緣何悲？不幸失其犢。
度其反芻時，大意為所戮。
澗岸多匿蛇，應知慎其獨。
修蟒非兇殘，鼠稀方捕畜。
其犢雖不肥，骨軟美肌肉。
初生仍吮乳，命短無由卜。
蟒長逾一丈，絞殺何其倏。
易殺吞無計，強嚥不入腹。
飢餓莫奈何，饞涎徒滲漉。
久張吻顎疲，涎涸腸蠕速。
犢首塞咽喉，其身如麤木。
乃知非其膳，無方啗此犢。
勉持終須棄，回穴腸轆轆。
犢死何枉然，奔躍不可復。
其母長呼喚，聞之我欲哭。
半日數徘徊，懼蟒不敢逐。
有齒嚼芳草，有蹄不能蹴。
奈何生為牛，所善唯馴服。
昔者牽鐵犁，勞役不食榖。
肥腴合犧牲，壯碩市中鬻。
今者樂自由，自主自為牧。
逢敵護無人，風雨蔽無屋。
蒼林日為蔭，翠坪夜可宿。
飽食無所事，自由宜生育。
此地無虎狼，亦無羊與鹿。
豕犬不足懼，唯蟒霸水陸。
此物力無朋，狡黠善埋伏。
爾後當聰明，毋復疏耳目。