紅葉

我妹上小學時愛朗讀課文，雖然似乎讀來讀去總背不出來，有時讀得連我都在厭煩之中聽熟了，她卻還在那裏讀之不疲。我至今沒忘了她的課文裏有這麼幾句：「秋風起，黃葉飛。黃葉黃葉，你飛到哪裏？你落在哪裏？」

這幾句課文的作者，大抵認為這就叫做詩意了吧。那時候我當然不會這麼想：落葉它身不由己，不會飛，只有任由風伯支配；風伯要把它吹到哪裏，它就落在哪裏。一夜北風刮過之後，枯葉往往隨地可見，既不必仔細打聽，更無須一番尋覓。

由此可見，我小時候大概並非一個十足的現實主義者。

在香港，其實絕少得見可堪觀賞、足以誘發「詩愁」的落葉景致。這裏由於緯度太低，又非高原，全年無霜，多的是常綠樹；無論灌木、喬木，其葉終年保持翠綠，或墨綠，甚或嫩綠；天氣再冷，多半不會枯黃掉落。本地的300多個樹種之中，固然也有一些落葉樹，但可說十分稀少，乃至引不起終年沉溺都市生活的人們的注意，比如木棉。楓香也是其中一種，但此樹的葉片並不逕直枯黃掉落，它要弄點花樣，先來變紅，在北風裏搖曳一段頗長的日子，然後才逐漸從容落地歸根。

儘管楓香是本地原生樹種，但似乎並不多見，在我的印象裏，往往只是一些道邊獨樹，不成景致。加之氣候太溫和，縱或偶爾迎來十度以下的低溫，總也不能持久。這楓葉儘管紅了，往往紅得不夠透徹，葉肉裏的葉綠素含量尚濃，而花青素anthocyanin合成有限，葉片因而渾然但呈紅褐，遠看彷如一樹鐵銹，沉黯而不鮮艷，未堪觀賞。

年前發現，我這陡坡營地上方，竟有一片小小的楓林，成片的楓林跟獨樹給人的感覺很不一樣，它厚實、深邃，一旦走進林子裏，置身紅葉叢中，眼前、頭上的景致可就非比一般道邊凡品了。

這楓林裏獨特的物候色彩，四季分明，而以春、秋二季特別好看，秋來紅成一片，尤其可愛，林裏觀賞，勉可謂之美不勝收！我總愛留連其中，有時還要坐到樹椏杈上去，靠著主榦，聽一首好曲。也正是發現了這片陡坡上的楓林之後，我才懂得楓香的紅葉，原來竟能這般可愛！

這楓葉它奇怪，跟很多別的樹葉不一樣，葉肉細胞裏除了有葉綠素、葉黃素、胡蘿蔔素之外，在低溫、乾燥的天氣下，它還會拿液泡裏的單醣合成花青素。而這花青素有奇技，不但能叫花朵開成藍色，也能讓葉片變紅。當然它也可以給糖果、飲品增加吸引力，但這跟物候無關。

秋天到臨，氣溫一旦降到十來度，楓葉細胞的代謝作用就要減緩，透過光合作用製造的澱粉轉化為葡萄糖之後，不能迅速運送到枝榦上去。細胞裏葡萄糖不斷積聚，濃度增高，就會合成大量花青素。花青素本身無色，卻能隨酸鹼度變化，遇酸要轉紅，遇鹼卻變藍。正是這種奇妙的色素施展戲法，在液泡裏的酸性細胞液中搖身變個「一片紅」，造就出秋楓特有的物候「美色」。

可惜香港地處亞熱帶，秋天氣溫並不那麼低，楓葉的葉綠素往往「不識趣」，遲疑減緩合成，不肯加速分解，拒絕「退綠讓紅」。因此，要看真正壯觀的紅葉「美色」，或還以北入中原，或者東渡扶桑為宜。

可我一時還提不起勁飛出去，到那些萬頭攢動、摩肩接踵、商業活動亢進的旅遊區去折騰轉悠，走馬觀「葉」湊熱鬧，暫且就在我這野地小楓林裏留連一番，湊合賞玩則箇。

只要懂得觀賞的巧法，這片小小的楓林，倒也可以美得讓我心滿意足。既然面積不大，這時又還紅得不夠透徹，遠觀確實無以引人入勝，那就讓我悠然近賞好了。

惟其林地不大，小巧玲瓏，正堪置身其中，細細玩味。惟其紅得不徹底，反倒最宜在樹下仰觀樹冠，讓陽光來透射，以天空作襯底，那可是美呀！但見紅、橙、黃、綠、藍五彩繽紛，堪云綺麗，讓我目不暇給，眼花繚亂，卻久看而不膩。

這片小楓林近年稍微擴大了一些，並且略有播散，陡坡的更高處都能看到不少零星的幼株，這讓我感到十分欣悅。

看來，我一時仍可不必遐想唐時的霜天，興致勃勃的飛到蘇州之類的古城去，在鬧市的綠地邊緣，高廈叢間，覓得一條新建楓橋，而至於索然無味，敗興而返。

可攜窩棚

人類是適應能力最強的高級生命，除了終年冰封的南極洲，地球所有陸地上的任何自然環境和氣候區，都是人類的世界。可是人類不能像別的動物那樣，赤身露體、無遮無蔽的在自然環境裏存活。

人類幾乎完全失去體毛，卻至今能在酷寒的地區生活、繁衍。人類主動適應嚴酷的自然環境，依靠的主要是大腦的思考、記憶能力，而非身體的生理調節機制，因而突破了物競天擇的桎梏，不必事事聽天由命，無須翹首企盼成事在天。

遠古人類先祖茹毛飲血，穴居野處，後來懂得建造房舍，從事畜牧、漁、農，於是逐漸建立文明，發展出村落、城鎮和都市等人工環境。現今不少城市人雖在高樓大廈裏安居得不亦樂乎，卻總要緬懷人類遠祖的原始生活環境，沒事偏要跑到野外去，搭個帳篷住上兩三天，謂之露營。我這野地人正是這其中的一員。

我既非極端行為主義者，野外生活自然並不完全模仿原始方式，我不能穴居野處，或幕天席地，要保證夜裏可得安睡，還得一頂帳篷。我謔謂之「可攜窩棚」。

我對這「可攜窩棚」的要求可是馬虎不得。以前長期沿用「金字形」的大帳篷，以其空間寬敞，可在篷裏站著更衣，躺著煮飯。但它的簡拙設計卻讓我吃過不少風雨的苦頭。五年前痛定思痛，終於決定棄如敗舍，代之以不那麼吃風的「包子形」帳篷。

但這「轉形」也並非就像吃個包子那麼簡單，其中的講究可不少。首先要求整體防水效能必須良好，外帳要能禁受傾盆大雨，不讓箭矢一般的雨點穿透，並且材質柔軟而耐風，偶遇狂飆怒號時，不致發出噪聲，滋擾睡眠。睡帳的地板要能防止逕流滲透，防蟲紗網要細密而透氣良好。同時篷杆要輕，強度要大，能禁受狂風的推壓和搖撼，不易折斷。

此外，還得附設沒有地板的門廳，俾有足夠的空間放置背包、鞋、髒衣物，和別的雜物，並在風雨交加的日子充作廚房。

符合上列條件，達到理想要求的高質量帳篷，本地市面固不難買到，可是必然十分昂貴。起碼得兩三千塊錢的高檔帳篷，從「性價比」的角度去考慮，我卻覺得未必一定划得來。我沒捨得狠掏腰包，只好退而求其次，考慮質量過得去，設計湊合適用，而價格相宜的國產品牌。

五年前買來一頂帶個相當寬敞門廳的，儘管耐風能力不太理想，還是用了三年半之久，讓我在野外度過了170多個夜晚。去年眼看實在破舊得太寒磣了，在網上參考了不少資料之後，還是決定要去再買一頂相同型號的。盤算著要把強度稍遜的原裝玻璃纖維篷杆棄置，換配鋁合金篷杆。

可是如意算盤沒能打響，那個型號大抵市場反應不佳，其時早已停產，市面再無存貨了。迫於無奈，購得一頂設計相若，而門廳較小、較矮，卻配備鋁合金篷杆的。雖然門廳太小，風雨之中在廳裏煮飯甚不方便，但只要把乾淨的雜物都放進睡帳裏，儘量騰出空間，竟也湊合把惡劣天氣應付過去。開頭不太適應，漸漸也就習慣了。

這頂帳篷還有一個缺陷，就是每節篷杆的套接處竟會自然開裂，用沒多久，就有一節在卸撤帳篷時突然折斷，並把外帳給扎破了。我回到代理店去要求更換，認為那是生產質量的問題。店東開頭並不認同，堅持這個型號賣出不少，卻沒有出現過像我的情況。我說它在用上五六次之後才折斷，而我這五六次的野營，僅是短短一個多月之間的事罷了；一般人要把個帳篷用上五六次，多半得好些年的時間。

確實通常在郊外看到人們的帳篷，鮮有不是簇新的。而我的這頂買來不過一年半，卻已飽歷風雨和日曬，讓我舒適地度過了100多個荒山之夜。外帳上多處用強力防水膠布貼補了破孔。我花錢另配的7節新篷杆，已經換上了6節，另有多節早已輕微開裂，我在裂處綑裹多層韌度特強的膠紙，聊以減緩開裂進程，並防一旦折斷時斷碴把外帳扎破。

豈唯如此！打從今年春天，我的這頂帳篷的塗層就開始發霉，到了夏天，斑駁的霉菌已經蔓延整張外帳，難看死了。開頭看著這些可惡的霉斑，感到非常礙眼難受，但日子久了，看多了，也就習慣了，倒好像這是自然的生態點綴。

儘管如此，目前我的這個破舊的「可攜窩棚」，一旦在野地上搭起來，就是我舒適的臨時居所。當然，在安全方面，或還比不上人類遠祖野處時期的洞穴。

遐想幾萬年前，先民住在洞穴裏，洞口堆滿了柴草，以備寒冬取暖、烤食之用，同時阻止野獸進洞，洞中堆存食物，洞穴的盡頭就該是晚上睡覺的安樂窩了。

這讓我聯想到了，我們的大廈年初搬來了一雙老年夫婦，短短幾個月之間，整個單元裏就塞滿了雜物，漸漸發出異臭。那些雜物都包裹嚴實，大有入庫存藏之概，猜想全是街上撿來的吧，幾乎堆疊到了9呎高的天花板上，只留一條僅容一人通過的窄縫，進出門口。大家感到事態不妙，去找來民政事務處和食物環境衛生署的人員，但至今沒能幫上忙，還起不到絲毫的作用。不幸的同層鄰居們和業主法團無計可施，唯有寄望說服那個單元的業主，租約期滿時不再租給這雙可憐的老夫婦。

我猜，這沒準是原始穴居人本能行為的一種「反祖現象」。在那段遠古的歲月，要佔不上一個山洞，或者沒有遺傳這種性命攸關的本能行為，必然難以安度嚴冬和旱年。就意念而言，今天這雙老夫婦是把高樓上的混凝土四方盒子，變成了十萬年前山林裏的洞穴了。

這雙意志和行為回到了遠古「獵採時期」的老夫婦，如果看到我背個「可攜窩棚」，只帶上有限的東西，就要離家到山林裏去過日子，必定感到不可思議，大惑不解，甚至認為是怪癖、病態。

可我這野地人，反倒能夠理解他們，為什麼要終歲日夕牢守居所，看管著這麼些「命根子財產」，哪裏都不要去，哪裏都不敢去。

野營秋趣之四

這些天，離營地不遠的這小片陡坡上的楓林，越發紅得好看了。我當然又鑽到小林裏去留連。但見這紅、橙、黃、綠同時展呈，映襯著天空在這季節少見的澄碧，堪云五彩斑斕，就是美呀！我真說不出有多高興，乾脆有點流連忘返。營地周圍雖然也有好幾棵楓香樹，間雜在別的樹木之間，但都被魚藤糾纏得奄奄一息，樹上的紅葉是那麼零零星星的，氣氛淡薄。這一片小楓林可不一樣了，林裏雜樹不多，秋來紅成一片，給山坡帶來濃厚的物候景象。

賞著秋楓，不免想到了幾句唐詩：
「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。……醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」；
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」。
元曲也記得那麼一句：
「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」。

楓葉的那紅，在肅殺的秋天氣息之下，給古代詩人帶來的，往往是悲情和愁緒。

此刻我沒在這片楓林裏看出那種叫詩人「愁緒滿懷無著處」的「慘紅」，乾脆它非但並未紅透，而且黃葉和綠葉都還不少呢。此地畢竟位處亞熱帶，秋天的氣溫就是太暖和了些。不過能讓楓葉紅著點，也算是湊合了。反正此刻我並不羨慕專程到北京西山，或者京都東山去賞紅葉的旅遊者。他們那是鋪天蓋地，萬人空巷，匆促地走過旅遊區；我這是小巧玲瓏，荒野靜賞，悠然玩味。

這種並非一色慘紅，卻四彩紛呈的楓林景象，在我這個野地人的眼裏看來，確實很不錯了，尤其可以從容坐在樹林裏聽鳥、聞樂。我感受到的不是那種肅殺、悲涼的色調，卻是盎然、燦爛、優美的生態姿采。

這些「四彩」楓葉還有待氣溫下降，進一步變紅。今年幾起可怕的颱風都沒有刮到香港來，這些楓樹的枝葉因而得以保全良好，這已然是自然之母的恩典了；倘能早些迎來低溫，並且維持一兩個星期，而又僥倖不括大風，我就可以得賞多年未見的小林盛景。

既是一介野地人，我除了愛這秋天的紅葉，自然也愛秋蟲。秋蟲的可愛，主要當然不在於蟲形和姿態，卻在於牠們的鳴聲。秋天的蟲鳴遠不如夏天的熱鬧，但聽來卻顯得清雅細膩。倘把夏天的蟲名比作交響曲或協奏曲，秋天的大抵就算是奏鳴曲或室樂曲了。

夜晚在帳篷裏聽蟲鳴，那感受是再美妙不過了，幾乎比得上聽個小夜曲。此夜竟有一個叫聲近在咫尺，幾乎到了耳畔，聽來格外清晰細緻，十分可愛。可是我雖身處荒野帳篷之中，要聽的卻並不只是蟲鳴，還有音樂，而這野外的良夜短促，兩者不可兼聽，我還是選取了音樂。於是這秋夜的蟲鳴，就只好待到入睡前和夜半夢迴時仔細欣賞了。

聽到蟲鳴也讓我想到蛙鳴。夏夜山谷裏蛙聲旺盛，可此時卻早已寂然了。大抵旱季到臨，蛤蟆的繁殖季節也過去了。我聽不到蛙鳴，卻總看到蛙影，這不，煮晚飯時，就有一隻可愛的樹蛙跳到我灶旁的小樹上睡覺，讓我從容偷拍了。

郊外難得見小孩

前不久再去「瞻望」了大浪西灣的「富商有機農地」，看到它正在安裝鐵絲圍網。既是富商的私家田產，這是理所當然的了。將來或還會加設高壓電網、遙控保安閉路電視和強光照明系統，「提升」破落的傳統鄉郊面貌。

回營途中在麥理浩徑上遇到一位帶著孫子出來遠足的蘇格蘭老爺爺。這一位老爺爺他71歲了，挎個胸式襁褓，襁褓裏是個只有八個月大的小孫子，臉朝前方。老奶奶卻挎個大包子，裏頭裝著奶瓶、尿布什麼的。老爺爺說小小子他爸爸在滘西洲營運賽馬會的高爾夫球場，老夫妻來港暫住，要過了聖誕節才會回去蘇格蘭。

爺爺奶奶帶了還不會走路的小孫子出來遠足，我真還沒見過。這在本地華人而言，肯定要算是不可思議的冒險行為。

從西灣到鹹田灣的路上，老奶奶趕不上老爺爺的步伐，被甩到了大老遠，我陪她一邊慢慢走著一邊聊。我說這小孫子有個非常強壯的爺爺，真幸福。老奶奶就說，他年輕時爬過了300多座蘇格蘭最高的山峰。

由於人們現在普遍晚婚、不婚，或結婚而不生育，近年本地小孩越來越變得「珍稀」了，不管在什麼地方都不能多見。到了郊外就更是絕無僅有了，看到小牛的機會肯定要比看到小孩多得多。我雖一介野人，卻覺得小孩一般要比小牛可愛，因而每有機會看到一個，總要給他逗個小樂玩玩。

這蘇格蘭小小子只有八個月大，當然還不會說話，似乎也不會笑，我再怎麼逗他，他就是板著臉。我說我不能把他逗笑，沒準還要把他弄哭呢！可他爺爺卻說，他笑的時候要比哭的時候多。我甚少無法把一個娃娃逗笑，何況更是一個笑的時候比哭的時候多的娃娃！可這一次我失敗了。

但我並不接受現實，還要訕訕的問他：Do you speak Scots? 這小東西當然懶得理我，依舊板著臉。可他奶奶卻說：He speaks Hong Kong. 她又說，他們上小學的孫子現在都學普通話了，每星期上兩小時的課。

上週末沒再去看「富商有機農地」，也沒在山徑上看到小娃娃了，就連牛娃都沒見著，可來時卻在巴士上遇見一個大約還不到兩歲的小小子。這小東西坐在末排靠窗的位子上，他爸爸坐在他旁邊，我上車較晚，待我把背包拴好在梯口旁邊，空位子所餘無幾了，只在車尾找到個倒向的，就在這小東西的小姐姐旁邊。我剛坐下，一面向他送出友善的微笑，並說聲 hello, 可這小小子竟急得瞪圓了一雙淺灰色的眼睛，連聲說no, no, no! 一邊還指著斜對面有人擱置背包的座椅，示意讓我挪過去。

真太豈有此理了！這麼霸道、可惡的小不點，我倒還真沒見過！我於是賠笑說：Yeah, yeah! Why not? I stay here! See? I’ve got nowhere to go! 然後我還接著給他強掗一些幼稚話。他想嘬手指頭，我就點頭說yeah, yummy thumb！ 他於是顯得有些靦覥，連忙把動作中斷了。他看到牛，跟我說moo, moo! 我就說yeah, big cows! They moo all the time. 就這樣竟然「聊」開了。到後來，這個本要把我趕走的小東西，下車時卻和他那大約四五歲的小姐姐一道，連番跟我說bye bye呢！

我總愛逗小孩，跟他們說幼稚話。我想，如果像從前那樣，幾乎每坐一程巴士，都能看到小孩，那夠多麼有趣！如今時移世易，小孩竟就至於那麼難得一見！也罷了，我還是到野外去逗牛犢子玩吧。也許牛犢子有一點要比小孩強些，就是牠從來不會哭鬧。

野營秋趣之三

雖然立冬已過，這南國野外的晚上，也就那麼丁點秋意罷了。夜風帶來絲絲暗香，那是鴨腳木開花了。

一隻蜜蜂不去採蜜，卻飛到我的「帳廳」裏來，在我的雜物堆上到處亂竄，尋尋覓覓，對我的額燈帶子尤其感到興趣，大抵帶子沾了不少汗，這一位該是要來採鹽了。過一會竟還要到我的頭上來糾纏，翻查我的頭髮，逐之不去。不得已，唯有用上驅蚊劑，把牠打發走。

鴨腳木盛花期沒到，蜜蜂一時還沒忙活起來，有些螞蟻卻早已冬藏了，那是說得那些體型小而窩群大的。體型大而窩群小的卻依然活躍，有黑的，也有棕的，惶惶然到處找吃食。

有一隻螞蟻找錯了門，來到了我的灶台下面的石頭堆上，不幸身陷小蜘蛛的「亂絲羅網」。這小蜘蛛的體長僅有大螞蟻的四分之一，牠的蛛絲更是細得無可再細，卻把個大螞蟻給逮著了。這不幸的螞蟻不管怎麼使勁掙扎，就是無法脫身。我此日似乎特缺慈悲心，無意去干預自然，沒有救牠脫網，卻冷漠地給牠拍下一輯「遺照」。

此蛛體型這麼小，並且不會結網，其絲無經無緯，胡扯瞎拉，雜亂無章，卻竟能逮到比自己大好幾倍、孔武有力的大螞蟻，真要叫我這個野人嘆服不已！

讓我嘆服的還不只此呢，還有大螞蟻的犧牲過程。我看這大抵是自然界最「人道」的捕獵方式了。這螞蟻雖然被逮，卻不受絲毫皮肉之苦，沒被牙、爪所傷，只是舒適地懸浮空中，強似躺在吊床上吧。待會小蜘蛛爬過去，在螞蟻身上輕輕地咬上一口，注入些許毒液，螞蟻就要迅速昏迷過去，溜出這個弱肉強食的世界了，不必禁受多大可怕的痛楚。此時給牠施加折磨的，大抵就只有我這拍照的閃光了。

我的「罪行」還不只此呢。我這灶台下面的石頭還都是我堆起來的，我給這小蜘蛛造就了設置羅網的理想環境。我雖不殺螞蟻，螞蟻因我而死，我推諉不過這殺生的罪孽！不過，我又想，死了這一隻本身也是捕獵者的大螞蟻，自然會有好些別的小蟲子得以活下去，這些得以活下去的小蟲子，當然又要捕獵其他更小的蟲子………

這小蜘蛛的獵殺方式雖然「人道」，可也有美中不足的地方，就是牠要躲在陰暗的角落裏行事，不像斑絡新婦那樣，光明正大的在樹上廣張羅網，優美地在羅網中央停駐守候，不幹半點貓匿，公然等待冒失者「上網」。

天黑前兩隻肥大的林鼠在幾棵樹的藤蔓之間追逐，想必是要交配了。沒準這其中一隻就是半年前咬破我的褲子的那家伙。這條褲子穿著至今，兩個破口如舊，並無明顯擴大，我也絲毫不覺得寒磣。國產紡織品的質量不錯，由此可得明證。

天才黑透，就飛來了一隻螢火蟲，要在我的頂篷下面穿過，卻遽然在我眼前來了一個大迴旋，剎那間飛回林木叢中去了。大抵嗅到了蚊香吧。這一天太暖和，頗有幾個蚊子，於是點燃了蚊香。可不都已經十一月中了嗎，就還這麼暖和！氣候暖化，橫是不假。

次日去走一條古道，訪荒村。幾乎不能走通了。不禁慨嘆：古道雖自愛，今人多不由！荒村的棄舍雖然頹敗得叫人心酸，但從生態的角度看，這倒是可喜的，可不人們到來闢路建房之前，這本來就是一片大自然嗎！

這些棄舍和荒田的產權沒準都已攢在了房地產商的手裏，耐心地伺機把它推平，建成可以炒賣的別墅。

幸而此時這裏還是「棄村還林」的野地，人跡罕至，不少野生動物在此棲息，冬藏之前，都趕緊覓食，催肥蹲膘。

野營秋趣之二

上週五下的雨，延續到了週末上午，但天氣預報說星期天要轉晴，這於我當然是個好信息。傍晚抵達營地時雖然雨止多時，但到處的草木都還是濕漉漉的，一路走來，「道狹草木長」，沾得全身都濕透了，包括帽子和鞋襪。一雙鞋是單向透氣的防水材質，可是那水卻沿褲腿和襪子滲入鞋腔，無法阻斷！

天有不測風雲，我不確信天氣預報，因而選用了最能防風的叢林營地，哪怕萬一還要下點冷雨，伴隨著六七級的大風要刮將起來，我的頂篷都不必撤掉。

前次使用這片窄小的營地是在四月初，倏忽過去半年了。被魚藤纏死了的那棵可憐的楓樹依然屹立，但樹榦已讓白蟻給蛀空了，顯得鬆動，不能再用以支靠背包。

雨後營地雖然很濕，但由於表土含有大量的腐植質，不會形成討厭的泥濘；加之地勢優越，哪怕下再大的雨，都不受逕流淹泡，可說是絕佳的風雨天營地，冬夏皆宜。美中不足的是缺乏日照，地上長不出青草，還有位處叢林深處，完全沒有景觀，要看海得走出樹林，到陡坡上去。

可喜的是，只有兩三個蚊子飛來「歡迎」我，讓我一下子就打完了，連個蚊香都懶怠點，驅蚊劑也省下不少。

由於營地十分狹小，而四周又被密林包圍，搭頂篷得再三調改方位，這花掉了不少時間。來時在汽車站上，跟一位偶爾會遇上的女車長聊了幾句，我說她比我幸福，我的晚飯要到深夜11點才能吃上。當天確實的開飯時間是10點50分，跟預計的誤差只有10分鐘罷了。

一宵無話。當然無話，哪有人來跟我說話！可也沒做什麼惡夢或綺夢，淨是些無聊的罷了。早晨雜夢方濃，卻叫鳥們給吵醒了。這密林的早晨可真熱鬧，竟能同時聽到四五種不同的鳥鳴。大抵留鳥、越冬和過境的候鳥齊集，爭相唱個不亦樂乎。

林地上找吃食的鳥們倒很安靜，牠不唱，但翻得枯葉沙沙作響，讓我肯定林裏生態旺盛，因而感到十分欣慰。作為一介野地人，過去二三十年間，眼看這一帶的林木長得一年比一年茂密，而我能住在其中，作「零距離」的見證，這無疑是莫大的幸福！

感到幸福之餘，卻有些好奇，這些「翻葉鳥」究竟都能翻出些什麼來吃呢？可惜無從調查研究。但猜想牠們吃的，必定比我這野地人要豐富多樣。可不有些人們已然把些珍饈美饌吃得腦滿腸肥，還要饞嘴吃野味了嗎？可人家鳥們天天享用的，盡是野味！

我這野地人就連個珍饈美饌都沒吃上，自然不敢躐等覬覦野味，下午嚐過幾口高糖豆羹之後，也就離營上坡訪楓林去了。

本地的楓樹是楓香，葉片三裂，一般都是遇冷後先轉黃，然後再變紅，先見斑點，隨後整個葉片紅透。變色過程沒有完成以前，葉片往往同時呈現綠、黃、橙、紅數色，斑駁好看。楓樹開不出豔麗的花朵，莫非這秋葉的色彩就算是補償了？

十月底以來十幾度的氣溫，給野地帶來了季候的色彩變化。這片楓林開始變黃、轉紅了。過些日子氣溫再降一些，一兩星期之後，整片楓林就會紅透了。今年的颱風都沒刮到香港來肆虐，這片小小的野地楓林因而得保完好無缺，加之多雨，棵棵長得枝繁葉茂，一旦全都紅起來，要比往年壯觀。

有些才剛長出來的嫩葉，本來就帶紅色，甫見世面，那嫩紅未褪，就遇上了低溫，於是處於轉紅與褪紅之間的狀態，竟然紅得分外鮮艷，越看越覺得可愛。

但也有些枝椏上的葉片，清一色全都轉了橙黃，不留一點綠。這雖然顯得有些單調，卻又可謂不落窠臼，自成一格。

黃昏我在楓林裏流連，想到了杜牧的《山行》：
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

我這楓林在陡坡之上，周圍豈但沒有石徑，乾脆沒有牛徑或豕徑，也沒有人家，更無可停車處，就連直升飛機都著不了陸。我說，這野地楓林之美，雖則缺些杜詩的實境，卻又勝似杜詩的意境，因為這是一片野林，全屬自然。唯一不及薄倖杜郎所描述的，就是此地沒有霜雪，憑它再紅，不能叫個霜葉。

營地周圍的茂林間雜有幾棵楓香，因而牽強亦可以謂之楓林吧。天黑之後，不時有螢火蟲由林裏飛出，有的且到頂篷下面來飛舞，我高興之餘，頓生詩興，於是隨手拿張廢紙，步杜郎之韻寫道：

楓林獨愛莽坡斜，側畔安營略似家。
不倩寒霜能自赤，流螢熠熠勝觀花。
後定篇名為《野營秋趣》。

為詩之外，當然不忘攝影，這螢火蟲有趣若此，我怎能錯過！此來帶備了笨重的舊式近攝鏡，還有延焦接環，都派上用場了。因而攝得螢兄屁股的大特寫，雖然難免有些不雅，野人畢竟還是野人，就只能那樣了，螢兄尚祈見諒！

野營秋趣

這是霜降和立冬之間的週末，按節令，天氣也該涼了。可這裏是亞熱帶的南方，又位處海隅，有偌大一個太平洋給調節，加之還有全球氣候暖化這回荒謬的事，就怕再涼，也涼不到哪裏去了吧。

星期六天黑之後，山裏降溫倒也迅速，甫抵營地就讀到了15攝氏度的氣溫，算是頗有些秋意了。此來沒盼著螢火蟲飛訪營地了，也許是風大了的緣故吧。不過入山時剛已天黑，倒看見不少在林木之間飛舞，彷彿挑燈相迎。

除了螢火蟲，讓我無法不流連於心的，要數那螞蟻和蚊子了。還好這兩個最討厭的傢伙，牠怕冷，這時候都懶怠露臉了。這就好得很，恕不相請喽！

夜裏風越發刮起來了，要把頂篷撤下，方得安睡。夜半雙腳覺得涼，起來看看溫度表，不過只是14度，多降了一度罷了。我不免有些納悶，這睡袋的適用環境溫度為10至20度，怎麼14度卻覺得涼了呢？納悶歸納悶，問題得予解決，長褲和襪子還是穿上了，腿腳於是感到暖和，湊合度過山中涼夜。

此夜山下長灘頗有幾處燈火。可以猜想，這些在沙灘上隨意擱頂禿帳的，多半缺乏經驗，由於來此腳程不短，通常不願負重，寧可忽視這驟來的低溫，而沒帶上比較厚重的睡袋和衣物。

這只有14度的夜晚，雖然僅是短短的幾小時，未必足以把人冷壞，可也八成並不讓人好過。保溫不足，一夜必難睡好，輾轉反側熬到天明，太陽一出，強光、炙熱並襲，那就更難受了。去弄潮消解心中不快吧，那海水卻又太涼了些，並且大浪。於是意興闌珊，沒等日上三竿，就趕緊收拾，儘量扔掉可以扔掉的東西，拖著疲憊的身軀，踏上沒勁的歸途。

星期天早上天空晴得十分透徹，竟無半朵雲彩。可惜藍天並不那麼蔚藍，因為略有薄薄的濁霾。以其並不厚重，不好還叫陰霾了，或可謂之「陽霾」吧。

據報導，內地有些有關領導斷然否定，香港的濁霾來自大陸的說法。這無疑是睜著眼睛說瞎話了。不過我看這倒也無所謂，反正不管是耶非耶，這空氣污染的問題積重難返，一時總也無法解決。唯望內地經濟發展勢頭持續，國家迅速富裕起來，屆時人民必將要求過上較高質量的生活，這烏煙瘴氣就不可能不予徹底處理了。十年之後，香港或可不再為此北霾南侵而無奈，澄碧的秋空或會重臨。

這時山野間的情況未至太壞，在這薄薄的「陽霾」籠罩之下，還是隱約呈現幾分可愛的秋色。營地附近一棵漆樹的葉子紅了一半，楓香的葉片有些也呈現了紅斑。

下午我到長灘上去，但見原有的零星帳篷早已撤光了。這兩天海灣浪大，當然也沒有遊艇的蹤影。集中在海灣南頭滑浪、衝浪的人也並不多。倒是略有一些看浪、嬉水的遠足者。

稍晚長灘北頭卻來了一小批說法語的露營者，包括幾個小孩和小小孩。他們在沙灘上支起了三個包子型帳篷，擠靠得很近。既是星期天，晚上大抵不會再有來客，整個海灘就歸他們獨享了。

這時我想起了，有一次在山徑上走著，正下坡，前面不遠也正走著幾個去露營的大人和小孩，猜想是個法國家庭。三個男孩背著小背包，另外抱著、拎著食物和飲水，落在了大後頭。他們一邊走著，卻突然唱起《馬賽進行曲》來了。一邊唱著，見我追近了，要越過他們，乾脆還跑起來了呢。只見一條比他們的腿更長更粗的麵包，就從大型塑料袋裏顛了出來，掉到了牛屎處處，或還有狗糞的徑路上。這小孩撿回麵包，接著走，也接著唱。沒多久又從袋子裏顛出一條，他又撿回去，若無其事的接著唱，可是跑得更快了，因為他的同伴已經走遠。我看在眼裏，心裏想，倘讓我吃這麵包，我絕不拿個巴掌拍一拍、擦一擦就往嘴裏送，必得先用大量澗水沖洗一番；若無澗水，或可代之以兩大瓶蒸餾水吧。

今天這近岸的浪頭不小，總有兩米吧，真不是鬧著玩的。沒有衝浪板，要徒手衝出這翻白浪頭淺水區是非常費勁的事。硬闖是不行的，連番被一兩米高、兩三百公斤墜落的浪頭迎面沖擊，除了嗆得難受，還有弄傷腰椎和遭溺的危險。為保安全，得用一點巧法，包括潛泳，迴避其鋒，用最少的勁、最短的時間，游到深水處。

一旦到了深水處，這高高的浪頭反倒沒那麼危險、沒那麼難對付了。但這海面畢竟波濤洶湧，總要出其不意打側面來一兩個小白浪，讓鼻腔進點水，叫人好擤。

我在深水處游著，但見那法語營的幾個大人和小孩都到水邊嬉水去了，玩到興高采烈處，就大呼小叫起來。也許並非興高采烈，只是嗆著了，喝了海水罷了。

一會我泳罷，上岸倒方便多了，只消順著浪頭，讓它把人搡回淺水處。當然這翻白浪頭並非棉花，它相當粗暴，搡起人來不遺餘力，我要注意浮水姿勢和角度，保持身軀平直，還得適時閉氣，避免口鼻灌進帶沙子的海水。

晚上帳裏的溫度跟前一天相若，是14.5度，可是夜裏竟然覺得有點熱，要把特意穿上的襪子和長褲脫掉，方才覺得比較舒適。這又讓我納悶了，可不這跟前一天晚上只差那麼0.5度了嗎，何以感覺上卻迥然大異？後來想通了，大抵是因為我夏天睡覺從來只用電扇，不用空調，半年下來身體就適應了熱天的室溫，晚上睡覺代謝作用相應減緩。可這時候它一下子從20多度降到了14度，代謝速率未能即時調節過來，產生熱量偏低，就感到涼了。可是過了清涼的一夜之後，白天又去「臥浪」，在冷水裏泡了超過一個小時，身體也就馬上作出了相應的微調，提高了代謝率，睡眠時產生比前多一些的熱量。

次日雖然起個大清早，但還是錯過了日出。晨光熹微之中，察覺了帳旁的點點秋意，原來那餘甘子的葉子，竟也紅起來了。雖然紅得並不怎麼樣，湊合罷了，畢竟這裏是亞熱帶嘛。