林野瑣筆

儘管我們這叫個大都市，卻原來一點都不大，陸地面積通共就只有1,100平方公里罷了。而公共交通發達，尤其顯得地小。週末從車如流水人如鯽的鬧市匆匆出門，到那人跡不至的荒山裏去，倘交通暢順，只需五六個小時，車程、腳程各佔大約一半。其實這算不得很快了，因為直線距離――英語成語的所謂as the crow flies,實際只有那麼30公里，真讓烏鴉飛過去，飛得再慢，也用不著一個小時。

週末午後出發，把地鐵和巴士上兩三個鐘頭的無聊熬過了，然後樂享兩個多小時在山徑上負重疾行的痛快，天剛入黑，也就抵達營地了。

來到營地，並非像入住酒店那樣，拿塊芯片鑰卡，就可以進房沐浴更衣，上床看電視。這搭帳篷、弄「床舖」、佈「門廳」、設「野廚」的事情，夠繁瑣的。

這麼些程序之前，還得先搞點「水利工程」，在小澗上把引水竹筒「安裝」好，否則這季節流量只有每分鐘十多升的澗水，就不好汲取了。這是周圍十餘公頃野地範圍內唯一的流水了，它在營地下方的谷地流出地表，形成澗源，儘管旱季流量甚弱，卻終年不枯，但是只能流到山下的一片沼澤，是那裏小小一片濕地生態的命脈，但水量太小，不足以流出海。

這算是個極小型蓄水池，池分「四疊」，壘石而成，幾年來它禁受過多番暴雨的洪流衝擊，至今保持完好，現在是些兩棲類和小水族的家園，以小蛤蟆和小蝦米為多。來時驚起了一隻不知什麼蛙，噗通一聲，潛進了石縫裏，看似有一般田雞那麼大！

安上了引水竹筒，打起水來就方便了。竹筒引出的水量，目前大約每分鐘9升。我棄用不可靠的塑料水袋多時，以3升容量的塑料桶打水，40秒就裝滿兩桶了。

先前在林徑上，迎面遇上兩個年輕露營客，提個十幾升的折疊塑料水桶，從長灘到村裏去打自來水。其實長灘中部附近的廢棄農地上，從一條村民設置的引水管，岔出一個水龍頭，是長久以來海灣一帶露營者的唯一打水處，可是因為水管老舊淤塞，缺乏維修，近年這水龍頭出水越來越細了，目前每分鐘大概不足兩升。我很難想象，這灘岸上眾多的露營客，到底怎麼「過活」？我告訴兩個年輕人，可以到那個水龍頭去打水，雖然出水很細弱，卻省得來回小村花上大半個鐘頭，走那麼一段崎嶇的林徑。

猜想這些即興露營者多不用洗澡，甚至不必野炊，帶備的僅是乾糧和各種五彩繽紛的瓶裝或罐裝飲料罷了，甚至除了一頂最輕便的帳篷，和換穿的一兩件衣服，乾脆什麼都免帶，餓了、渴了，就到鄰灣的村莊茶座去用餐。這麼一來倒好，有助那裏的「鄉郊經濟」，或可減輕村民對政府的怨懟。

來時有一段路上，跟兩個家庭組成的露營團隊一度同行，兩雙年輕夫婦帶著一個男孩和四個女孩，浩浩蕩蕩的奔赴海灣。兩個男人背著的，都僅是中型背包，兩個母親和幾個小孩就更輕鬆了。看來這一行兩家九眾只帶了帳篷、乳膠褥子和衣物之類，吃的恐怕只有一些零食罷了，要飽餐肯定還得到那邊的村莊茶座去了。

幾個孩子身上什麼都不背，手上最多只提溜一卷褥子而已。年紀最小的是一個墨西哥小姑娘，只有大約三歲，個子特別小；她媽媽跟她說西班牙語，可她和身邊比她大的女孩子都用英語交談。上坡時我超越了她們，沒多久她們就一蹦一跳地追過來了。

"You're running really fast!"我說，" Wow, even baby girls go camping these days!"

這小姑娘知道我是說的她了，竟然不同意，回過頭來小聲說："I'm not a baby."

我說："Yes, you are. You're so small. You must be a talking baby!"

"I’m not a talking baby." 她顯然並不滿意，似乎也沒有生氣。

"Are you not? So you could be a small grown-up, I guess."

"I’m not a grown-up either."

我猜她也許不太願意直認自己是個小孩，因為小孩既不享有娃娃撒嬌的特權，也不能像大人那樣說了算。

"Okay, then what do you think you are?"我問她。

這可愛的小姑娘遲疑了一會，竟說出我沒有料到的一句更可愛的話："I think - I think I'm a toddler. "

這時在她身邊，大概負責一路上看顧她的七八歲法國小女孩連忙說："No, you're not a toddler. A toddler is a baby learning to walk."

"Yes, she's right. A toddler is a walking baby. You're not a walking talking baby. So let me guess again, okay, you're a very, very young lady."

我這麼一說，小姑娘大概就沒有異議了。一邊走著，我和法國女孩的媽媽一邊聊著，沒多久就到了小村前。跟這兩個家庭道過再見，我就折入山林，林徑上遇到了兩個進村打水的年輕露營者，又說了幾句，此後兩天之內，就再也沒有開口說上一句話了。

到了山上，漸覺有點涼意，涼得似乎連蚊子都懶怠出來了。入黑之後，氣溫很快就降到了18度，然後固定下來，一夜竟再沒有任何變化，直到次日早上太陽照到營地之後。

這是農曆十月十七，夜空甚是清朗，皓月尚圓，竟是少見的明媚，完全沒有半點月暈，照得海灣景物隱約可辨。露水很重，頂篷都濕了。正是從這樣的晴空落下的冷露，頃刻就把地表的熱氣吸收淨盡了。我有些擔心，那幾個興高采烈而來的小姑娘，不知道帶沒帶上足夠的衣服和睡袋。那四個大人很可能輕率大意了，孩子們晚上或會受涼。

遠眺長灘，此夜可熱鬧了，但見燈光散佈多處，看來營帳不少，時而發出一陣陣的喧嘩，沙灘南頭的一處還燃起了篝火。香港的一年之中，就數這十一月的天氣，最宜一般怕熱畏寒的露營者出來活動了。

飯後除了賞看天上嬋娟，和月夜的海灣，我還要在營側的林木之間走動一下，看看能不能發現一些少見的蟲子。可是此夜不走運了，沒得驚喜，只有蜘蛛如常地多，有結網的，也有不結網的，似乎以不結網的居多。

不知是何緣故，我對蜘蛛似乎有特殊的喜愛。莫非小時候讀《西遊記》讀迷了，同情上了盤絲洞裏那些修成了美女身、要吃唐僧肉的蛛蛛精？似乎我總覺得那些蛛蛛精其實有其可愛的一面，她們要吃唐僧肉，老老實實的綑起來就要逕直蒸了吃，雖有美女之身，卻並不色誘床笫之上，再圖在繾綣纏綿之間，盡吸僧體精血。

不過作者卻有敗筆：偏要讓蛛蛛精們集體去洗個什麼澡，叫那個大抵對雌猴才感興趣的孫悟空「搖身一變」，變成了個「餓老鷹」，叼去她們脫下的衣服，讓她們「赤條條的跑入洞裏，捂著那話，從唐僧面前笑嘻嘻的跑過去」！

作者為編一段多餘的「香豔」情節，讓看官有所感，愣叫蛛蛛精們赤條條地在唐僧眼前走過！聖僧心無「妄念」固然矣，一如現今修道院裏某些只對同性有感的羅馬僧，你就給他再美的蛛蛛精，赤條條的連個「羞處」都懶怠捂上，看在眼裏他也自然無動於衷，這不是什麼值得鋪排的情節！

蛛蛛精們已然修成美女之身，竟比很多人間美女都愛潔，烹吃「東西」前先去洗澡，這是何等良好的生活習性！光這一點，就讓我讚嘆，認為難得。可這《西遊記》的作者他奇怪，儘著死心眼，叫那個嗜殺的孫行者，用「一根鐵棒」，「把七個蜘蛛精盡情打爛」！

我這山林裏蛛蛛甚多，卻大抵沒有修成了美女身、要吃聖僧肉的蛛蛛精，這或是美中不足。莫非這裏歷來不出聖僧，因而也沒有蛛蛛精的特殊生態環境？

特殊生態環境固是沒有，一般的野地生態倒算是很不錯了。看過了好些個平凡的蛛蛛，走出樹林，到了月光之下，但見幾個蝙蝠在山坡上迴飛。在這裏，生為飛蟲，倒也活的真苦，要不落到蛛網上，要不讓蜻蜓、盜虻給逮了，好容易待到晚上，在空蕩蕩、無邊無際的夜空裏閒飛一會吧，卻又有被蝙蝠叼去的危險。信焉那輪迴、果報的妙說！不過此時不在盛夏，眾蟲的繁殖高峰期已過，蝙蝠要把肚子吃飽，恐怕非得努把力，儘著飛不可。

看在我這個野營客的眼裏，這片野地夠多麼美！可此中的「醜惡」、「凶險」，雖或並非主調，卻是這美麗的自然圖景「不可分割的一部分」。一如人類社會，非得有些醜惡和凶險的成分，才得謂之完整。

今年我這營地算是相當「完整」了，在此，我幾乎見過所有預期能見到的各種有毒、無毒的大小動物，包括毒蛇和松鼠；但缺一樣，就是一直沒有飛來可愛的橙螢。如今螢火蟲的季節已經過去了，要在營地上逮住一隻照照手錶鬧著玩，且待明年。

另外還缺一樣，就是那討厭的四聲杜鵑。這倒好，沒有牠在附近夜啼達旦，晚上我能睡得寧貼。莫非內地開發勢頭迅猛，牠的生境已遭徹底破壞，乾脆再無杜鵑要南來越冬了？倘是這樣，我倒寧願牠來擾我清夢。

我愛燉雞蛋

從來並不怎麼喜歡吃雞蛋，因為覺得它太清淡，沒有什麼味道。可是每當要到野外去呆上好幾天的時候，往往就少不了帶去幾個，因為雞蛋體積小，卻含豐富的營養，烹煮起來又方便，並且很便宜。際此肉價急速飛升的大時代，歸入肉類的雞蛋，到雜貨店去買，相當大的，達到65克，才港幣一塊錢一個。

雖然此物便宜，而營養豐富，烹煮容易，可是美中不足，它的膽固醇含量卻甚高，每顆雞蛋達到200多毫克，很多營養專家認為不宜多吃。這似乎有點可惜。

可惜固然矣。但是，倘叫這再便宜不過的雞蛋，吃起來竟像雞肉、別的肉類和魚蝦那麼鮮美，那可不得了耶！因為人們準會把膽固醇的顧慮拋諸腦後，天天吃個一打、兩打！那麼一來，對心臟和血管的危害可就大了。因都市人的過度吃喝、四體不勤而帶疾長壽，已然蓬勃興旺的醫療和製藥產業，就要比現在倍加蓬勃興旺了！

還好此物並非特別好吃，不管是小火慢煎，或配以蔥、蒜、椒、菰什麼的，猛火快炒，或傾入沸湯浮面汆之，或做稠羹，還是連殼熬至嫩熟，總也不過爾爾。這雞蛋的味道遠遠不如雞肉，讓我從來不思貪嘴多吃。

我無美食鑑賞的高階歷練，味蕾敏度甚低，就連這雞蛋的有機無機、籠養放養、素食雜食、國產洋產，竟都一概吃不出來。若以這麼個不入流的口味，硬要去品評雞蛋，就只能主觀地說，一般烹調之下，它的味道確實僅屬平平而已。

然而奇怪，如若烹之有善法，它卻又能成為美食。這所謂善法，只有一種，就是隔水緩燉。我認為，以雞蛋為主食材而唯一可做的美食，就只有燉雞蛋了。

燉雞蛋可以無須放任何配料，只消擱點鹽，就能甘香可口。如撒少許蔥花，加點香油、或煎熟了的花生油，則僅此一味，就足以下飯而有餘了。

不過，我還是比較喜歡加糖以作甜食。倘不必考慮對膽固醇和糖分的顧慮，一口氣或能吃上三碗，非撐得連兩頓飯都免了不可！

這燉出來的雞蛋，蛋黃和蛋白融為一體，而蛋黃那微薄的獨特暗香，跟摻水蛋白的嫩滑，配合得天衣無縫，一勺一勺往嘴裏送，讓嗅覺系統協同細細「賞味」，真的不賴！一碗實在太少！

不過這燉雞蛋雖然好吃，卻不易做得完美。這平凡的雞蛋，燉法竟然頗有講究。燉時稍微鬆懈，就要弄砸。火力稍猛了些，而略微燉過了時，瞬間它就會老，水分氣化釋出，形成氣泡，吃起來口感就不是那麼回事了。燉砸了的雞蛋，簡直味同嚼蠟！

另外，如果忘了放鹽，對水較多的蛋液就會凝固不全，甚至完全不凝固，蛋黃裏的脂肪，還會跟蛋白分離，「逃逸」出來，浮在上面自成一片。

經過多年來的多番失敗，卻又不甘失敗而重復嘗試，我總算摸索出來一個十拿九穩的做法，可以隨時吃上嫩滑可口的「雞蛋腦」了。

通常我每做一次，都是三碗(碗容積大約300毫升)，每次用雞蛋三個或四個，得視雞蛋的大小和蛋白的稠度，也就是雞蛋的質量。加鹽和糖之後，使勁攪成均勻的蛋漿，大約花一分鐘吧；然後摻水而成三碗稀薄的蛋液，水沸之後進鍋；鍋水水面約及碗高的三分之二，以鍋水微微沸騰時不至濺越碗緣為準；鍋蓋並不蓋緊，特意留一道縫，好讓蒸氣溢出，避免蛋漿表面被過熱的蒸氣「強蒸」，而迅速熟透、變老。是所以謂之燉，而不叫做蒸。

蛋漿進鍋之後，以文火燉約25分鐘就好。熄火之後蓋緊鍋蓋，原鍋慢慢放涼，然後再予冰鎮，我覺得尤其好吃。用保鮮膜把碗口封好，冰箱裏放上好幾天，都能保持美味。

燉雞蛋的做法其實甚多，差異也很大，但殊途同歸，無非要做出嫩滑如豆腐腦的「雞蛋腦」。有的做法乾脆不叫燉了，索性用猛火蒸之，此法快捷，只消幾分鐘就可以上桌了！但是每隔片刻，得揭開鍋蓋，排出一團高溫的蒸氣。而火力和時間都甚難掌握，允許的誤差極小，但又無法計算精準，非常容易功敗垂成，有點須靠運氣，蒸起來難免「提心吊膽」。

用文火緩燉的好處，就是即使多燉一兩分鐘，都不會瞬間就老了。燉的過程也輕鬆，不必老惦記著頻揭鍋蓋排蒸氣。


補誌：
燉雞蛋如果不擱鹽，蛋漿凝固不起來，確實有點不好看；可如果燉足了時間，蛋漿已然嫩熟，形成糊狀，卻還是很好吃的。冰鎮之後摻入牛奶，再攪勻至跟奶酪似的，那是可口極了，絕對堪稱美食！

帝國恩情

今年是辛亥革命一百週年，雖然紀念日已過多時，偶爾我還是要想到孫中山先生，也想到了《總理遺囑》的其中幾句：「現在革命尚未成功，凡我同志，務須…………繼續努力」。

中山先生逝去已經86年，儘管迄今「革命尚未成功」，先生的隔代同志們散處海峽兩岸和世界各地，而大多無用武之地，可我華夏錦繡河山、在中國共產黨專政了62個年頭、經歷了多番鬼哭神號的大動盪之後，畢竟要比中山先生辭世時穩定、進步多了。

倘在這季節到廣州黃花崗七十二烈士墓園去憑弔一番，未必賞得崗上黃花朵朵、或地上落英片片，卻大抵總能看到一些溫飽之後、生活悠閒的市民，在園內林木之間大放厥曲，載舞載歌，樂沁心脾，聲擾英魂。這正說明轟轟烈烈的革命大時代已告一段落，現今人民可得安享太平。

而退居台灣寶島、目前正在執政的中國國民黨，早前更已脫胎換骨，懂得開放「黨禁」，學會了政黨輪替這種從西方世界抄來的優越政治技藝。

這不簡單哪，你得不怕出一個像陳水扁那樣的無恥怪客，鬧幾起國際笑話，方可一往無前，毅然實行政黨政治。民智未達國際先進水平，卻偏要實施全民投票，普選總統，難免就要選出這樣那樣貽笑大方的荒誕人物。

台灣現任「看報治國」的馬英九總統，據說是東漢伏波將軍馬援的後人，這於他的行為、器宇等方面，或會起到些許正面的作用，但對人生價值觀方面影響最大、讓他懂得如何自處、自愛、自重、自律的，依我看，還得數他那長達7年的海外留學經歷。

此公在國立台灣大學法律系畢業後，考取了「中國國民黨中山獎學金」赴美深造，在紐約大學兩年，得法學碩士，然後進入哈佛，歷五年而取得法學博士學位。這兩所都是名師會萃的國際名牌大學，對來自蕞爾小島的這個台灣學子，在人格的塑造方面，起到的作用必當不小。

同樣出身國立台灣大學法律系、也曾加入國民黨、而成為孫中山先生的隔代同志的陳水扁，倘能跟他的台獨女同志蔡英文一樣，畢業後也負笈美、英，留學數載，得蒙盎格魯―薩克遜文明的洗禮和薰陶，或不至財迷心竅乃爾，為了生前花不完、死後帶不去的那麼些個億，而把個人、家族、和鄉親的尊嚴都一股腦給全丟了！

還不只此呢，此扁關進監牢之後，竟還像煞有介事似的，要向美國軍事上訴法庭遞交訴狀，控告美國總統奧巴馬和國防部長蓋茨，說什麼台灣今天仍處於美國軍事佔領之下，但奧巴馬和蓋茨卻沒有按照1951年簽署的《舊金山和約》，執行自1945年10月25日有效至今的有關佔領。如有需要，美國軍事上訴法庭可以傳他到美國去指證奧巴馬和蓋茨。他在訴狀上說自己從2000年至2008年擔任「中華民國流亡政府總統」共8年，云云。

我說此扁真是不要臉到了家！怎能編得出來這麼匪夷所思的國際笑話！

由此可見，此扁雖然聰明絕頂，整體水平卻真的不高。如此荒誕絕倫的事情都幹得出來，再怎麼說，都算不上一員精英！他所以能夠當上總統，並得連任，只是因為仇共台獨選民的普遍水平太低罷了。

然而，此扁在小學、中學和大學的三個教育階段，成績都一直保持優異，可見他確是聰明伶俐之輩，而終極水平表現得如此低下，教育不濟，當是主要原因之一吧。

教育不能一天臻於善境，人民素質也不能指日提高，明年初的總統選戰之中，萬一又發生像前次「不流血槍擊案」那樣水平很低的咄咄怪事，台獨狂飆必將又復刮起，則此扁的台獨戰友蔡英文，就很有可能取馬英九而代之了。

不過我有一股「迷信」，蔡英文既是美國康乃爾大學的法學碩士，又是英國倫敦經濟政治學院的法學博士，並在政壇打滾多年，或不及陳水扁的聰明伶俐，水平總不會太低，而至於要跟此扁一般見識吧。

說來有趣，這位法學博士芳名竟叫「英文」，除了可以解作「英明、文雅」之類，更容易讓人想到的，肯定就該是「英格蘭語文」了。這一位台灣精英，乾脆連個名字都讓人即時想到英語、想到英語世界、想到盎格魯―薩克遜文化圈、想到聯合王國、想到不列顛、想到英格蘭。

隨又讓我想到的是，中國的第一所大學創立一百一十多年之後的今天，這寶島上唸過大學的知識分子，一個個都還得負笈西方英語世界，尋求盎格魯―薩克遜文化圈教育體系的進一步哺育，方得成為精英，回來擔當黨國重任。這蔡英文是一例，那馬英九又是一例。

可巧了，這二位寶島精英，竟然就連名字裏頭，都帶一個在漢語裏詞義廣得可以模糊表示盎格魯―薩克遜的「英」字。這位小馬哥總統，固是不折不扣的英語世界高等教育體系的「結晶」，乾脆他的出生地竟就是「英屬九龍」，是所以乾脆叫個「英九」了。

如今「英屬九龍」不存在了，它早已歸納於五星紅旗之下，成了中華人民共和國香港特別行政區的一部分。此區雖有「高度自治」，但民主程度遠不如寶島，讓好些台灣人瞧不起。

香港特別行政區比台灣小得多了，面積只有33分之一，人口還不到三分之一。也許正因如此，這裏要當首長的精英們，大概殺雞毋需操牛刀，一時還用不著法學博士這麼沉甸甸的學術頭銜。

傳聞明年將要參加「小圈子選舉」，競逐香港特別行政區行政長官之職，而又毫無疑問會有把握獲得足夠提名人數的兩位熱門精英，一位大名梁振英，擁有英國商務管理博士的頭銜。這一位「英」竟叫個「振英」，是否有些許跟英格蘭、或不列顛、又或聯合王國沾邊的意思，《維基百科》未有介紹，暫時無從得知。反正此公中學就讀老牌頂級「官立」名校英皇書院，又在西英格蘭大學取得商務管理博士學位，「人氣」裏的「英氣」成分已然甚盛，名諱的配合，錦上添花罷了。

我一介莽野匹夫，僅憑有限的網上資料、片斷的電視節目、和遲鈍的個人直覺，妄作一番低效思考之後，目前還是比較樂意看到這一位專業英才參選得捷，繼任行政長官，好挾其「英」氣，振港興中，更讓聯合王國關切香港事務的人們略微「振」奮。

此公讓我感到有趣的是，他受的港英正統殖民教育、和聯合王國本土教育，竟然沒像絕大多數殖民地精英那樣，給自己起個盎格魯―薩克遜基督教教名，比如當奴、亨利什麼的，卻讓不懂中文的人管他叫C.Y.( initials of the given name Chun-ying)，一般人通常說不好這C.Y., 卻說成粵音的「師歪」。

另一位有志者尊諱唐英年，擁有在美國取得的學士頭銜。此公此前身為政務司司長，言行卻偶爾顯得不夠謹慎，惹起多番爭議和批評。

此二公，跟台灣的兩位法學精英一樣，都是英美盛邦的盎格魯―薩克遜高等教育體系的「結晶」，而四位精英的名字裏頭，「不約而同」，竟都各帶一個「英」字！

台、港兩地盼著過好日子的老百姓與有幸焉！謹此擅以其中愚昧無知的一員，向昔日的英帝國和今天的聯合王國致意！當然這美利堅合眾國，也一併謝了。

還沒完呢！這台、港四「英」之外，竟又讓我想到了，原來泰國也出了一位有華裔血統的「英」。年前泰國「如常」發生軍事政變，總理他信被攆下台，此「英」是他信的小妹，比其兄小18歲。他信被判貪污有罪，自我流放國外，這小妹毅然從政，「領導」親他信的「為泰黨」，竟在今年的國會下議院選舉中，取得超過半數的議席，而以44歲的芳齡，成為泰國歷史上第一位女總理。

這位正在英年、從政未足百日而當上總理的女精英，在泰國華文報章上稱為「穎拉」，中國大陸譯作「英拉」，香港的電視台管她叫「英祿」。此「英」在美國取得公共管理碩士學位，也即是說，又是盎格魯―薩克遜高等教育體系的「結晶」。

以上群「英」之中，這位佛國之「英」年紀最輕，管治的土地卻最廣，有51萬多平方公里，並且是主權王國，人口6,500餘萬。這和台、港兩地的四「英」，不可同日而語了。

不過，當泰國總理極難長久，此邦的階級政黨之間歷來鬥爭劇烈，互為仇敵，軍方只「效忠」國王，得國王首肯，干政成癖，每逢政局弄成一個爛攤子，大將軍們看不下去了，就要出來發動政變。總理往往半道被攆下台，而不能完成任期。

此邦從英帝國那裏學來了君主立憲政體，卻沒學全。君主名義上是三軍總司令，這跟英國並無兩樣；但英國調遣軍隊的實權在首相，泰國軍方卻讓總理管不著，反過來它管總理，只要聲明「效忠」國王，就可以運用武裝力量，迫使叫他們瞧不順眼的總理下台，另行安插臨時人選。軍人干政，蔚然已成傳統。這是因為當年推翻絕對王權，成立君主立憲政體的主導勢力，正是軍方。在軍方的「監管」之下，政黨政治在此邦運作了80年，至今未能發展成熟。

我想，倘叫那些將門子弟，一個個都赴英、美留學，弄個法學博士，然後歸國接任，或可有望一改「軍風」，則國家幸甚！人民幸甚！

老大娘

我總在深宵時分，到大街上去坐車。偶爾會看到一個老大娘，推著一輛大型手推車，緩緩地在車道上行進。手推車上總是滿載瓦楞紙板，上面還有大大小小，裝著東西的塑料袋。車把上另外掛著一兩小袋，並拴著一些繩索和一條大毛巾。老大娘不時扯起毛巾的一端，胡亂地擦把汗。

毫無疑問，老大娘是一位環保再循環工業的底層回收自僱從業員。大概總有七十了吧，體型相當胖，想必吃得不錯。身上的衣服很肋脦。每當她「靠站」察看廢物箱時，我往往就要看風挪讓著些，以免聞到我不能忍受的濃烈氣味。

老大娘的身子都彎了，她的雙手一旦離開車把，頭就抬不起來了。她的行動十分緩慢，每個動作似乎都很吃力。而她的手推車的車盤卻很大，經過車站時往往都已滿載，估計總有上百公斤吧，因此她推得也非常地慢，慢得有時乾脆停下來，而一時乏力再起動了。

見此情狀，我總想過去給她幫上一把，可往往又想：我幫了這一把，下一把可有誰幫她呢？這都已是深夜，街上幾乎都沒人走了！

我心裏同時就想到了，其實我很不願意去碰那骯髒的車把和毛巾。要過去幫忙的念頭，並不是真的，不過只是心理上簡易形式的偽善罷了！

有時因為車盤實在嚴重超載，疊得老高的瓦楞紙板上擱著的大包、小包禁不起顛簸，就會連番掉下來。老大娘於是慢條斯理地「停車」俯身去撿，撿了又掉，掉了又撿，往往花上老半晌，都沒能走出幾步。

老大娘推著車，耷拉著腦袋，不知道是不是因為瞬時進入半睡半醒的狀態了，偶爾會偏離道邊很遠，幾乎走到這單向車道的中央。或竟是一種「安全策略」，要讓大老遠的汽車比較容易看到她？

這時遠處彎角外要傳來渦輪內燃機的特大聲響，我就要為她捏一把汗；瞬間但見格外明亮的車燈掃亮了彎角上的路面和一旁的建築物，隨見一輛超速跑車飛也似的開過彎角，似乎並不減速，卻明顯迅速急扭方向盤以予迴避。車體一剎那在老大娘身邊安然閃過之後，我這才叫鬆一口氣。類似的情景多年來並不少見，儘管不是這種價值逾千萬的跑車，也每每開得很快，造成險象，可幸老大娘或得蒼天庇佑，至今安然無恙。

有時我的笨腦袋不禁會開個異想天「傾」的玩笑：那跑車上的富者，只要隨手在老大娘的車前扔下一個小包，包內稍微裝綑鈔票，讓她撿去，也許就足以讓老大娘即時「退休」，富者此後深宵驅車在這大街上超速飛馳而過，就少卻一項「前瞻之慮」了。

可我又想：人家這種驅跑車的富者，沒準還寧願多些遭遇這樣「勇敢」推車的老大娘，好增加在城區古舊彎曲的大街上、操控跑車超速飛馳的刺激和樂趣呢。

我還這麼想：一旦不幸出事，引起執法和公訴，老大娘畢生在回收廢物上，為地球省下的排碳量，肯定遠遠抵不上兩造訟費所能衍生的額外高品消費碳排放。

但願老大娘夜夜平安！也別吃得太好了，減減肥吧。

山野微觀

這隱沒在幾十公頃的野林深處、狹小卻幽邃的半坡營地，我近年最常用了。

林坡下面的小澗，是這偌大一片臨海野地僅有的流水了。雖然只是涓涓細淌，並且只能流到山下的沼地，而出不了海，但卻終年不枯，並受茂林蔭蔽，生態十分旺盛，尤其是好些兩棲類的樂土，而以各種蛤蟆為多。

雖說是樂土，卻非「香格里拉」，這到底還是「叢林規律」的「轄區」，是弱肉強食的演示場。前不久就看到一隻樹蛙，跟一條餓蛇一塊從樹上掉下來，撲地有聲。餓蛇鍥而不捨，追到了水邊，可敏捷的樹蛙已經跳過了小澗，蹤影杳然，這蛇於是只好掉頭離去。但願樹蛙並未被咬中毒，不必死在小澗的對岸。

營地離小澗雖有二百餘步之遙，晚上卻常有樹蛙出沒。有時牠在樹榦低處停留，不知是要歇息片刻，還是守株待蚊蟲，往往憨態可掬，越看越覺得有趣。這一回看到的是一隻「金蛙」，皮膚淺褐色，而眼睛金黃，並有黃金的光澤。

既有樹蛙，自然不會沒有牠們愛吃的蚊子。此處營地一向蚊子不多，可上週末卻出現了一種此前沒有的蚊子，體型比常見的要大一些，竟然不怕風吹。清晨冷鋒帶來的低溫只有20度，牠照樣出來，叮得我非點蚊香不可。對此新種餓蚊，我的免疫系統一時還適應不過來，被叮之後雖然並不馬上起個大疙瘩，過兩天卻長出很小而堅硬的癤子，癢極了，癤頂並有輕度潰瘍，幾天之後才漸次消退痊癒。

蒼蠅跟蚊子一樣，是名列榜首的人類家居害蟲，可厭極了。但在這山林深處，蒼蠅卻並不多，對營地生活的滋擾一般很輕微，遠遠不及蚊子那樣討厭。

想不透是什麼原因，蛛網上很少看到不幸的蒼蠅和蚊子。也許是由於牠們體型較小，又只有一雙面積更小、而強壯的翅膀，通常又飛得不高，並且十分機靈的緣故吧。一般在蛛網上送命的，多是些甲蟲、黃蜂、蛾、蝶之類。甲蟲飛行一般比較笨拙、冒失，容易投網喪命；而蛾、蝶也常常「上網」，大概是因為長了兩對大而無當，中看不中用的翅膀吧。

常見蜘蛛把投網的飛蟲用絲略為綑綁，留待餓了再吃。獵物被蜇麻痺，無力掙扎，卻不馬上死亡，過一天被吃的時候，還是活生生的。這讓人想想，都感到可怕。

年前在另一處營地，看到一隻小蜘蛛在一根單絲上，把一隻體型大小跟自己相若的甲蟲幾乎完全綑封起來。就那麼一縷細細的單絲，受風不住地搖擺抖動，可它就是遠比鋼索強韌，並且饒有彈性。而那隻小蜘蛛的動作，卻是那麼嫻熟利索，可謂出神入化，宛如雜技表演，讓我渾然忘卻同情那隻可憐的甲蟲，只管聚精會神看完整個過程，就知道嘆為觀止。

這不幸的飛蟲倘有意識，能思想，可輪迴，或會寧願來生放棄飛翔的極樂，做隻無翅的地鱉。可我又想，地鱉固然不會死在蛛網上，有時出沒難免冒失，還是會讓我這個野地人不慎踩上一腳，頓時肝腦塗地，隨即被螞蟻分屍，落個悲慘的下場。

蝴蝶倘不撞在蛛網上，很少被別的惡物捕獵，也許因此常保「心境愉快」，飛舞時總能展示美態，很有「觀賞價值」。此蟲不但翅膀長得漂亮，就連兩跟觸角的「設計」，都甚有講究。這裏有一些體型較小的，尤其喜歡以葉片作舞台，隨意躥台表演，樂此不疲，十分有趣，卻又有些可笑。

蝶、蛾之類雖然一般都長得漂亮，不像人類的美醜懸殊，可牠們的幼蟲，卻為了免被鳥類啄食，總要長了一副相當醜惡而嚇人的「儀容體態」，讓人一瞥即起雞皮疙瘩，立馬退避三舍，再無心思去跟牠打交道，或予加害！

而這其中長得比較沒那麼寒磣的，要數尺蛾的無毛幼蟲了。此蟲叫個尺蠖，名稱很古老了，《易․繫辭下》說：「尺蠖之屈，以求信(伸)也」。莫道這小蟲長不盈寸，牠兩千多年前就能啟發華夏的哲學大師了，真不簡單！

尺蠖爬行起來，活像人們用大拇指和中指拃量尺寸的動作，好玩極了。更有趣的是，牠晚上的睡姿獨特。此蟲僅有兩對腹足，都長在身體的末尾，腹足上的吸盤，分別在葉緣的兩側吸住葉面和葉底，蟲體其餘部分卻凌空伸展；牠還要吐一縷細絲，把頭部跟葉緣牽連，就那樣倒掛著睡覺。一旦受襲，牠的四個腹足上的吸盤就立刻脫離葉片，讓整個蟲體僅憑一縷細絲懸於空中，躲過危險。

這古怪的尺蠖，不像別的毛蟲那樣，多長幾對腹足，而偏要爬得那樣離奇，睡得這麼彆扭，這其中原來竟有這等好處。我雖非昆蟲學家，多番觀察之後，總算悟出其中道理。

動物的肢體，從蛇的無足，到馬陸的「千足」，可是真夠多樣的！馬陸又叫千足蟲，實際是過度誇大了，哪有千足那麼多！就我所見的，體節不過50餘，那所謂「千足」，還數不上100對。

然而這也就是200條腿了，不為不多矣！但是很奇怪，他腿腳雖多，走起來儘管不能謂之慢吞吞，卻也並不很快，或還不及全然無足的蛇的千分之一。長了那麼多的腳，卻又跑不快，究竟有何好處？這真讓我百思不得其解。

同屬節肢動物的昆蟲，採納的是中庸之道，只有六條腿。其中跟尺蠖一樣，在中國古代哲學「佔一席位」、讓《莊子》請去「當車」、「捕蟬」的美螳螂，牠特立獨行，走路只用四隻腳，卻讓兩條前腿進化成為兩把帶刺的「大刀」，用以捕獵，是有「大刀螂」的豪稱。多麼有氣派！

螳螂的兩把「大刀」雖有氣派，可牠捕獵起來卻沒有丁點的豪邁，僅是躡手躡腳，鬼鬼祟祟地慢慢走近獵物，然後出其不意，攻其不備，以陰險得手。也許此法不美，得不到自然之母的祝福和鼓勵，在這片昆蟲旺盛的林野之地，這「大刀螂」的繁衍，似乎並不怎麼樣。

別的妍顏麗色、豐胸美腿的蟲子們有福了，大可在光天化日之下出來招搖，不必過分提防被獵。

週末傍晚入山，徑上偶見妍顏麗色、豐胸美腿的女子，她們可不一樣了，在游泳、衝浪之後取道山徑返回公路，倘身上只穿碎布縫就的比基尼的話，往往有赤膊的壯碩白人男子隨行保護，看似從不放鬆警惕。印象裏，這其中少有本地女子，倘是東方模樣的，聽其英語口音，一般都已徹底西化。

近日常有從內地過來遠足、說普通話的中國女子。而把豐滿的胸脯子從貼身低裁的單衣領口往上擠出一小半的，偶爾可見一二。

我總納悶，何以這些思想或行為西化了的東方女子，往往那胸脯子都比較豐滿，並且「天生麗質難自棄」，要擠出那麼一小半，在遊人不多的郊外招搖過「野」？

不知怎的，我想到了跟這「野外春光」風馬牛不相及的物種繁殖。我想，我這野地人在野地上所吃的大米飯，那大米的祖宗原是野稻，而野稻不過就是一種草。此草不同於別的草，那是它的籽實顆粒比較大，煮熟了好吃。懂得用火的人們於是採來刻意栽植，漸漸把它馴化、優化，於是今天我們乃可吃上這麼可口的香米飯。

可我這野地上的野草，繁衍到了一萬年後的今天，還是個普通野草，倘有蝗蟲來吃，沒有人會保護它。

由此可見，作為野稻，籽實似乎還以豐滿為佳，而採食者則以「優種」靈長類為貴，倘只能叫那些進化來、進化去都不懂得發明刀耕火種的次級靈長類採了去，這野稻大抵只能至今還是野草，難有大量繁衍、極速優化的機會。

唷，我胡說到哪裏去了呀？還是回到野生物種的話題上吧。野草雖然難比大米，可它開花，原來也能很美，一如有些並無豐胸美腿的女子。

不過，野草到底還只能是野草，再美，往往不如平凡的野花。我還是比較喜歡觀賞野花。花，畢竟是附有吸引蟲媒功能的植物繁殖器官。可我，正是一個「倮蟲」！

極樂的佛國

前天，年輕的不丹國王迎娶了一位更年輕的漂亮「平民女子」為王后。這是此邦自老國王讓位，改行君主立憲政體以來，走出國際的寥寥大新聞之一。

不丹雖為蕞爾小國，但卻堪稱卓爾不群。

何以言之？在絕對王權之下，到了1999年，政府才撤銷禁令，允許人民觀看控制嚴格的電視，和有限度使用互聯網！僅在6年之後的2005年，竟就制定了新憲法，要改行君主立憲政體；再過一年，老國王毅然退位，讓崇尚西方民主制度的大王子提早登基；又過一年，該國就破題兒第一遭舉行了兩院制的議會選舉。

無疑這又是西方教育在國際政治上的顯著成就。這位目前世界上最年輕的國家元首，一如他的父王和別的王親國戚，都在英美接受高等教育；他本人就取得了牛津大學的碩士學位，主修的是外交及國際關係。

不丹王國位處喜瑪拉雅山區，北面和西藏接壤，其餘三面被印度包圍。全國人口只有69萬多一點，還不到香港的十分之一；面積卻有3萬8千餘平方公里，比台灣還要大一些，平均每平方公里只有18人。

據說每隔兩年，政府就要做一次抽樣調查，詢及人民對政府的意見、生活狀況的細節、以及個人快樂程度的自我評級，由此創製了世界僅有的「全國快樂總值(GNH - Gross National Happiness)」的絕妙提法。基於政府的調查數據，不丹官方自稱該國是世界上最快樂的地方。而西方一些熱愛、崇拜東方古老傳統文化的人們，就把不丹譽為「碩果僅存的香格里拉」。

然而根據聯合國的數字，該國的「預期平均壽命」不到66歲，在194個國家和地區之中排第133，跟俄羅斯差不多，比印度人多活一歲，相比一般能活上82歲的日本人，可就差遠了。

日本人富裕而長壽，但卻似乎從沒聽說日本是個快樂的國度。是不是由此可以推定：錢財不能買來快樂，而快樂也不能使人長壽？

然而這個「碩果僅存的香格里拉」，對於到來尋求快樂的外國人，卻實施經濟能力篩選，利用強制高消費的方式予以限制。該國嚴格規定，除了印度和孟加拉人，所有外國人要到不丹旅遊，個人每天消費不得低於200美元。富裕、長壽而不快樂的人們有福了！在這個要快樂不必先富起來的國度，外國人卻得先有相當高的消費能力，才能走進它的國門，窺見它的國民的快樂情狀。

然而，假若付得起萬把塊美元，在這個優美的「香格里拉」呆上個把兩個月，也許就能觀察出來，對於生活在這「雷龍之國」、識字率還不到百分之六十的老百姓，這所謂快樂，很有一部分來自一種古老的消愁特效藥，也就是神奇的酒。

至於另一部分，則全由男性專享，那是虐打妻子所得的快感！而在古舊、傳統、現代資訊不流通的社會裏，一個被虐打的文盲、信佛的妻子，大抵不會願意向別人吐露自己不快樂，因為她不敢不信：這是果報攸關的事情。

舅舅還住老人院

多年前，回到內地去定居的舅舅，因腦血管栓塞而嚴重中風，過了一晚上才被發覺送院。在病床上癱瘓了整整一個月，病情稍轉穩定之後，我們過去把他接回來。

船進本港海域，我們請船長代召救護車。船抵碼頭，救護員即登船接人，經由特別通道直接轉送醫院。半年之內，輾轉在港九兩地住過了五家公立醫院，此後一直就在老人院裏過生活，至今已經七個年頭了。

中風之後，他的右上肢完全失去了感覺和運動機能，右下肢僅殘留非常有限的活動能力，得拄著四腳手杖，方可勉強短距離走動一下。

他老人家年輕時抽煙不少，大抵把個呼吸系統給薰壞了，剩下很低的肺活量，並且換來了嚴重的哮喘，時而發病。他的呼吸道抗病力很弱，容易患上感冒和氣管炎，甚至肺炎。

每逢感染發燒而臥病，哮喘定必伴隨發作，症狀往往十分嚴重。儘管類固醇噴霧劑和氧氣罩略可起到舒緩的作用，呼吸起來還是十分痛苦和吃力。院舍附近私人執業的診所雖然近便，可那位醫生往往幫不上忙，看病看了白看。我這老舅舅明知送院治療是唯一的選擇，卻總要拖延好幾天，到了實在熬不下去了，才會同意進醫院。

舅舅今年已經高齡85，活過了居於世界前列的本地人口平均壽命。這無疑是醫療制度的「無量功德」。過去的二十多年來，他老人家可說是醫院的常客。然而，醫院卻是他的畏途。

前不久，他急性發病，又進了醫院。我去看他，他儘跟我訴說其中苦況。不必他說，我能輕易想象，除卻病患本身帶來的痛苦，和病房環境帶來的不安，幾天幾夜躺在先進的電控病床上，不讓下地，又是靜脈注射，又是抽血，肯定非常難受，也許比坐牢更苦。

但見他的桌上擱著一杯水，竟然沒有摻入「凝固粉」(變性澱粉增稠劑)。中風後他的吞嚥功能不全，喝水或任何飲料必須摻入這種增稠劑，否則每喝一口，都要嗆上半天。

我於是要去跟護士說，舅舅連忙把我叫住。他的想法我明白，無非是要避免給人家添麻煩，引起不滿。我當然不能讓他為了怕人家不高興，而寧可整天不喝一口水。

可我對醫院的規矩，畢竟不懂行，冒冒失失地找錯了門，問到了一位「藍衣天使」跟前去了。這位「天使」索性懶怠開口答理我，冷漠地指一指一位正在小車旁邊忙著些什麼的「粉衣天使」，示意讓我過去向她要。

討到了「凝固粉」，舅舅總算喝上了一杯水。至於後來怎麼樣，我也就不得而知了。

大抵沒有主動要求，「天使」們決不會主動操這「凝固粉」的心。而病房裏僅有的「杏林新秀」多半都忙得不可開交，乾脆連電腦裏的病歷都沒時間去看了，哪裏能知道我這不幸的老舅舅需要「凝固粉」！

還好再過一天，舅舅就安然出院。

在老人院裏，舅舅住的是院室一端旮旯裏的單人小隔間，沒事他總在隔間門外靠牆坐著，臉朝院室的另一端。每天室內發生的大小事情，他雖然不感興趣，大抵也就只好坐在那裏冷眼旁觀了。偶爾會把一些事件告訴我，諸如：哪個跟哪個打起來了，哪兩個又吵得厲害，其中一人搬到別的院室去了……

跟舅舅同室的，不少都是長期病患，有的情況嚴重，需要高度護理。舅舅告訴我，最近先後有三人送去了醫院，全都一去不回。

這其中有年逾九旬的一位老爺爺，不能走路，也不會說話，坐著得穿上安全背心，以防滑出座椅，墜地受傷。每次看見他，都是那樣呆呆地坐著，幾年如一日。

另一位是外省人，年紀並不太老，原本是一個胖子，此前幾個月還見他胃口很好，讓護理員給他到外面去買多油豐肉的盒飯吃。沒多久進了醫院，過了好些日子才回來，其時人已瘦了一半，雙腳都用厚厚的棉墊包裹起來了，大抵病情很嚴重，不能站立了，總就那樣側歪著身子，坐在床上看報。

住在老人院這7年來，舅舅不知冷漠地送走了多少同室老人了。每逢他發病而感到難受，情緒極度低落，嘟噥著不如死了乾淨的時候，我總跟他說，這些年來，他嚷著要死不知嚷了多少遍了，同室也不知死了多少人了，他老人家卻依然活著，並且已經活到了八十多！

舅舅雖然老邁體弱，生命力卻很強，他拄著手杖努力練習走路的那股子勁，可是院中所僅見。此老不但生命力強，骨頭也很硬，跌跤不知多少次了，甚至曾被不良的醫護人員弄至壞肢脫臼，就是從未發生骨折。

我跟他說，這該是他年輕時多勞動的回報。可我又不斷地提醒他：一定要很小心，在每一個動作、每一步之前都得先想一想，不可性急；要慢，不要快。你不上京趕考，行動越慢越好！千萬不能再跌跤了，一旦摔壞了骨頭，那就更難受了。可是每隔一段日子，他還是會或輕或重地又跌一跤。

舅舅儘管已經適應了老人院裏簡單的生活，可是因為種種原因，包括院裏人手不足，或者新來的護理員他不喜歡，偶爾還是會冒險「自助」上洗手間，這往往就是最容易出事的危險時刻了。

我這老舅舅不但極度孤僻，不跟任何人交往，偶爾我和別人的親屬多聊幾句，他都會嘟囔著表示反對。不過，我想，這也並非全無好處，既然沒有交往，儘管天天見面，卻不會產生感情，既無感情，一旦人要離開，自然就不會覺得特別難過了。