蒼山秋媚

週末傍晚來到了我這野林營地，天色已經入暮。把水源引出，帳篷搭好，一切歸置停當，洗過澡之後，才得做飯。不知怎的，就想到了《小雅․庭燎》：「夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。」

這是所謂「平安夜」呀！適值週末，區內「君子」們想必多已大批乘機西渡，到那些民富盈盈、而國債纍纍的盛邦去放量排碳，豪奢地歡度白色耶穌聖誕了吧。

作為一介山野「小人」，我當然望塵莫及，一點也豪奢、糜費不起來了，而只能過上幾天低碳的野地生活。倒也自覺對得起咱這受害於人類文明已久的地球生態，可以心安理得了。

「平安夜」的夜裏雖然平安，那北風卻刮得相當起勁，讓我非把頂篷撤了不能安心睡覺。那風濤之聲徹夜不絕，還是讓人無法睡個寧貼。夢迴於「夜未艾」、「夜向晨」之時，唯有聽上幾章美樂，以排遣這風濤聲中的無聊。倒是到了日出之前，在悅耳的鳥鳴之中，得以補睡了兩個多小時，因而免於缺覺。

徹夜寒風讓我錯過了好一個大晴天的海平線日出。不要緊了，反正山坡上可愛的小楓林，才是我此來心眼的焦點所聚。

本地畢竟位處亞熱帶，儘管到了耶穌聖誕，時序卻僅屬深秋而已。雖然刮了整整一夜的北風，聖誕日早晨山裏的低溫，也不過就是8度罷了。

禁受了一夜的大北風，小林裏的楓香落葉不少，林地上鋪滿了枯葉，很多高處林緣上的植株頂梢都快禿了，可低處樹上多半的紅葉還很堅韌，搖而不落，並且紅得越發透徹，甚堪觀賞。

在刮個不停的北風之中，火紅的葉簇顯得特別凌亂，看去彷彿抽象畫派的狂放作品。我不懂、故而也不欣賞抽象藝術，也許因此嫌惡這刮個不停的狂勁北風。

北風還帶來濁霾，使遠景朦朧、日光散射，往往讓照相機的鏡頭無能為力。但本年入秋以來，野外霧霾的情況似乎未及往年的壞，莫非是特殊的氣流因素所致，要跟那個什麼拉尼那現象有關？

這從「平安夜」刮到聖誕日下午的北風，看來該是從東北方面吹來的。雖然不算太強勁，卻刮個不停，每陣往往維持10秒以上，當中的間歇總是只有一兩秒鐘。幸而楓林所在的山坡，和營地周圍茂密的林木，能給營地擋去大風的鋒芒。到了傍晚，那風終於刮完了，我的頂篷於是得以重新張搭起來。

於我，營地的頂篷就像楓林的樹冠，撤去頂篷就如楓樹掉光了葉子。禿帳好比禿林，置身其中，讓我總有些許不太自在的感覺。

在禿帳裏睡覺，我必得戴上黑眼罩，否則無法睡好。我雖愛藍天，也愛紅葉，然而奇怪，只有夏天蒼翠茂密的楓林，最能給我平靜安逸的感覺。

如今身處滿林紅葉之中，但感欣悅和興奮，雖然頗有閒情聽上幾首莫札特的小提琴奏鳴曲，似乎還是少卻仲春時節、幽林氣氛之中的那種悠然的陶醉。

過些日子，待到整片楓林全禿了，展現一片蒼涼，我就要進來聽個柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲。

此刻林木非唯未禿，還有不少繁茂的植株，葉片尚帶翠綠、金黃，而處於「彩葉」階段。尤以南、北林緣上的一些壯株，「彩葉」特別多，陽光透射之下尤其好看。

這山裏的楓香樹不少，但大都生長在高處的陡坡上，除了這片小林，全都是一些獨株或樹叢。我那營地周圍也頗有一些，卻遭魚藤所纏，有的枯死了，有的奄奄一息，現在只剩下十來株了。似乎由於生長在雜樹叢中，競爭日照不及高大的常綠樹，因而生機薄弱，這季節也紅得並不怎麼樣，不像小楓林裏的每一棵都長得茁壯、健康。

在高大的常綠樹佔優勢的生態環境裏，看來這楓香還以擁有自己的單種群落，方能有利生長。

楓香要比別的樹種需要較多的日照。我那營地周圍魚藤猖獗已甚，幾乎所有的林木都被遮去大部分的陽光；但其中因而無法存活的，莫不都是楓香。別的雜樹大多能跟魚藤周旋、共存，比如鴨腳木，可楓香卻沒有這個能耐，只能「立」以待斃。沒準從前營地本來就有一個楓香群落，後來全被魚藤纏殺了，我這野客因而得以乘虛而入，鑽了個空子。

世間物種，原來就像人一樣，有美醜，有善惡，有強弱。看在我這野客的眼裏，這楓香是美善的，卻逃不過魚藤的加害。

不得已，年來我這野客還是做了一些干預，把好些無助的楓香植株，從魚藤「魔爪」的扭纏之中救了出來。現在觀賞著它們茂盛的葉簇上嫵媚的紅葉和「彩葉」，心中除了感到欣慰，似乎還有點不該有的躊躇滿志。

野林秋豔

我從來都說不清到底自己最喜歡哪一種顏色。大抵該不是紅吧，因為除了紅花，我也很喜歡綠葉，也愛藍天。然而一旦到了這季節，看到營地附近楓林的一片紅，心裏就是感到說不出的興奮和愉快。

楓葉的紅，不是它的四時常態，卻是短暫的，是冷季掉落之前的過渡色彩。紅葉一旦落下，源於花青素的那片紅霞，就要迅速消失得無影無蹤；過不多時，整塊葉子就會乾枯，而褫去紅葉的雅稱了。

楓葉這曇花一現的物候色彩，跟葱鬱的林木和蔚藍的天空，構成一幅絢爛而協和的大自然圖景；看在「好色」的眼裏，那可是美不勝收，目不暇給，叫我這野客決不肯錯過，看了又看，越看越喜愛，越愛越要看。
<

身在楓林裏賞紅葉，跟遠觀很不一樣，這360度的滿目一片紅，尤其讓人精神振奮。一旦身處楓林，我只懂得老仰著頭，眼睛儘著睜大，卻還像總也看不夠。縱要累壞脖子和眼睛，也在所不惜。

說是一片紅，其實也並不盡然，此時一些壯株和老樹上的綠葉還甚多。有的綠、紅參半，中夾黃、橙，在豔陽的照耀、藍天的映襯之下，展呈的竟是出奇的瑰麗。我一看就超過兩小時，雖未至於像老子所說的「目盲」，卻實在多少有點眼花繚亂了。

紅葉跟紅花很不一樣，它沒有鮮嫩的花冠那種比較精緻的、複雜的立體型態美，不過只是一片扁平的老葉罷了，並且多半禁受過風摧、蟲蝕，而有些殘缺不全；美不美，就僅在於它能紅得怎麼樣了。就這片小小的楓林而言，今年儘管遭過颱風，樹冠略減厚密，倒也紅得實在不賴，要讓我喜出望外了。

紅葉雖然「薄命」，經秋就要掉落，可它卻比紅花「幸福」，就是不必經歷難堪的凋謝過程；縱然掉落，卻得保住本來模樣，而「落態」也從容；不像落英，或則花瓣漸次散墜，然後再掉幾根禿蕊，弄得面目全非，一塌糊塗；或則皺皺巴巴的蔫得寒磣，然後整朵嘎然落下，嚇壞地上卑微的蟲子。

少年時讀《西廂記》，讀到了崔鶯鶯的唱詞：「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」，不禁讚嘆作者王實甫竟然寫出那樣絕妙的曲詞！

那時候沒見過「霜林」，乾脆也不知道紅葉為何物，但畢竟不缺想象力，並且大概還有些過了頭，竟爾聯想到這些「日日花前常病酒」，往往不知「今宵酒醒何處」的詞曲家、他們的那張該不悅目的醉臉。想到這裏，不免就有點倒胃口了。是否因而沒對紅葉嚮往一番，如今可是無從追考了。

往後很多年，到溫帶地區去旅遊，總選擇冬季，就去印度也要選擇喀什米爾，目的只要看雪。在冰封、雪飄之下，當然只能看到一般俗稱「樹掛」的霧凇，或者禿林了；至於「霜林」，當然並未見過，似乎也從未想及。

本地緯度太低，也沒有高原，全區終年無霜，再冷，總也降不到冰點，楓香的葉綠素欲退還留，而花青素卻往往合成不足，葉片因而紅得不夠徹底，讓人意識不到它就是可堪觀賞的紅葉。

那些年我在香港島中區上班，而個人習慣只吃早晚兩頓，於是午飯時間總要空著肚子跑到半山的「兵頭花園」去流連，跟婆羅洲猩猩和印度獼猴們打交道。回想起來，冷季確曾見過赭紅的楓葉，但沒有引起我的興致，因而從未專注觀賞。

楓香之為物，不管在公園裏外，或者車道側旁，要不大片地栽植，並得蔚然成林，就無法形成獨特的物候景致，因而也平白浪費了它的主要觀賞價值。

這時候我在這片人跡不至的山野楓林裏，悠然靜賞它那冬前的燦爛；索性連音樂都不聽了，而代之以鳥鳴。儘管此日大氣略有濁霾，遠景因而顯得有些朦朧，不如前一週末的清澈，但從林裏外望，構圖卻依然甚美。

這全然沒有半條小橋、一戶人家的綠野景觀，它就是美！這種純粹的自然美，縱有家財萬貫、宅院千頃，也絕對無法人工營造。

這麼小小一片大自然，它的幽美可是無匹的，但卻坐落崎嶇險陡的境域，我這野客非要大老遠過來觀賞，就得勞煩倒楣的雙肩、一脊、兩條腿了！

能看到這麼醉人的漫天紅葉，並可得以悠然靜賞，而不必跟喧嘩的遊人摩肩接踵，縱或叫身子骨稍微勞頓著點，也很值得。

非唯勞頓而已，還得耐著點風寒呢。不過此來沒再刮起像前一週末的大北風了，低溫也不太低，達到11度。年初我在鳳凰頂經歷了僅1度的低溫；從前到北方旅遊，更嚐過了零下11度、零下21度、乃至零下31度的酷寒，這11度就不算什麼了，反正還能洗澗水澡呢。想著這低溫能讓楓葉變得更紅，心裏竟就是暖的。

看著這藍天之下一叢一叢紅彤彤的葉簇，心裏能不暖烘烘！於是我想到了，長灘上偶有露營者晚上燒得篝火熊熊，而滿營喧囂若狂，聲聞山上，大抵盯著亂舞的火舌，如癡如醉了吧；倘讓他們看到這比一堆篝火壯觀得多的紅葉，不知會有什麼樣的反應。

林緣樹梢上的葉簇，真有點像火焰，卻比火焰紅得多了，不禁胡亂吟哦兩句：日照山楓紅勝火，秋來天朗色唯藍，何復憶江南？

我胡唚罷了。人家白居易原來是說的：「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？」

可我怎麼就想到江南了呢？小時候很嚮往江南的水鄉景色，認為一溜房舍傍著小河，小河上架條拱橋，橋頭有幾棵老樹，就能構成一幅絕美的圖景了。後來長大了，還真到了江南，卻發現圖畫跟現實給人的觀感很不一樣；在圖畫裏很美的事物，親臨其境一看，往往讓人失望。現在我明白了，那時候只是葉公好龍，我愛的該是現實裏的樸素自然，而非畫圖中的人工錦繡。圖畫裏略去了人工景物中很多不美的有機成分，剩下虛構、美化了的無機假象。

今天的江南，歷經幾千年的過度開發，幾乎可說綿延千里盡是人工景物，恐怕再難得見真正的自然了。

在此南海一隅，我能當個野客，入此野地楓林，得賞紅葉，想來也該算是一種幸福，我，能不憶江南了。

坂上秋色

才剛熬過了漫長的炎夏，三十幾度的高溫還似是昨日的事，轉瞬之間涼天卻到跟前來了，一下子竟就降到了只有8度。夜來北風怒嘯，夠嚇人的，我那長5米寬3米的頂篷乾脆束之樹下，派不上用場了。

這樣倒好，正逢農曆十一月十六，觀起月來方便。索性我就在帳篷的門廳裏坐定，探出頭去，冒著一陣一陣的寒飆，聽著一波一波的山濤，仰頭賞看明月。營地後面的林木之中，年來有些被魚藤纏殺了，因而留得一個缺口，這時明月正好在缺口裏冉冉上升。

此宵適值月全蝕。飯後我入楓林去看了一會。可那北風委實太狂勁了，也夠冷的，於是沒在林裏待久。

睡前躺在臥帳裏聽音樂，把紗幔和後門帷略微拉開，就那樣看著那隱形的「癩蝦蟆」，緩緩地把個月亮給活活吞吃掉了，最終只留下一個暗紅的影跡。

那夜空是罕見地澄澈，因而顯得格外深邃，能看到的星星也特別多。到了那「天蟾」開始把皓月反吐的時候，我已聽罷樂章，並且也睏了。摘去耳機之後，雖然對那些不絕於耳的風濤聲，不能全不在意，但還是能夠安然入夢。

北風大抵徹夜不止，星期天早上依舊狂嘯呼呼，那陣陣山濤我聽著膩煩，醒來乾脆待在帳裏聽音樂，一直聽到了日上三竿。起來發覺暫時棄置樹頭旁邊的橙皮少了兩瓣，想來豪豬和野豬斷不至於如此飢不擇食，恐怕該是林鼠叼去墊窩了吧。

由於寒飆刮得緊，曾無片刻止息，只能還在門廳裏煮飯了。這所謂門廳，空間實在太小，一切動作就跟練軟體功或印度瑜伽似的，不過我猜想，這或對身子骨會有些微好處。

兩週以來的準低溫，正如所料，讓滿林的楓葉紅了不少。冷流來得急驟，小楓林因而紅得有點倉促了。未變色的綠葉仍多，形成五彩斑斕、相互襯托的圖景，這尤其好看。

可是幾個月前刮過強颱風，葉片殘缺和局部乾枯的甚多，比較挺拔的好幾棵壯株，頂梢泰半已秃，近看可就不很美觀了。

可這天氣卻是晴朗得那麼徹底，白日藍天之下，斑斕的色彩尤其顯得豔麗。

然而那風可是刮得叫人有點厭煩了，幾乎沒有剎那的停頓。我舉起照相機，呆呆的等著，一陣狂飆刮過之後，看那樹梢擺動稍緩，正要按下快門，另一陣狂飆卻已吹至，大抵一夜未嘗稍歇的樹冠，又復被搖撼得前俯後合，好不讓人憐憫！

但這楓香的紅葉就是長得牢固，任憑那北風再怎麼狂躁，儘管被吹得不住猛烈地搖曳哆嗦，半日不得喘息，可它就是不肯輕易掉落一片。林地上儘管盡是枯葉，紅的竟然甚少。

要說這片小小的楓林還有讓我不盡愜意的地方，就是它的坡度太陡，無處可堪安營，叫我不能住在裏面，跟紅葉共度晨昏。

這麼可愛的成片楓林，在這樣貧瘠的陡坡上，又在「陰險」的魚藤侵害之下，竟能欣欣向榮，於我看來，堪稱本地自然生態的異數了。

小林北緣以外有一棵小孤楓，今年紅得很早，也特別透徹。不過此時高枝上的葉子已經掉落過半，顯得有些憔悴了。只在一些低枝上還滿附著紅葉，傲然在北風中搖曳。

世界之大，美木無數，秋天葉子要變紅的落葉樹不少，但最讓人喜愛、讚嘆的，大抵就只有溫帶地區的雞爪楓(槭 maple, acer)和亞熱帶地區的這楓香了。

楓香雖屬本地原生樹種，自然群落堪說零散而稀少。作為一種城市行道樹，人工栽植並不算普遍，一般只是零星的道旁獨樹，大多未堪觀賞。比較集中地成行或小片栽植的，僅見於一些公園和郊野公園。

小小的香港動植物公園裏就頗有兩行密集的老樹。然而無論遠看或近觀，紅葉之外，眼簾總要映入一些龐然「異物」，那是摩天大樓，周圍巍然聳立，分秒虎視眈眈，能不大煞風景！

另外諸如大欖郊野公園、城門郊野公園、大埔滘自然護理區等，都頗有一些比較集中而茂盛的楓香，有的甚至可能是百年老株，高大而壯碩，可都僅在道旁，並非野地生態群落，在我這個野客的眼裏，縱有可觀，還是欠缺那麼一點真正的自然美。

荒坡上的這麼一片小小的楓林，比起世上所有古城名山的紅葉，於我而言，除卻自在天然，不受人工揉作，還另有優勝之處，那是人跡不至。這林間樹下，因而得保無價的絕對清幽。

而我就住在這山裏，營地僅在林外百步之遙，往賞紅葉，不拘旦暮，可說再隨意不過了。而這周圍的自然美景，還有日月出沒的方位，有如特為這片楓林而設定。不禁吟哦兩句：賞葉楓林裏，悠然望西山。

不管午前午後、早晨傍晚，只要天色晴朗，一旦走進這片小林，眼睛可禁不住貪婪了。我說這真奇怪，不過就是葉片枯萎掉落之前的過渡轉色罷了，何以就能讓人這麼眼饞！

於是想到了深山古剎裏的出家人，他們看到那豔紅的霜葉，是否也像我這野客一樣，大腦要額外分泌一點內啡肽？

忽又想到了《道德經》的兩句：「五色令人目盲，五音令人耳聾」。這時眼前所見，確實五彩繽紛。而晚上要聽的音樂，卻還不只五音呢，竟是十二音階，那可怎麼得了！

《道德經》又說：「不見可欲，使心不亂」。想來倒是有些道理。這兩天寒飆刮得太狂躁，我總希望它能稍微止息一下，讓我可以在楓林裏靜靜地貪賞「五色」。然而這大北風不從我願，照刮如儀，不停地把滿林的樹冠恣意搖撼，夜以繼日，看久了，叫我隱約感到心裏確有一點煩亂。

還好有照相機之助，奪目的五色得以凝固下來，往後還可重復仔細賞看。於是又聯想到了，從前古人沒有照相機，再美，看了大概就得忘了，對這「五色」的欲求，或竟尤其貪癡，一時看在眼裏，難免戀戀不捨，乃至沉迷，是所以有「目盲」之慮。

我們這年代不一樣了，五色竟已發展而為「五光十色」，而欲求也變得多樣而分散了。縱或好「色」，大抵不必盡日癡迷。就像我這妙法：背個大包子，大老遠來到這野地楓林，悠然賞看佳樹「美色」。

當然這不容易呀，要沒這麼一副賤骨頭，再加一股子傻勁，哪能輕易來得了！就來了，也未必還有剩餘精力、閒情逸致，到林木之間去留連，細細玩味。

週末下午來時在巴士上，有一位也去露營的姑娘對我的特大背包產生興趣，竟要跟它照個相，我的包子受寵若驚，我們於是聊了幾句。她們是二人結伴，要到大浪嘴去參與集體露營，給翌日早上舉行的越野爬山比賽籌款活動做志願工作。下車後，我們一直同行，直到臨近東灣，我才跟她們分道揚鑣。一路上我們聊著聊著，越走越覺有勁。我只因惦記著這片陡坡上的小楓林，終於沒有即興隨她們也去了大浪嘴。

小楓林今年的「新紅」沒叫我失望，老天爺又賜給了一片蔚藍的晴天，空氣也意外地澄澈清新，讓遠景明晰。我得賞可愛的坂上秋色，區區那麼兩日可厭的寒飆，也就不放在心上了。

福兮禍所倚

本地俗話說：「食得係福」。意思是：能吃，是一種福氣。也就是說，並非人人都有這吃的福氣。有的人享不來這個福，不是因為貧窮，而是身體出了毛病，乃至於對食物失去應有的興趣，或者不能正常地飲食，又或是因病須要忌口。

比如說，得了高血壓、糖尿病，儘管有藥物可以控制病情，享起口福來還是要受到很大的限制。

高血壓、糖尿，這些現今全球性的都市流行病，讓不少人們折去口福，飲食被迫歸於清淡。然而，也可以反過來這麼說，人們因為恣意享受口福，長期飲食沒有節制，卻又缺乏運動，好吃懶做，往往就會患上高血壓、糖尿、甚至冠心病。

這些較少見於貧窮地區的疾病，原來並非只在現今相對富裕的都市出現，中國古代就有了。人只要吃得過度飽足，而勞動太少，就有機會患上。

1972年湖南長沙馬王堆漢墓開挖，長沙國丞相軑侯利蒼之妻辛追的濕屍出土，屍體保存完好，解剖發現食道裏有食物殘屑，小腸裏存留100多顆甜瓜籽，心臟動脈有粥樣硬化斑塊；病理推斷她患有冠心病，並因而猝死。這位在2,100多年前下葬的貴夫人，享年大約50歲，死時體型肥胖。

貴夫人生活在西漢「文景之治」時期的王侯之家，居住地長沙國(東漢時改郡)是南方魚米之鄉，其時烹調技藝已有高度發展；貴夫人終日無聊，不免就要盡情享受她的口福了；她要品嚐的，根據湖南省博物館的資料，墓中記錄隨葬物品的竹簡「遣策」裏，就包括「牛首醢羹」、「羊醢羹」、「狗醢羹」等。

這牛首，想當然該是包括牛腦了吧。貴夫人活在漢朝，當然不知道，世上從來就有膽固醇這種物質，而牛腦的膽固醇含量，是雞蛋的七倍；她更不知道大量攝入膽固醇對身體的害處。不過，這位貴夫人雖然患的冠心病，但根據專家的推斷，她卻是因為膽結石發作，引致反射性心肌痙攣而猝死的。

今天人們都確信飲食過度對身體有害，可這口腹之慾就是這麼強烈，往往無法抑制。人們普遍營養過剩，生活上卻大多完全不必勞動，而鍛鍊身體卻是那麼辛苦，總是難以產生興趣，或者易於厭倦而不能持久。

僅在幾十年前，還只有錦衣玉食的富貴人家才會不幸患上的這些疾病，今天卻是「普及」到了社會的每個階層，患者並且越來越年輕，大有「童叟無欺」之概。

於今我們這赫赫漢邦積極發展經濟，矢志追求小康，城市人口漸漸脫離貧窮，不少已經先富起來，飲食習慣日益西化，天天攝入超量的脂肪和蛋白質，叫適應了逾萬年艱苦農耕生活的五臟六腑，一時「無福消受」。這口福，於是轉化為禍患。

好在西方富裕在先，早已做了充分的準備，研製了不少「特效良藥」，能把很多因營養過剩、缺乏運動而患上的後天心臟、血管、血糖疾病，長時期維持於受控狀態，僅治其標而不理其本。全憑這些良藥的奇效，人們可以帶疾長壽。

西方那些製藥產業，前景因而無限光明！

身後

看電視新聞報道，偶爾會聽到那些很可能是中文系畢業的記者說「我身後這棟大樓」、「我身後這塊地皮」、「我身後的……」

這些記者也忒奇怪，擱著個好端端的「背後」不用，愣要說成「身後」。而大抵連他們的編導都不知道，這「身後」一詞，原來並非說的「身體的後面」，卻另有專指，那是死後。

辛棄疾《破陣子》：「了卻君王天下事，贏得生前身後名。」

《現代漢語詞典第五版》「身後」詞條只有一項解釋，就是「指死後」。看來這些記者的誤用，早晚要得到「中國社會科學院語言研究所詞典編輯室」專家們的尊重，讓這項頻度甚高、大眾雖未「約定」，卻已「俗成」的「創新」詞義，得以添加在「死後」的前面，正式納入規範。

不說笑，如果新聞工作者身後遺下一棟大樓，或者身後留得一塊地皮，當可算是相當可以了，以至於「可以」得自成一則新聞了吧。

很多中國人奮鬥一生，無非是要身後留下大筆的財產，讓優秀的子孫去繼承，好對列祖列宗有所交代。倘若身後蕭條，那是莫大的遺憾。

然而也有的人除了這些基本「需求」之外，還要留下顯赫的「身後名」，冀能光宗耀祖。成語有所謂「豹死留皮，人死留名」，這就是了。

此語出自宋朝歐陽修所撰《新五代史․王彥章傳》：「彥章武人，不知書，常為俚語謂人曰：豹死留皮，人死留名」。

王彥章是五代十國時期後梁的將領，驍勇善戰，封「開國侯」。後敗於後唐(晉)軍，負傷被擒，而不肯歸順，後唐莊宗(晉王)李存勖把他斬了。歐陽修認為「其食人之祿者，必死人之事，如彥章者，可謂得其死哉！」

王彥章對那個曾一度把他免職的梁末帝盡了忠，青史留名，死得其所。可是除了歷史上面的好名聲，大抵再沒留下一些別的什麼了。據《舊五代史》記載，李存勖因王彥章不肯歸順，把他的眷屬都殺了。

這位將軍所以留了名，一半是他自己的抉擇，另一半卻是李存勖的「成全」。但他的眷屬卻是無辜枉死。

這名，或曰虛名，古人要留它則箇，一般並不容易，像這位王大將軍，就得賠上一家子的性命，何其悲慘！戰敗被俘而受斬，累及家人，甚至不能謂之壯烈！

時至今日，在此太平盛世，這留名的途徑，早已變得沒那麼凶險了，並且無須等到身後。方式也多樣，例如可以選擇獻金若干個億，生前就把芳名插加大學醫學院名稱的中間，讓記者到學院大樓前面站定，給全社會報道：「我身後這棟大樓就是……」

著意留名的富者本人得空看看新聞，但見巍然矗立的大樓就在記者的「身後」，上面果有自己的名字，真也莫道不飄然！

這留名的事，捨命與不捨、獻金或不獻，儘管還得取決於另一方的殺不殺、納不納，但捨獻的一方畢竟有一半的選擇權。

可王大將軍拿來作類比的那可憐的豹子，牠的留皮，卻不由得牠了！

豹子有一張好看、柔軟、保溫的皮，因而招致獵盡殺絕之禍。如今中國的金錢豹――也就是《莊子․山木》篇中所說的「文豹」，歷經二千餘年的「網羅機辟之患……其皮為之災」，已然高度瀕危，名登國家一級保護動物之列。牠的那張美紋豹皮的「傳世」，並非本身主觀意願，卻是被人獵殺之後，強行把皮剝下。得享虛榮的，不是這死豹本身或其後裔，卻是披上豹皮的活人。這好比一些歷史偉人的名聲，正是建立在千坑萬堆枯骨之上。

死豹留下的皮不能恆久，保存再怎麼妥善，早晚還得爛掉。現如今，偷偷買來豹皮的人，已然不敢披在身上招搖過市，就怕抓去坐牢，或被愛護動物者當街斥罵；只能製成褥子什麼的，家裏暗地裏使用罷了。

人死所留的名很不一樣了，它永遠都是合法的，或像孔子那樣，不免被運動的大學生或革命的無產者打倒於一時，但彈指一揮之後，還是「平反」了，要傳個千秋萬代，似乎無甚難處，而且肯定不會日久生蟲，腐爛報廢。

可是人類史冊越來越卷帙浩繁，爭相入冊留名的人又日見其多，代代有增無已。儘管赫赫大名，名副其實，如雷貫耳，縱或留得些許時日，還是難免漸漸被人遺忘；滄滄「名海」之中，再大的名聲，也不過僅是「一粟」罷了。至若小小虛名，那就更是只能曇花一現，不留也罷了吧。

在這科技時代，腳踏實地而略有知識的人們，也許就會想到：人間世上，這身後唯一可以留得最長久的，恐怕就只有那些不斷發生突變的DNA了。

我華夏的老祖宗不知道有DNA, 不知道有基因，卻自然而然地響應動物本能的呼喚，懂得這傳宗接代要比什麼都重要，不惜毅然離開非洲，歷盡艱辛，萬里迢迢遷徙到了這東亞的荒原，繁衍播散，原來就是要把個男性專有的Y染色體、和那些由母方傳給子女的線粒體DNA, 以及參與基因重組的所有DNA, 一代一代傳下去。

儒家就是著意要留的這個Y染色體。儒訓的「不孝有三，無後為大」、「無子去，有惡疾去」，無非就是這個意思了。

然而，凡事總有兩面，一旦把個Y染色體傳了下去，就不能保證，往後一定不會出些不肖子孫，懷著這個Y染色體，幹下一些惡業，留得污名，辱及祖宗。

這麼看來，留Y似乎又略不如留名了。確實這名聲是死的，人一旦「身後」了，蓋棺論定，它就多半不會有變。留Y卻大不然。且不說子孫的賢與不肖無從預知，莫可調控，那Y染色體本身就不安分，雖然精卵結合時不參與DNA轉換，可它每隔若干時日，還是要自然發生突變，不過十數萬年之間，就要變得面目全非。Y染色體現存的基因已然不多，卻不斷丟失，整體逐漸萎縮，終有一天要縮沒有了，於是無從「染色」，應了「色即是空」的深刻禪理。不過有些基因學家估計，這至少還得一千多萬年之後。著意留Y的人們，暫時大可無須憂慮。

重視身後的儒家只有兩千餘年的歷史，它那「無後為大」的思想卻是根深柢固，歷經連番革命之後，諸如「不孝」、「無子」等大罪，今天雖已廢止，但很多炎黃子孫還是堅持「自覺」謹遵聖訓，身後還是要留個Y！

這些死心眼的人們當然都不知道，這個Y染色體，其實要比X染色體短小，而內含的基因也少得多。也就是說，這自封為陽、自立為乾、自以為尊的男人，他們從母親那裏遺傳過來、在X染色體上的有效基因，要比父方的Y染色體多得多。

還不只此呢，男性身上每個細胞裏的線粒體DNA, 都來自母親、母親的母親、母親的母親的母親……，而自己要遺傳下去的Y，也得依賴另一女性的線粒體，方得「存活」。

一旦明白了滔滔天道的這些奧秘，對渺小個人的身後，也許就會另有不同的看法了。