春潮

好景果爾不常，上週末的天氣真的不怎麼樣了。雖無風雨，卻是大陰天，並且潮到了極點，長時間保持在 100% 的相對濕度呢。漫天都是灰雲和薄霧，白晝不見太陽，晚上難覓太陰；可我就是不拉倒，拿著照相機伸長脖子等了老半天，這倒楣的月亮總算從疾飛烏雲的縫隙之間剎那露臉，於是照得幾幀，可以進帳睡覺了！

大氣實在潮得要命！洗乾淨的衣服晾了兩天，就是乾不透。背包的肩帶和背墊來時讓大汗沾濕透底了，當晚用一比四十九的稀釋漂白水刷過了之後，更是乾不起來！天暖得跟夏日似的，卻無陽光也無風。如果沒有漂白水殺菌的處理程序，必然就要發臭了。

為了應對這 100% 的濕度，漂白水固然不可或缺；還須帶備防潮硅珠，陪伴照相機和鏡頭，度過這野林的潮夜。

喜愛潮濕的物種可活躍了。這其中要數林蟹。此物牠奇怪，紅得有些過了度了。這一帶山林獼猴不少，螃蟹該是美味獵物之一，並且獼猴擁有跟人類一樣的「色覺」，此蟹渾身紅彤彤的，在綠色和褐色的叢林世界裏爬來爬去，無疑十分搶眼，乾脆是賣的「野味」廣告了！

可是奇怪，儘管潮濕，卻不來幾團大霧，林內於是毫無景緻，從早到晚淨是一片暗晦。

沒有日照，野花不會停開，那春花和韓信草尤其開得遍地。還有光葉海桐。這種小灌木分佈不多，營地上乾脆一棵都看不到，它的小花也不上鏡，可清風偶爾送來一絲幽香，足以讓人輕度陶醉。

沒有陽光和藍天，滿林的楓香都無從突顯其丰姿了。尚幸梢尖上的點點嫩紅，還能飄泛些許春趣。

山林蟲子多，而燈蛾愛撲火。幸而我煮晚飯必用擋風圍筒，免卻那些趨光飛蟲自絕於天地，撲入爐火，無端變成「燒蛾」。一隻枯葉蛾焚身無門，飛來繞了幾圈，就停在二極管燈板上賴著不走。究竟飛蛾為何趨燈撲火，是至今讓昆蟲學家們摸不著頭腦的一個謎團。敝客竟也不自量力，在燒飯、燜飯、擱飯的時間裏，思索了大半個鐘頭，如所料地了無所得。

世上的懸案多了去了。且別說這葉蛾為啥趨燈無人能夠解說，當年月娥飛升，據說是因為不願意再跟獲罪於天帝的后羿過下去，於是偷偷吃光了后羿從西王母那裏討來的靈藥，落得「碧海青天夜夜心」的下場。可這僅是誰都不信的傳說，月娥至今沒有重來凡間把實情說清。如今唯待 2030 年之前「中國國家航天局」實現「嫦娥工程」，屆時或請登月航天員一問究竟吧。呵呵呵！

由於天氣上的春潮不佳，敝野客的山居樂趣打了大折了。回城途經古村，時將入暮，大海的春潮卻讓我看到罕見的景象，一艘小漁船正在小灣裏下網撈魚。這是老式的「圍網艇」，本地漁民又叫它「罟仔」，現在是越來越不可多見了。在這處海灣作業，乾脆我是從來沒有見過。

四月天

清明佳節年年有，可天朗氣清的明媚春光，卻往往繞道而去，愣是不給此地的清明節半點面子。

風和日麗的美景佳節可說難逢，敝客當然不肯錯過；週末於是又到了山上的野地楓林，餐風宿露幾天則箇。當然須搭帳篷，還把頂篷高高地支起，以便宿得其所，以求舒適愜意。倘若露水硬是要從樹冠上滴下來，也落不到此客的頭頂上。至於餐，儘管不至於真喝西北風，也並不怎麼樣了；反正產廢甚少，排碳極低，寒磣呢。

來時和父女三人的遠足小組同行了一大段。位居幼稚園高班的小女兒十分可愛，問我為什麼背這麼大的「書包」。我說我到山裏去上學，正唸的 K4, 比她的 K3 高一班，所以書包這麼大。她又問我這裏郊外有沒有精靈，讓我差點應答不上來。

這小姑娘戴一副超酷墨鏡，竟不受淡薄的霾氣所障，告訴我她看到蚺蛇尖上有一塊疙瘩。這我知道，那是足足 4 千米外的三角網測點，僅約 1.5 米高，直徑最多不過 50 厘米。我說那是一根樁子。太遠了，我可完全看不分明，你戴著墨鏡都能看見，你的眼睛真太厲害了！

慶幸此行遇上這麼個明眸銳目的小姑娘，否則或不太甘願接受自己垂垂老矣的殘酷現實，也不知道我這背囊原來是個書包。這無異提醒敝客，當要繼續學習，努力不懈。跟這父女三人遠足小組同行，不惟有所得益，抑且增添不少情趣！

儘管天氣暖和，我這楓下營地的林蔭也甚濃，但卻完全沒有蚊子，因而省下幾盤蚊香。黃斑黑蟬可是多得有些過了度，整天就是一片吵，把鳥鳴和山外長灘的浪濤聲都比下去了。此蟲不光知道嚷嚷，還懂得吸食樹汁，導致落葉，並且隨時撒尿。

晚上一條無毛的毛蟲爬到我的臥帳頂上歇息，大抵已經成熟，找上我這裏來化蛹了。這哪裏能行！我給牠拍過寫真之後，就強行移除，予以放逐到灌叢裏去了。

星期天上午霾氣稍重，遠景不佳，長灘上的遠足者和露營客兩皆寥寥，遊艇更是杳然不見一艘。這是自然的吧，水溫還低，距離比基尼泳裝的季節，畢竟尚有一些日子。

這就好！或是出於仇富情緒，敝客總覺得，海灣必得沒有那些高排碳的浮盪玩物，看去方得順眼。我一高興，便去鑽林，強訪營地東面的一片楓香叢。此叢尚在年輕階段，發育的速度卻相當快，但是陡坡上的土層略嫌薄弱，看來不利形成一片像樣的楓林。

楓叢上方的林木漸趨疏落，代之以茂盛的茅蕨、雜草和小灌叢，桃金娘尤其多，都正冒出小小的蓓蕾。此外還有不少石斑木 Rhaphiolepio indica, 或稱車輪梅，它的小花本地又叫春花，這時正開得燦爛，有一棵格外漂亮，綻開寬圓的花瓣，形態頗像白梅。

除了石斑木，還有很多韓信草，也都開著花；此草雖小，形態獨特的簇生小花卻很嬌嫩可愛，但要拍攝清晰殊屬不易，因為它的莖、葉都非常軟弱，稍受微風，就要抖個不停。

午後登山，又爬了一趟蚺蛇尖。從無路的陡坡出發，強行穿越非常茂密的蕨叢和灌叢，好容易切入山岡上的羊腸小徑。但見遊人可多了，往來絡繹不絕，有些特別陡峭崎嶇的段落可說有些擁擠。其中洋人和內地遊客尤其不少，也看到韓國人和南亞人，還有菲律賓和印尼女子的團組。

蚺蛇尖上有一叢野杜鵑，植株矮小，這時開著血紅的花，朵型偏小，卻很妖媚；豔陽之下，色澤紅得有些過甚，讓我的眼睛彷彿不勝久看。

俄頃下山來到長灘。但見沙上只蹲著幾個包子型禿帳，都是「洋營」，看似正在收拾。由於此灣沒有水源，不惜遠道而來、喜愛聽濤和觀浪的露營客，多半唯有捨此而改去鄰灣了；那邊設置「指定營地」和公用廁所，有餐飲和淋浴服務，並可租賃帳篷。不願或不堪負重的人們，僅須帶上錢包，就可以到那邊去「體驗露營」，同時享受跟市區一般的熱鬧。

我的營地雖然隱處楓林，傍晚出林爬到高坡上去，倒有日落西山的暮景可堪觀賞。這不是長年可以看到的。太陽偏南的日子，它要落到山峰和高岡後面去，還沒把天際染紅，就已溜不見了。

這季節，西山北坡是日落之所，東坡卻堪作午前賞看春楓的襯景。林外不遠處有一棵楓香獨株，多年來一直顯得矮小瘦弱，去夏更被颱風刮得枝殘葉缺，相當難看，可今春它的樹冠竟爾長得很不賴，枝繁葉茂，嬌嬈婆娑，參差錯落有致；其主調當然是蒼翠，但讓嫩紅在梢端上作點綴，頗顯幾分絢麗。

楓香當然也開花，但是沒有妖嬈的形態了，就那麼湊合一小團，連花瓣都懶怠長。雌雄異花而同株。這棵少株上的雄花這時節早已掉沒有了，就剩下寥寥的幾朵雌花；好像也不能叫個朵吧，乾脆謂之顆或粒，似乎更恰當。

三月天

週末傍晚，南下的一道冷鋒到臨。帳篷還沒搭好，風就來了。這倒好，免我心存僥倖，把頂篷如常支得高高的，終至半夜裏乖乖的爬出來撤掉！這一回山體沒給我幫上忙，擋不住這側襲的西北風了，刮得緊呢。頂篷唯有對摺，然後緊貼地覆蓋帳篷。

一切安頓停當，冷雨適時而至，既來則徹夜不息。說它冷，倒也不算很冷，清晨最低仍達十三度，比天文台的同區氣溫要高大約一度。

景物乏善足陳了，無論遠近，滿眼盡是一片灰沉暗晦，大致不堪入目。

楓香小林的樹冠倒是長得相當茂密了。樹上大抵已有不少毛蟲，只是鳥們看不見，蟲糞都落到了頂篷上和水桶裏。煮晚飯時，一隻大抵才剛羽化的枯葉蛾飛進帳篷的門廳，對我的燈火表達嚮往之情。

不只是枯葉蛾，還有好幾隻別的蛾類都來「爭光」，只是敝客嫌其狀貌過於平凡，也懶得拿起照相機來給立存照了，寧可去照一個大螞蟻。此蟻儘管黑了咕唧，丁點沒有可餐的秀色，可牠懷有「神子」的異能，竟可在水上從容行走。

一棵從我的野廚旁邊冒出來的楓香幼苗，前些時只有兩片非赤非赭、亦褐亦綠的小葉，我把它移植到合適的位置之後，這時已把老葉甩掉，抽出幾片新葉來了。

有一種山坡上常見的小野花，這季節在營地周圍開得十分可愛。可是敝客多年來都沒有刻意去追查它的底細，看幾眼，照幾幀也就算了。這一回到網上耐心搜尋了一番，原來竟是大名鼎鼎的韓信草，是一種中草藥。

據《香港浸會大學中醫藥學院藥用植物圖像數據庫》所載，此草能抑菌、鎮痛，主治牙痛、創傷出血、皮膚瘙養等症狀；此外尚有許多，於此不擬抄錄，因為看似很有可能都是些嚴重的症狀！

可惜敝客只吃野果，對於野草，興趣不大。從前野營，往往要採些也能入藥的積雪草，煮湯擱糖來喝；後來覺得味道實在不怎麼樣，寧可正經喝杯高糖奶啡了。

風中樹下，喝過咖啡，人就假惺惺了。野營一如家居，雖已懂得少吃肉，但畢竟還不願意全素吃豆子；吃半熟雞蛋時，也不免要想及一生受苦而最終被宰的母雞！

草木儘管沒有感知，到底還是生命，自當高抬「野」手，不好為增野趣而隨意採摘了。果實倒作別論，除非有毒，一般都是專門長出來讓人吃的，因此敝客越吃野果越嘴饞。

可這三月天，尚無野果可摘。桃金娘且沒含苞呢，才剛依稀見芽。

喝的疑惑

從小就不愛喝白開水，也不喜歡喝茶。這讓我疑惑。有些花茶我比較沒那麼抗拒，但也不樂意多喝；不得已而非喝，也只會十分酌量，彷彿多喝有害。

縱然夏天出汗多了，尿都濃得金黃，也實在有些渴了，都不輕易對白開水產生興趣，而蒸餾水和那些瓶裝的所謂礦泉水，尤其不堪享用。然而，若有甜的冷飲或鹹的熱湯，儘管並非很渴，都能一股腦喝下三四大碗而意猶未盡。可是如果只有涼白開而沒有別的選擇的話，往往僅是馬馬虎虎喝它幾口，把渴感稍微消解，就算了事了。這樣的好惡，大抵是無益於健康的吧。

年輕時，有一次，在一間以「廣東糖水」聞名的食肆裏，人人都只要吃一碗，我卻一氣就吃掉了三大碗。一位總愛跟我抬槓拌嘴的朋友於是即興向我挑戰，要和我來一場較量，往下他每吃掉一碗，我就得吃兩碗，誰先吃不下去誰就輸。「糖水」自選，品種不拘。但這賽法不公平，或叫讓賽吧。可我竟爾欣然應戰。我隨即添吃兩碗，朋友慢條斯理添了一碗，都是一般大小的標準飯碗。無非是「蕃薯糖水」、「香草綠豆沙」、「紅豆沙」、「桑寄生蛋茶」、「白果腐竹糖水」什麼的。他把第二碗吃好的時候，我的五道廟早已裝進五碗了。我正襟危坐，從容吃完了第七碗，而這位好鬥的朋友去過了洗手間回來，才在第三碗上吃到半道；可是終於還得半途而廢，無法完成賞味過程！我僥倖不必再多吃兩碗，否則難度實在太高，或許也要上一回洗手間，方可接著玩命。朋友爽快認輸，他要給我付帳。

那時候出去野營，總帶上最少一大瓶的家庭裝汽水，有時且是兩甁。後來裝備物項越來越多，而背包容積畢竟有限，迫不得已把汽水刷掉了，改喝方便咖啡和罐頭羹。近年罐頭羹都裁掉了，原意當然並非為的減鈉，而是要騰出空間和重量給別的更有需要的物品。於是除了每天一杯酌加香蘭素的「高糖奶啡」，就只有回歸到味同嚼蠟的白開水了。這雖然於健康或有好處，但卻不是滋味！

有一次，臨時決定要在山裏多呆兩天，燃氣因而趨於緊絀，亟需節約，於是想出了煮米飯同時燒水的「非常措施」，以省燃氣；就是大米下鍋時超量注水，一旦燒開，便熄火把富餘的米湯倒進水瓶裏待喝，然後再重新點火接著燜飯。

這個作法節省的燃氣當然有限，但因延長逗留而有可能出現短絀、而又不願改燒柴火的情況下，倒是能夠起到相當的實際和心理上的作用。

就這樣喝上了從沒想過要喝的米湯，同時勾起了童年回憶。小時候體弱多病，每病輒發高燒；燒到了連稀粥都咽不下去的時候，母親就要來強迫喝「粥水」了。那也就是米湯。印象裏這哪裏算個湯，本來就淡而無味，加上病中完全失去胃口，喝起這所謂米湯來，但感十二分不是滋味。

可是真沒想到，如今我對這米湯竟爾頗生好感。這甚是奇怪！就如多年前我從非常厭惡芫荽而變成十分愛吃一樣的不可思議。

於我這品味忒低的口舌而言，淡淡的米湯原來要比白開水好喝許多。自此，我總喝這煮米飯時順便加製的副產品，就連沖調「高糖奶啡」，也都樂於用上它了。不過這麼一來又平添一事，就是入山的背包得多塞一小暖瓶，因為我的咖啡總也不要在飯前喝！

現在呀，不但這最最缺乏營養的白米湯我很樂意喝，並且索性還喝上紫米湯和糙米湯了。似乎覺得味道更加不賴；反正於我這有點異化的舌頭而言，不知何故，就是要比白開水和茶都可口。

不騙誰，是好喝！呵呵呵！

二月天

週末早上在微雨之中出門。大樓的管理員有點驚訝，詰我說：「落雨都出去？！」我說去！當然要去！咋能不！難得還有低溫，並且有寒風，正好順便去學點風水嘛。

晚上下的雨果然不小，結伴而來的還有很不理想的西北風。這寒風若從正北刮來，大山必定給我把它擋緩。可這西北風卻不好辦，地形上有個缺口，放它來鬧彆扭！尚幸刮得還不算太狂噪，儘管徹夜不息，我總算還能分段入睡，沒準那淅瀝雨聲竟有催眠的作用。

風雨之中，當然又得在帳篷的門廳裏煮飯了。一隻林鼠打我帳前飛奔穿過，想是要趕回洞裏去避雨吧，把我嚇了一跳。沒吃完的罐頭於是要高高掛起，否則牠夜裏必來偷吃。

一夜寒風冷雨鬧完，翌日天氣略有些許好轉，竟能看到一隻小蝴蝶，信焉這無疑是全球暖化的明證了。

這二月天的山林不但有蝴蝶出沒，傍晚卻竟還有幾個蚊子要來吸血呢！我沒帶來蚊香，只得下狠勁逐一打殺，不予寬赦。十來度儘管不算太低，該也不是蟲子適宜活動的氣溫；可是不但飛來蚊子，還冒出了螞蟻、蜘蛛、且有竹節蟲的小小若蟲。

蜘蛛既然不必避寒，澗池裏的水黽自然也不會覺得冷，一個個悠然在水面滑行。

我彷彿有點羨慕這蟲子在水面滑行的寫意，但無福效其悠然，只能速淋一陣寒徹心脾的澗水浴，以求一爽，然後跑到楓林裏去賞春色。