邦有道，好讀書

前幾天4月23日是聯合國教科文組織的「世界讀書日」，溫柔敦厚的溫家寶總理在國家圖書館說：「一個不讀書的人、不讀書的民族，是沒有希望的。」

作為一個沒怎麼讀過書，目前也不大讀書的野人，聽了總理的這些話，不禁讓我打後腦勺往下涼了一大截！

發涼之後，我就聯想到了，內地「希望工程」等慈善助學組織，籌款給農村蓋了很多學校，可不少農民的孩子，尤其是女孩，因要留在家裏種地，且山路遙遠，還是上不了學，讀不上書。 為了鼓勵農民讓孩子上學，有些主事者就喊出了「讀書致富」的口號，以金錢的魔力，來誘發上學讀書的積極性。

可是溫總理這一次卻沒有這麼說：一個不讀書的人、不讀書的民族，是沒有希望的，尤其是沒有「致富」的希望！ 總理也沒有引用或許更有特效的大白話傳統至理名言：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」！

我在新聞報道上聽到了溫總理的話，雖非無動於衷，卻也並未如雷貫耳；那是因為我透徹自知，既然只能在這裏說些缺乏水平的話，「沒有希望」已成定局，那就大可不必趕緊奮起讀書，奢望「致富」於他朝了。 呵呵呵！

雖然如此，我還是抽出了寶貴生命的涓滴，粗略讀了幾頁《論語》，好對總理語重心長的訓誡，聊表敬意。

《論語․公冶長》有這麼一節：『子謂南容，「邦有道，不廢；邦無道，免於刑戮。」以其兄之子妻之。』

我說孔子真夠忙的，姪女找婆家，竟也由他包辦。大抵其時他哥哥已經亡故，而他門徒眾多，又都知道他們的品性，於是讓他作了主。

在孔子那個時代的封建社會，周天子無能，眾多諸侯國中，老百姓生活並不容易，往往連基本的存活都成問題。 孔子的門徒南宮适(音括。适字子容)似乎精通生存之道，知所進退。國政開明的時候，他能為官食祿，貢獻才能；國政腐敗，他又能明哲保身，免於坐大牢、掉腦袋。孔子大抵認為此君保險，就把哥哥的女兒許配給他。

孔子為師，總是因人、因才施教，也透過評價某些堪作正面或反面教材的個人，向門徒道出為人和生存之道。

《公冶長》又有這麼一節：『子曰：「寧武子，邦有道，則知(智)；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也。」』

今天，人們都拿「愚不可及」這句話來罵人，其實是錯用典故，習非成是了。這原來竟是誇人的話。

這一位寧武子，對這「政道無常」的應對，更是出神入化了。國政開明，他就表現自己的智慧；國政腐敗，他就索性裝笨。 這寧武子的「愚」，大抵是要獨善其身，不和「無道者」同流合污，也避免跟他們正面交鋒，為自身帶來禍害。

孔子這裏的所謂有道、無道，實際就是國君本人的英明與昏庸，及其臣子的賢與不肖。 也許孔子運氣不佳，也許時局實在太亂，在我看來，孔子終其一生，實際沒有見到過真正「有道」的邦，乃至周遊列國多年，竟然沒有一個國君懂得他是個人才。願意接待他的，卻又對他生起疑懼，讓他落到「厄於陳蔡之間」，差點沒成了餓殍，為道邊樹的成材充當肥料，作出貢獻！

《泰伯》有這麼一節：『子曰：「篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(現)，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。」』

孔子的這幾句話，確實不見得有什麼高明之處，不外主張活在亂世要明哲保身，遠離危險，不應為求富貴而同流合污罷了。 國家「無道」，「不居」、「不入」、「隱」則可矣，至於貧賤的老百姓在水深火熱之中，沒有條件「不居」「危邦」和「亂邦」，該怎麼辦呢？這就不在孔子談論範圍之內了，因為他的門生之中，貧賤而無力移民者，大抵絕無僅有。

移民去國，對於「無道」的政權，是有利的，這是因為減少了反對、敵對者，因而大可接著「無道」下去。 移民到了他國，對移民本身也是有利的，這是因為人生地不熟，新移民對不義的容忍度較高，易於在新環境裏苟安存活、逆來順受，這就利於繁衍子孫後代了。

孔子的先世原居宋國，因逃亡移居魯國陬邑。後來孔子在魯國不見用，就出國尋找機會。當時的衛靈公最尊重他，按魯國的標準發給他俸祿，可是沒有給他官職。 如果衛靈公真的「有道」，能起用他，孔子也許就會從此成為衛國人了。 今天孔氏後人遍居內地和台、港、星、馬，還有北美洲，繁衍昌盛，人口可能已逾300萬之譜，孔子的這種明哲保身指導思想，作為家教，其作用當不小吧。歷史上似乎只有一位孔孫曾遭殺身之禍，他就是孔融，大抵「隱」術未精，不幸和妻子一塊被曹操誅殺了。

不過，孔氏2,500多年來的繁衍，卻比不上只有不到1,000年的成吉思汗。

研究人類基因的科學家們近年得到一個驚人的數據：今天生活在昔日元朝版圖之內的人口，有大約百分之八――也就是1,600萬，擁有同一個Y染色體。 他們推斷，這個Y染色體，絕大的機會來自成吉思汗本人。 倘這是真確的，人類家族的繁衍，似乎以「無道」的霸業最為有效：殺人無數者，卻得子孫昌盛！

再說《論語》。 《衛靈公》有這麼一節：『子曰：「直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。 君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。」』

孔子在這裏對蘧伯玉的讚美，也和上面所引他的話如出一轍，是在亂世明哲保身之道。 在當時的社會，「邦無道」，出仕而位不至國君之側，確實很難有什麼撥亂反正的作為；強為之，大抵只能招致牢獄之災、殺身之禍。

「無道」之政，往往讓人無奈。 正所謂「天要下雨，娘要嫁人」，那是無計可施的事。下雨了，只好進屋裏避一下，以待雨過天青；母親要改嫁，只好躲起來暫不見人，熬過被人恥笑的高峰期。 這就能免於淋雨著涼生病；或者不甘被恥笑，跟別人發生衝突，以至把小命給賠上了。 保住性命，方能養活一妻半妾，恪盡傳宗接代的孝道。這也許能說明，咱這漢人，何以今天能成為人口大族，佔去全人類的五分之一。 我猜，咱這漢族的一些有利全族繁衍的遺傳特質，除了一部分來自生物性的「自然選擇」，還有很大的一部分，必是來自文化範疇的「社會選擇」。

但孔子竟也讚美不惜自殺以死諫的史官子魚，說：「直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢」。

可惜像史魚那樣，任何時候都像箭矢般正直的人，在華夏族裔裏只是鳳毛麟角。昏庸的國君往往無人勸諫，乃至像孔子那樣的人才，竟被當世的「無道者」忽視、棄置。 這倒也罷了，卻還要被後世的「無道者」架空、利用了兩千年，成為障礙思維、堵塞創見、掩蓋真理、顛覆正義的工具；而一直沒有一個「智者」拆穿其中「陽謀」，終至在享祀多朝，食祿百代之後，卻被錯認作貽害神州大地的替罪羊，在「打倒孔家店」這民族、文化大醜劇上，當了第一男主角！

孔子有靈，大抵涕泗滂沱，曰：「恥也！」

可是，儘管今天孔子早已在社會主義人民共和國恢復了名譽，定期享祭祀，廣泛被宣揚，但漢族人民之中，讀過孔子的言行錄《論語》者，大抵寥寥。讀了又能憑主見去理解、客觀地批判者，大抵是絕無僅有了。

然而，在封建專制傳統之下，潛移默化地承傳下來，被相當嚴重地歪曲、誤解、附會了的儒家價值，卻依舊和一些原始迷信、社會陋俗揉作一塊，活在人們心中，牢不可破；儘管禁受共產主義文化大革命的「十年浩劫」，大致保全完好。

《憲問》有這麼一節：『子曰：「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。」』 孫，是遜的借字。危行言孫，大致是處事嚴正，說話婉轉低調的意思。

今天偉大中華國運方興未艾，再怎麼也不能說是個「無道之邦」了吧，可是在一般行為、表現上，人們都未能做到「危行」，至於「言遜」，則可云過甚；人們偶爾稍稍「危言」兩句，往往還是如臨深淵，如履薄冰！

讓人們自由自在地「危言危行」的日子，但願能早日到來！

讀書

前天溫家寶總理到了國家圖書館，講了一些發人深省的話，其中一句是：「一個不讀書的人、不讀書的民族，是沒有希望的。」 前天是4月23日。 聯合國教科文組織在1995年把這一天定名為「世界讀書日」，以提倡讀書風氣。

我想，溫總理把話說得有些偏了！ 僅抄錄網上所引最近發佈「權威」統計數字：中國的「人均年讀圖書數」為4.5本，而韓國11本，法國20本，日本40本，以色列64本。

倘若這些數字都正確無誤，照溫總理的說法，這幾個國家的民族之中，豈非要數猶太人最有希望，而大和民族次之，法蘭西又其次，朝鮮族再其次，而中華民族就得殿居末位了？

不過，儘管殿居末位，卻並非沒有希望，因為它也不是完全不讀書，中國人每年還讀四五本之多呢！既然還讀上四五本，就該說咱這中華民族，最少仍有那麼一絲的希望吧。

溫總理似乎太感性了些。 他就愛說這種情深意切的話，大抵要喚起國人奮發之心。 他老人家又說：「我願意看到，人們在坐地鐵的時候能夠手裏拿上一本書。」

依我看，坐地鐵時看書，這縱使不必反對，也不好鼓勵吧。 地鐵不比長途火車，一般在人口密集的大城市地底運行，途程比較短促，車廂裏往往很擁擠，尤其在高峰時段，幾乎要肩挨肩，背靠背，人們急急湧進來，匆匆擠出去，不管坐著還是站著，看書會屏障各種環境訊息，延緩對突發危險的反應，也可能對別的乘客造成一些妨礙，尤其手上的書被碰掉落的時候。

中國在二千多年以前，文字系統就已發展成熟，懂得以竹簡為書，用在多種複雜的學術形式上，包括創作詩歌、記述和評論歷史。有了書，像孔子那樣的平民教育家，教起門徒來就方便了，儘管像顏回那樣的窮家子，因而都有機會唸書識字。 那時候，東海的日本連文字都還沒有，祖宗的故事，還只能靠口口相傳。可是到了今天，日本人竟然愛書若渴，人均年讀40本，遠遠把咱們五千年中華給落在大後頭了！這其中究有何因，值得掌管國家教育、文化和出版的社會主義領導人深切反思。是不是因為國家雷厲貫徹「應試教育」，讓人產生「厭書後遺症」？還是因為讀書、印書的意識形態禁區太多、太大，導致人民感到消極無奈，閒來乾脆閉目養神？

香港歷來沒有明顯的、來自政治層面的意識形態管控，算是個「閱讀無禁區」的自由地，可是，現今的閱讀風氣，恐怕要比內地還要差一截，坐地鐵時看書的人甚少，多的是看報紙賽馬版、球賽版、「娛樂版」，和各種消閒、消費雜誌。

在極端功利主義「應試教育」的「強飼」之下，人們在學時期有讀不完的教科書、做不完的作業、填不完的模擬試題，被訓練成為快速答卷機器。 課餘有空，有的喜歡怪異神武虛幻英雄主義連環畫，有的沉迷明星名人消閒消費雜誌，有的愛上迷夢「純情」癡男怨女故事；或看類似內容電視節目；或徹夜「打機」、「無限」上網；或電話窮聊、市街溜達；目的只要消磨日子，打發時間。 讀書只是為了答卷，答卷只是為了文憑，文憑只是為了發財致富。 對任何沒有直接經濟意義而只帶學習成分的閱讀、活動，一概不感興趣。 人們當「學科填鴨」當膩了，對知識的攝取有負面反應，再不願意「白費」精神、「枉動」腦筋，去讀任何無助於發財的書。

溫總理贊成提倡「讀書好、好讀書、讀好書」。 既要讀書，當然要讀好書。要讀好書，就不僅僅是讀，也不一定要記誦，卻要從而引發思考、導誘想象、孕育創意，庶幾不致讀了白讀。 這麼個讀法，是要費勁動腦筋，消耗很多能量的。

可咱們這裏呀，人們為了發財，夠忙的，難免都害怕這麼一讀，非要把眼睛、身子累壞不可。 不讀，反而可能是求生之道。既懂得保命要緊，該是有智慧的，必不至於「沒有希望」吧！

心籠

早上走過被高樓圍攏的小休憩場，聽得鳥唱甚喧。原來花架下面掛著幾籠孤鳥，正在籠裏的棲木上搧翅騰躍，互相唱和，聽來好不高興。

花架下面坐著幾位老大爺，無疑是出來蹓鳥的，看似談笑甚歡。

這些可憐的鳥被人們關在籠子裏，失去自由，失去空間，只因為牠們擅唱，唱出人們愛聽的曲調。

只知道吱吱喳喳的麻雀，反倒天天在人們眼前飛來飛去，自由自在，毫無被逮被關之虞。

飛鳥可說是世上最自由的物類了，牠們穿洲越洋，就是不需一紙護照！

老大爺們愛聽鳥唱，花錢讓人把鳴禽從山裏逮來，關在籠子裏養活。他們怎麼就不在乎，或者乾脆感知不到，這籠中鳥無罪被囚的痛苦？

這些把鳥關在籠子裏的老大爺，剝奪了鳥的自由，堪稱有罪，卻反而換來「囚徒」的歌聲和騰躍，以為賞心悅目的「雅興」！ 世間的不義，莫過於此。

蹓鳥的老大爺看似夠自由快活的。 但這不是真正的自由！ 他雖然今天能在這裏閒坐，明天又可以到別的地方去溜達，實際上這養鳥的嗜好，卻把他囚禁在自己的「心籠」裏，天天就知道惦記著蹓鳥、餵鳥、賞鳥、比鳥，還有買鳥、賣鳥、換鳥、悼鳥，一心一意，再無旁鶩。

然而這鳥倒也委實有些奇怪，牠被關在籠子裏，理應時刻只想恢復自由，哪裏還有閒情逸致，在這囚籠裏婉轉高歌，唱得那麼高興！

也許，正是關在籠子裏，一心只想飛逃，目標清晰單純，反倒不會再有自由時的空虛、自在時的寂寞。

人們終生奔忙，被囚在自己的「心籠」裏，只有一個目標，就是財富，以為一旦撈得足夠錢財，就能逃出「心籠」，獲得真正的自由，其理相近。

深宵我又打這小小的休憩場經過，人去場空，卻是另外一番景象，它成了貓的世界。 這裏的貓可多了，大抵都是無主貓。 雖說無主，卻有善心人天天到來施食。 這些無主貓吃得挺好的，吃飽了在花池沿上蹲著，除了偶爾逮個耗子鬧著玩，和季節性的集體交配狂歡，大抵無所用心。 這休憩場，原來也是無主貓的「心籠」所在。

我和蹓鳥的老大爺們、和無主貓們很不一樣，每次經過這片休憩場，總有侷促的感覺，縱見嬌豔的鮮花，從不駐足賞看。

然而，我和老大爺們、和無主貓們卻又有相似的地方：我何嘗不也自我囚禁在自己的「心籠」裏，只是「籠型」有些不太一樣罷了！

海隅小農的歧視

高小時家境赤貧，沒錢坐巴士，自己走路上下學，每天得在狹窄蜿蜒的公路來回走上3公里。 學校在水庫壩前小山塢裏的古村旁，沿途的山坡都是乳牛牧場的飼料草種植場，山塢邊緣上，是個把水庫的溢洪和小村的髒水瀉到山谷裏的小瀑布，山谷兩側陡峭的山坡也都是草場，東側稍緩處和公路之間有兩間長形的單層混凝土弧頂房舍，自成一處聚落，那是牧場雇工和家眷的居所。我至今不知道它的正式名稱，不知道究竟它有沒有正式的中文叫法，我只知道我們那一塊的人們，都管這一處「特別地帶」叫個「鶴佬寮」。

所謂「鶴佬」，是指的福建人。把福建人叫「鶴佬人」，一說這是因為福建話裏的「福」字，發音近似廣州話的「鶴」字，「鶴佬」就是「福佬」。 在台灣，也有認為是「河洛人」的音變。 但無論是哪一種說法，都是指的福建人。 「鶴佬寮」就是住著福建人的寮房。

依稀記得，我們那裏的大人，每每在小孩發生衝突打群架之後，就會訓誡小孩說，「鶴佬人」是不好惹的，兇狠愛打鬥，因此經過「鶴佬寮」的路口時，要「掂行掂過」，不要停留，不要觀望，不要惹那裏的小孩，別跟他們打交道。 爸媽似乎沒有這樣訓誡我，可我記憶糢糊，確實無法肯定。

我們班上就有住在「鶴佬寮」的「鶴佬仔」。 也許我爸媽沒有囑咐我，別跟這些福建同學交朋友，大抵我自己就懂得主動去和他們保持距離，因為在我的記憶裏，朋友之中，確實沒有住在「鶴佬寮」的同學。

偶爾我們住在山下的一些同學，會跟「鶴佬仔」發生衝突，或打群架，或互相拽石頭，也曾遭到伏擊。 那時在我的心目中，「鶴佬仔」的行為是野蠻的，他們說的「鶴佬話」是粗魯的。 每天上下學走近那一帶，心中總會害怕要被襲擊，完全沒有安全感。

這無疑是一種歧視。這是籍貫歧視。

來自珠江三角洲的廣東人，大致以廣州話作為互相認同的憑藉。對於從別的地區遷移過來的中國人，一概予以歧視，而給他們特別的名稱，以表輕蔑：

福建人叫「鶴佬唥」，「唥」是閩語「人」的粵語借音模仿；潮州人叫「潮州唥」；北方人叫「撈松佬」，因北方男子之間有時互稱老兄，本地粵人把「老兄」說成近似「撈松」。

各種形式的人類互相歧視，源自生存本能，有自我保護、迴避衝突等意義，今天的地球上隨處可見，社會、經濟、教育越是原始落後，文化、風俗、信仰差異越大，它就越是保存完整。

今天的香港，歷經一百餘年的發展，已形成了「香港人」這一概念。本地漢族內部的籍貫歧視，就算並非完全不存在，也大抵僅餘殘息，不成氣候了。

從前的珠三角農村多以同姓聚居，而以三角洲網狀水系的河汊{粵語借「涌」字以名之，讀作「沖」}或山岡作分界。 同村村民不但有共同的老祖宗，也有共同的土地上的利益，因而相鄰二村之間，偶有利益衝突；倘若相持不下，往往就會發生械鬥。 有些鄰村之間的交惡，歷久而演變成為深仇大恨，雖「雞狗之聲相聞」，卻「老死不相往來」，一如沙士比亞《羅密歐與茱麗葉》的悲劇背景。 這就是所謂「小農」。

過去一二千年來，中國這「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的大一統局面，讓偏安南海邊陲、盛產魚米蠶絲、自給自足的珠江三角洲，發展出來這種「海隅小農文化」，這種小農村的建立，大都以家族為基礎，往往沒有村際的互信，在經濟上缺乏協作，甚至連語音詞彙都有明顯差異，因而無法釀生社會意識、歸屬感和凝聚力。是所謂一盤散沙。這些「散沙」篤信所謂「各家自掃門前雪，休管他人瓦上霜」這樣的自私冷漠、但卻又十分實用的自保哲學。

上一兩代香港人口的大多數，都是在過去一個半世紀的不同時期，先後從珠江三角洲遷徙而來的，難免帶有這種「小農」傳統意識。離鄉背井之後，勢單力薄，在激烈的生存資源競爭中，更顯出它的效用，於是代代相傳，承襲不絕。 而從珠三角以外南遷而來的外省人，或有類同意識，或則受到感染。人們以家庭或個體為本位，奮發圖強，在嚴酷的新環境裏拼搏，先求存活，再冀「發達」，以祈有一天衣錦還鄉，光宗耀祖。這就是所謂「成功」了。 但成敗無常，於是傳統「智慧」裏的「成王敗寇」、「前生註定」等和今日普世價值的平等、正義不沾邊的「指導思想」，就派上用場了。

在頑敵處處，又沒有家族支援之下，獨力拼搏，這是不容易的。幾經艱辛奮鬥，一旦略現成功氣候，難免驕傲自大、囂張跋扈起來，在那些「不如己者」面前，趾高氣揚一番，就能產生愉快、過癮的感覺，甚至足堪平衡上有不可逾越的「鬼佬」的終極缺憾，於是樂此財大氣粗而不疲。

歷來，人們瞧不起來自南亞一些國家的移民，僅因他們的祖國比我們這裏貧窮落後；過去，人們瞧不起因「社會主義革命」而讓「致富發達」滯後了三十年的內地同胞，僅因他們缺乏教育，舉止粗魯，而說話帶農村口音；今天，人們瞧不起隻身離鄉背井，來給「主子」們洗衣打掃、買菜做飯、接送孩子上下學，卻往往把英語說得比「主子」流利的家務女傭。

我說，昭示著這種暴發戶的嘴臉，而恬然不以為恥的人們，又怎麼能讓世人瞧得起？！

「僕人之國」

菲律賓國會在本年2月17日通過了「領海基線法案」，不理會中國的多番交涉，把黃岩島和南沙群島的部分島礁劃入了菲律賓領土。 18日中國外交部副部長王光亞緊急召見了菲律賓駐華臨時代辦巴伯，對菲律賓國會的有關舉措，表示強烈不滿，並提出嚴正抗議。

在本地被譽為「跨媒體才子」的一位專欄名作家，就這起中、菲領土爭議，最近在一份英文雜誌上發表了一篇遊戲文章，「借用」菲國和她的人民，揶揄北京和香港人，不料捅了馬蜂窩，惹惱了全球的菲律賓人。有關報刊和名作家都只得道歉，但仍無法平息菲律賓人的憤怒。據報道，憤怒的旅港菲律賓人計劃在星期天集會抗議。

引起軒然大波的戲文以「家裏的戰爭」為題，用了庸劣的諷刺口吻，自導自演「大漢大港小人主義」丑角，以「狂熱愛國者」和「主子」的名義自居反派，管菲律賓直呼「僕人之國 (nation of servants)」。 (這裏的「大港」是指的身為香港人而自覺了不起，「小人」指的《論語》裏沒受教化，不知禮、不知死活的所謂小人，而不是香港島堅拿道神婆用鞋底打紙人代客施咒：「打你個小人頭，等你衣食日日憂」的小人。)

文中戲說，他的「家務助理」露伊薩「持有馬尼拉大學的國際政治學位」，「給他洗廁所和擦窗戶，每天工作16小時」。因馬尼拉宣稱擁有南沙群島主權事，這位「主子」將她「召」到跟前，「把地圖掛在牆上，給她嚴厲的一課」。這位「主子」並且警告她：「如果想明年加工資，星期天最好告訴皇后像廣場裏每一個她的同胞，南沙群島整體屬於中國」。

文章開首說，「俄羅斯人上月擊沉了一艘香港貨船，七個船上的中國海員因此喪命。這我們能容忍――列寧和斯大林曾是所有中國人意識形態的良師。日本人在釣魚島上插旗也不是大問題――香港華人喜歡日本動畫、哈囉吉蒂貓、去新宿購物，對卡拉毆剋的晝夜沉迷就不用說了。 誒，且慢，連菲律賓人也要來了？……」

顯而易見，這裏的絃外之音非常清晰，就是要揶揄中國的外交形象和態度。我看，這也是名作家寫這篇文章的核心興致所在。

可是，除了絃外之音，竟還另有雜質，就是赤裸裸的，沒心沒肺的，對家裏的「家務助理」，以及她的祖國和人民的隨意冒犯和輕蔑。 字裏行間清晰地表達了，名作家扮演的這位「主子」嘛，他把「給他洗廁所和擦窗戶，每天工作16小時」的露伊薩視作下人，謂之近似奴婢，當不為過，儘管她「持有馬尼拉大學國際政治學位」。

我好奇到一些菲律賓網站去瀏覽了一下，真不得了！除了這位名作家被罵得體無完膚，我輩作為香港華人，竟也平白承受了此君造孽的後果，因了這個禍端，而無辜同受辱罵，當可謂之與有恥焉！沒沾上「才子」的光，卻沾到了一臉的唾沫！

這些網站上，洋洋灑灑，淋漓盡致，再不入耳的話，都罵出來了。 多的是把這位名作家叫個種族主義者。 我猜，這是錯了。 一般說的種族主義者，都堅信自己所屬民族為優越，從他的措詞用語，看不出這位名作家有這樣的看法。

其中有一個網誌罵得最難聽了，但卻饒有「創意」。作者是一位叫魯非˙庇雅松 Ruffy Biazon 的國會代表，要「以垃圾回敬拋出垃圾的人」。這位議員給名作家想出了10個發表這樣一篇文章的理由，茲節譯如下：

1. 他媽餵他含三聚氰胺的奶……
2. 兒時啃過塗料含鉛的玩具……
3. 長大了，他常吃紙板假肉做餡的包子。
4. 國家本要給他(強制)人工流產，不知怎的，流產工具扯掉了他的半個腦部，他活下來了。
5. 他有心靈創傷。他要加入奧運代表隊，卻被國家拒絕，因他只有半個腦袋，不能辨別左右。
6. 他對菲律賓人懷有敵意，因國際認許，菲律賓人有良好的英語溝通能力；可他，儘管在一個英國殖民地受的教育，人們總要一次又一次地問他說什麼，因為他的英語有濃重的中國口音。 因此，為了證明自己是行的，他寫英文。
7. 他對菲律賓女性有無窮的慾念，但卻不斷地被拒絕，因為他有讓人噁心的臉、不能治癒的口臭，和極端的「小器 (原文用詞直截，沒這麼委婉)」。
8. 他嘗試引起注意……
9. 他自己的國家不把他當回事，所以他攻擊菲律賓人，寄望於我們的反應，最終為他可悲 的存在贏取承認。
10. 他小時候曾被欺凌……但從無機會，或甚至沒有勇氣去還擊。……

沒想到，這樣的罵人的話，竟出自一個菲律賓國會議員的網誌，實在有些不堪入耳。 雖是不入耳之言，而字面上被罵者又僅是名作家本人，但就某些「論點」看，私忖確實有一定的普遍意義。這位菲律賓國會議員，乾脆把香港華人和所有中國人一股腦都罵了。 我是以不厭其煩，把它譯抄如上。

香港華人接受不列顛殖民統治逾一個半世紀，在固有儒道佛文化傳統、社會結構、政治現實的協同作用之下，受功利主義的學校和家庭教育的哺育，形成了同時具有「漢粵小農文化」、「大漢大港小人主義」和不列顛殖民地特色的複雜階級觀念和心理癥結。這些不合時宜的觀念潛移默化地承傳下來，在今天的日常生活中縈繞不散。

由於現實生存環境不如西方，香港華人對西方先進富裕的國家和國民，往往由衷而盲目地崇拜、嚮往，尤其是英、美、加等英語國家；對落後貧窮的地區，就打心眼裏鄙夷，其感情是非理性的，其表現往往有若條件反射而並不自覺，相應的價值觀是那麼根深柢固。

這位名作家曾承教化於聯合王國，受過不列顛精神的薰陶，理應懂得尊重他人、他族和他國，竟爾發此「輕桑蔑槐」的戲文，毫不在意、毫不掩飾地，輕蔑了他自己確實也是真心瞧不起，而又不敢承認的所謂「僕人之國」，贏得辱罵之後仍大惑不解，當是這種「大漢大港小人主義」精神在潛意識、甚至在意識裏作祟的結果。

這輕蔑和辱罵的「禮數往來」，不過是一池春水被歪風吹皺了，本來跟我毫不相干，但卻引起了我的又一番深沉的反思。

那是前兩天的事了。當時略作反思之後，時屆深夜，我擰開了收音機，特意要聽聽這位名作家主持的電台「清談」節目。 聽著聽著，卻再沒有關於冒犯、輕蔑哪個國家、民族的話題，談的卻是年前跳樓自殺的歌影雙棲男藝人。對於這位藝人，名作家似乎對他甚為欣賞。看來，他的目中無人，也並非無緣無故，隨處放矢的。他瞧不起13萬旅港的菲律賓「家務助理」，除了基於甚低的工資數值，或會另有別的原因，這裏不作揣測。但我看上面譯引的菲律賓國會代表所擬的10點，也許多半不符事實。

人要瞧不起別人，往往不需要很多特別的理由，只要大致無知，充分愚昧，也就已經很足夠了。

名作家的「清談」，還說到了男藝人的那種「不入耳之歡」，正好襯托菲律賓國會代表的「不入耳之言」了。 一位節目搭檔提及，那位男藝人是個雙性戀者，也提到這位名作家跟那位男藝人有類似的教育背景，二人都在英國讀過書。

我隨意瞎猜：倘使那位男藝人沒去英國留學，而是去的菲律賓，其「藝」再高，大概也難登名作家的大雅之堂。而其雙性戀，難免會被拿來作笑柄了。

我又生起了一些聯想：倘若名作家的家裏真有一個菲律賓「家務助理」，他大概不會把她看作下女，更不會為了南沙群島主權爭議這種事而把她「召」來遣去，訓曉一番。 但是，要她真的畢業於馬尼拉大學國際政治學系，他也大抵不會對她的文化內涵感到多大興趣。有空相處，也不會跟她談及關於菲律賓的種種，不會關心「家務助理」們對她們的「主子」、對香港人、中國人的看法，因為他根本不在乎，他對這個「僕人之國」的認識，大抵和一般「大漢大港小人主義」暴發戶們的淺薄無知沒有多大分別，和他們那種可憎可笑的輕蔑狂妄，該是如出一轍的。

英美的教育，每天都給世界各地培養所有類屬的人才。受過英美教育的薰陶，信念裏多少會有正義、平等這些普世價值。 但擁有深厚漢文化傳統價值的本地華人，雖然留學英美，未必學得彼邦的這些文化內涵，遑論此中精粹，大抵華人社會的競爭環境要遠比西方慘酷，這些價值無法派上用場，學來了，真個付諸實踐，只會等同「自廢武功」，必然在「物競天擇」，「適者繁殖」這檔子事上儘吃大虧。

子曰：「唯上知與下愚不移。」也就是說，最聰明的人不必施教，最愚蠢的人無從施教。 這教化嘛，對受體來說，畢竟是有侷限的，當今英美的教育也不例外。

這位名作家，在聯合王國本土讀過書，受過西方文明的薰陶，卻竟至於狂妄地直呼人家為「僕人之國」。 我看，此君至今懷著漢文化裏陰魂不散的華夷、君臣、主奴思想，他甚至不懂得徵引《聖經》裏耶穌「非以役人，乃役於人」的名言以為註腳，為自己的狂妄輕蔑開脫，究屬「上智」，抑是「下愚」？

橋

橋一般都是直的，求其距離最短。但中國園林裏的小橋，卻往往被刻意「扭曲」，以矯飾景緻，又以九為陽數之大者，並與「久」字同音，取長久之意，因而多有所謂九曲橋。

香港曾是海峽兩岸交通的「單曲橋」。「三通」之前，民進黨執政下的台方當局堅守政治「原則」，人員和交通工具不得直接往來海峽兩岸，必須形式上繞經「第三地」，以示「未通」。後來有所折衷，包機只要飛越第三地的上空就好。作為中華人民共和國的特別行政區，香港充當了一片「第三地」，但這兩岸之間的「單曲橋」角色歷時短暫。 隨著馬「上」復「國」――「馬」英九當「上」總統，「國」民黨恢「復」執政，兩岸政治氣氛陡變，「三通」迅即實現，香港這條不架海峽之上的「單曲橋」，於是完成了兩黨一國「各自表述」的「黨國」使命，悄然隱入「台海歷史」。

香港作為台海兩岸的橋樑，歷來效用不甚彰顯，遠不如青馬大橋般宏偉。但在上世紀末，作為「帶中國特色的社會主義」和西方資本主義之間的橋樑，卻赫赫有功，參與了中華人民共和國改革開放的千秋大業。

橋常用作比喻中間人，把本來有距離的雙方攢聚到一塊。 目前世上這種「橋」之大者，莫大於天主教的教宗了，教宗統領全球所有天主教徒的「精神」，只除了中國大陸。他的神職頭銜又叫 pontiff , 有語源學者認為是「修橋者」的意思，倘這說法不錯，他要修的，該就是讓人走向上主的橋了。

個人冥頑不靈，想到教宗，竟然並不覺得和上主的距離有所趨近，卻讓我想到了他老人家最近出訪非洲途中，在飛機上接受法國記者訪問，發表有關艾滋病的聖論：

「我認為艾滋病的問題，不能單用金錢去解決，金錢是重要的，但如果欠缺靈性，沒有懂得運用的人，有錢也幫不上忙。 這問題不能依靠廣發避孕套去解決，恰恰相反，避孕套使問題擴大。解決問題只能透過兩個層次的承擔，第一是性愛的人性化，也就是說，精神和人性本身要更新，為人們彼此相待帶來新的方式。……」

教宗的這番話，開頭幾句都是不錯的，但說避孕套使問題擴大，難免叫人以為聖父他老人家久矣不食人間煙火。 教宗發了話，訊息清晰，倘使信徒們都因此棄用避孕套，我看後果堪虞。避孕套之為物，大抵在方便與不便之間，很多信徒可用可不用。有避孕套，他們享受性愛；沒有避孕套，他們也是照樣要享受性愛的――尤其是缺乏教育的信徒。

信徒們如果十足聽信教宗的「聖訓」，就會捨棄避孕套，試圖去進行「精神的更新」，學做這位所有好神父的聖父的好孩子；但在做成好孩子之前，很可能早已艾滋病發了。 而教宗他老人家，實際上將不自覺地給那些因一時失「靈」，而敗給了「性愛」的信徒們，修建了直通地獄的「高速奈何橋」。

阿肋路亞！

離開教宗，就想到羅馬；想到羅馬，就想到意大利；想到意大利，就想到弗洛倫薩；想到弗洛倫薩，就想到阿利諾河上的老橋 Ponte Vecchio. 想到這座舉世聞名的老橋，就想到了普契尼的歌劇Gianni Schicchi 裏短短的詠嘆調 "O mio babbino caro". 歌者哀求，如果不讓她去跟愛人在一起，她就寧可捨棄親愛的爸爸，到老橋上去跳河了！ 看哪，這愛，能讓人活，也能讓人死！如果能跟愛人繾綣纏綿，這艾滋病嘛，大抵算不了什麼。肉慾正濃，沒準會這麼考慮：片刻銷魂不一定會染上啊！就染上了也不一定發病啊！就發病了也不一定是絕症啊！就是絕症了也不一定馬上奪命啊！

一般「靈性」上的所謂愛，教宗他老人家該是懂得很透徹的吧。但這愛裏頭所蘊含的，最原始、最熾熱的性愛這玩意嘛，我猜他該是有些不甚了了了，否則不會輕率出言。

性愛是自然選擇機制的核心。它是物種繁衍的「橋」，且必須是「直橋」。其「無效變體」同性性愛屬「曲橋」，除非借助克隆技術，否則無從達成自然的繁衍目的。 哦，我恍然若悟，莫非――莫非教宗洞悉天機，明白上主這一回是要透過自然選擇機制，篩除對艾滋病沒有免疫力的所有人類個體，因此，作為天堂和人間的橋樑，他要積極配合？

想到直橋、曲橋，當然就離拱橋不遠了；想到拱橋，就不能不想到威尼斯。

最近看了一集關於意大利的紀錄片，其中一些情節說的一個威尼斯年輕人要當槓多拉船夫，如果考取了資格，當上了，他就會掙得很高的工資，足夠和妻兒留在威尼斯故鄉生活下去。萬一考煳了，一家子就只好搬離故鄉，到外地去過水平較低的生活了。

據紀錄片的介紹，要當槓多拉船夫，專業技術的要求是很高的，得搖著船，載著從世界各地慕名而來，花錢參與摧毀這座海上古城的遊客，在縱橫交錯而狹窄的水道上暢順、平穩地通行，並且鑽過石拱橋下低矮的拱券，不容丁點瑕疵。

真沒想到，這很可能在不久的將來，就要自身難保，被大海淹沒的威尼斯，它的那些古橋，竟也在「物競天擇」這部戲裏，派有恁種的戲份！也沒想到，做威尼斯人竟爾那麼不容易，要參與嚴酷的競爭，掙扎圖存！這位年輕人就要奮力讓自己在槓多拉上站起來，把別人擠出去！

看來，做我們這裏自詡為「香港威尼斯」的大澳居民，似乎要容易一些。 大澳沒有「老橋」，有的是一條「橫水渡橋」。 記得從前到大澳去走走，這橫水渡橋修成之前，過「涌」要乘「橫水渡」，這扁平的擺渡以船夫拉索為動力，人們擠成一塊，站著過河，船費隨意，饒有風味。 修建這橫水渡橋，在實用上當然不錯，但卻修成了吊橋，略違古鄉特色；如果不考慮村老們的不便，搞座高高的拱橋，外包花崗石片什麼的，那就好看得多了。

把大澳叫個「香港威尼斯」，確實有些風馬牛不相及。大澳嘛，它自有獨特的風貌，尤以淺海窩棚著稱。 今天的大澳窩棚，多半都很現代化，雖無豪宅之華，卻堪稱舒適。 一涌左岸兩列窩棚之間的夾道，雖無弗洛倫薩老橋之形，卻有其意。 但論村鎮規模，論歷史，論文化，恐怕就跟哪裏都不好比了。

放眼一看，廣東順德的逢簡小鎮就大有可觀，至於江南處處可見的水鄉如甪直，就更是雅趣洋溢，古意盎然。那些縱橫交錯的水道上，到處可見古橋，倒影在墨綠的河水上。

小時候，父親偶爾會給我買一兩冊彩色的連環畫故事書，裏頭說過哪些故事，如今再也記不起來了，但有一個故事的插畫，卻讓我看了十分神往，從此再也忘不了，覺得實在太美了，那是月夜的水鄉。畫裏有古簷，有石牆，有老樹，有水道，有拱橋，有月亮，有倒影。

很多年之後，我終於到了蘇州、紹興等江南名城，看到了實際的水鄉夜色，踏上了古橋，賞看了屋角的老樹，就是找不見那種插畫大師抽象出來的純美。 我想，其時我的童真已然大大褪減，這肯定是主要原因。

在一個霜天的清晨，我在蘇州的一條橋上照相，觀看橋下絡繹不絕的小船。一會橋下搖過一條又長又扁的柳葉船，但見船上滿載黃漿，船一邊輕輕地蕩著，那黃漿就一邊漫過船舷，嘩啦嘩啦溢到河裏去了。 小船經行處，僅距咫尺的河岸台階上，正有一人立在那裏刷牙呢。

接著寒風撲面，我輕輕一嗅，就知道了，這是運出城去供給作物，讓它們茁壯生長的有機肥料，一般叫個水肥。

一眨眼又過去了很多年，這種標示落後社會面貌的水鄉風情，大抵殘存不多了吧。中國已經修成了通往工商業現代化的高架橋，正要大步走過這落後之塹。但通往必須包函自由民主的現代文明之橋，其基礎所需的建材，竟爾並未准許開發。

尋樂

莫札特的 D 大調嬉遊曲KV334是我最愛的曲目之一。其中第三樂章的小步舞曲，讓我聽著感到無以言喻的欣悅；而第四樂章的慢板，卻又像一個含淚的美人唱的詠嘆調，滲溢著深沉的幽怨，讓我聽著迷醉，若有不忍。

這首曲子我只有 Academy of St. Martin-in-the-Fields 的 1984 年版本。買來24年半了。 野營時如果把這張唱片帶了去，而又有時間的話，我往往就會聽上兩三遍，而別的唱片於是排不上我的 "in the fields" 賞曲程序了。

我最愛在營地的夜晚，在蟲聲唱和之中賞聽這首樂曲。莫札特如果得知我竟能在草莽叢中欣賞他的傑作，不必樂器和樂師，只需一個盒子，想必無法想像，而妒羨不已。

此曲於我可謂百聽不膩。儘管百聽不膩，在我依稀的回憶裏，起初酣賞這首嬉遊曲，或別的純美樂曲的時候，那種完全陶醉、飄然入勝的感覺，如今是再也不能重現了！

快樂是暫短的。任何形式的快樂，包括欣賞音樂產生的欣悅，都不能延續持久。非但不能持久，其強度還會逐漸衰減，一次遜似一次。 這就好比再美味的佳餚，都會吃膩；再甜蜜的愛情，都會淡褪。

因此，尋樂就成了人生的「常務」。人要不斷給予大腦它「喜愛」的刺激，好讓自己感到快樂。 根據有關研究，產生快樂感覺的機制，從生物化學的角度看來，可說很簡單，大腦接收到了某些訊息，就會釋放一些神經傳導物質，人就感到快樂了。 而其中有些架構複雜或興致綜合的快樂，人須經歷一定的修養過程，方能懂得享受，比如欣賞某些藝術，或進行某些活動。 另有一些快樂，直接來自人的動物本能，比如吃喝的快樂，娃娃甫出娘胎就知道了；又如性愛的快樂，長到一定的年齡，也就自然而然地懂得追求了。 所謂「食、色，性也」，大抵就是這個意思。

在尋求食慾、性慾的本能滿足的過程中，大腦釋放一種叫多巴胺 dopamine 的神經傳導物質，人就感到快樂。 這種為本能服務的快樂，不過就那麼回事，深奧不到哪裏去。 懂得尋求這些快樂，人就能存活下來，就能繁殖下去。

大快朵頤過了，繾綣纏綿好了，還有工夫，有些人就會出去跑幾個圈，打兩場球，游一會泳，爬半座山什麼的。 嗬，原來這些活動也能讓人快樂呢！ 運動能促進身體健康，身體健康了，就有利於完成祖宗交託的本能任務。

造物的安排很巧妙，人做運動的時候，大腦就會釋放一些神經傳導物質，統稱安多芬 endorphins (endogenous morphines, 也叫內源嗎啡或內啡肽)，這些物質是人腦自然產生的鎮痛劑，有類似嗎啡的結構和作用，能阻斷痛覺的神經傳遞，並且比嗎啡的活性更強，同時讓人在運動之後感到輕鬆愉快，所以又被叫做「快感激素」。

但是這一切的快感，不管來自開懷大嚼，還是繾綣纏綿，又或者飛天蹈海，遠足狂奔，都會隨著安多芬的釋放完成而消失。 人要再快樂一次，還得過一會，等一下，重覆再去開懷大嚼一頓、繾綣纏綿一番。 而每一次的開懷大嚼，或者繾綣纏綿，所能產生的快感，又會在不知不覺之中，比此前逐漸減弱，同時隨著生理和心理的老化，一浪低似一浪。

有些人，比如吸毒者，因為感到生活無聊或痛苦，要去尋求速效而強烈的快感，勇敢而愚昧地去試了一遭，從此成了這「尋樂本能」的奴隸，被自己的大腦欺騙和坑害，往後拼命「追尋」，卻只會得到痛苦，再無一絲快樂。

吸毒者為求快樂，卻尋來身心的極度痛苦。這固是個極端的例子。但儘管只是一般的尋樂，往往都能帶來或輕或重的痛苦。

甫出娘胎，有些嬰兒有嘬手指頭的習慣，大拇指一旦放進嘴裏，抵住硬顎，娃娃的大腦就會釋放安多芬和另一種神經傳導物質――血清素 serotonin, 於是感到愉快。 嘬著嘬著，手指頭就壞了，不但長出趼子，還會掉皮發炎，疼啊！但這嘬的癮頭可大了，戒不掉哇！接著嘬下去，不覺就嘬到了四五歲。這時候，不嘬吧，其癮難當，欲罷不能；嘬著卻又再無樂趣，而且還要被人取笑。如果不幸嘬到六七歲，就連換牙都受影響了。 這其中的痛苦，只有這嘬手指頭的小孩心裏明白。

人腦雖說聰明，但聰明總被聰明誤，多有自我欺騙的時候。這嬰兒嘬奶的生存本能，莫名其妙地，就能帶來那麼些痛苦。

這萬物之靈的特大腦瓜子，隨著人生的「宏圖大展」，得感受的痛苦就越來越多了。

佛家有大智慧，他們大略看到了問題，於是歸納出來了，以生、老、病、死為俗世人生的「四苦」。

這是幾千年前宗教哲學的「發明」了。 古時候，一般黎民百姓大多短壽，平均活不到現在平均壽命的一半。由於艱苦生活的摧殘，缺乏營養和醫藥，人的衰老迅速，也容易生病，所謂「七十古來稀」，活不長是常規。 縱然能得高壽，生活質量也低，往往說不上所謂人生樂趣。 可以想像，活在古時，老了固然必苦，病了可就更苦了。 佛家的理解可謂不錯。

但時至今日，在一些已發展地區，老、病的苦，普遍言之，如果不說已隨人類社會的進步而大大減輕，也該說有好些舒緩了吧。 不少的慢性老齡疾病，如今都得到有效的治療。

至於生，從前這些覺悟的智者們所理解的，是母親懷胎十月的辛苦，和分娩過程的痛楚。而且在那時候的營養、衛生、醫藥的條件下，母嬰兩者死於難產的機率肯定不會低。

從前的女性，完全沒有選擇懷孕與否的權利，每一胎都得在死亡邊緣上掙扎一回，每一次臨盆都得和死神打個照面。 但在此時此地，婦女不但可以選擇不懷孕，或者終止懷孕，一旦要懷孕，要生孩子，由於醫藥科技的發展，不但生命危險比前大大降低，過程之中的生理痛楚，和心理壓力，也比前大大減輕了。如果花得起那麼些錢，還可以「享受」私營醫院的「套餐」服務，甚至讓整個「製造生命」的過程，變成夫妻二人無上的樂趣。 生，在此時此地，縱不謂之樂，大抵也不好強行叫個苦吧。

說到死，古今中外，斯事依然讓人害怕，叫人痛苦，只除非已然痛不欲生，或者萬念俱灰；又或者基因優越，遺傳了無比的智慧和絕對的謙虛，洞悉天地一切歸於造化，懂得人在世間的卑微；也就是說，對某種宗教有絕對的信仰，認定死後必升天堂。

虔誠的基督教徒「信耶穌，得永生」，浸淫於《福音》聖教，做了一輩子的好人，得到信念的保證，死後肯定會上天堂。

信佛的行了一輩子的善，誦了幾十年的經，燒了逾萬金的香，磕了無數次的頭，苟能達到了徹悟的境界，就算未能因而「升級」為菩薩，仍得輪迴，來生沒準不但不必降格為牛羊，還可當個「人上人」。

然而，這西方極樂世界，這天堂，這些死後才去得了的所在，它究竟是個啥樣子，倘去向高僧乞教，或請詢於神父，或求證於牧師，如果對方不存心欺騙，信口雌黃，大抵都只能支吾以對罷了。

有信念者況且如此，心中沒有神佛的，就更是只能天天在那裏納悶，甚至惶惶然不可終日，不知大去之後何所歸了。 倘若悟性不足如我，又不知謙虛，在那天到臨之前，能不能及時有所皈依，購得「路票」，確定「前方到站」，還真的無法說準。

因此，先讓自己儘著快樂，提前補償那最終一剎那的恐懼和痛苦，和往後的「無極不可知」，倒似乎是最迫切不過的人生經常事務！

然而，尋樂呀，可得千萬小心，小心千萬！那是因為容易走錯門哪。這快樂的「正門」固然不少，而「邪門」可就更多了。