漢音有光

敝野客時而不野，偶爾也用電腦「寫」一兩篇遊戲文章；日常又得使用手機程式，或以標準漢語跟為數不多的朋友交談。這都須要輸入漢字。

這我都是使用民國元年創製的「國語注音符號」。這套「符號」直接借用或改動一些筆劃最簡單的常用或偏僻漢字，稱作聲母和韻母，予以嚴格的音素或音綴定義，給經過規範的北京音系所有音節注音。「注音符號」正式發布於1918年，定型於1932年，至今沿用於台灣地區。

我認識、使用這套「符號」始於千禧年前後。其時我剛開始接觸電腦，使用Microsoft Office, 而所有「微軟視窗標準鍵盤」上都預設這套符號，可說一目了然，只略花一點時間去熟習，也就欣然用上了。起初使用「微軟新注音」，後來改用比較優勝的「酷音輸入法」，可說愜意。手機上則用「谷歌注音」，儘管不很理想，但總算是打字，單用左手即可，右手可勻出以作別用，比一手拿機一手寫字要便捷許多！

能用上這「台灣籍」的「酷音」和「谷歌注音」，首先要完全通曉「國語」，否則就要像我認識的大多數人們那樣，只能乖乖地使用「手寫輸入法」了。

嚴格說來，我根本沒有學過「國語」。我以27歲的高齡從零開始學起的是普通話，並非「國語」，學習上使用的注音工具也不是「注音符號」，而是「漢語拼音方案」。當年我從「大會堂圖書館」借來早年北京出版的、主要對象為「亞非拉」留學生的《漢語讀本 Chinese Readers》。這兩冊老掉牙的讀本，是以字體很大的簡化漢字編印，附「漢語拼音」作為注音。

可幸普通話跟「國語」的發音標準大略一致，只要在小異之處稍微將就、調整一下，「注音輸入法」使用起來也就得心應手了。

沒有這套頒布實施於1958年的「漢語拼音方案」，在那個年頭，我不大可能在本地自學普通話。普通話要說不好，也就無法用上這套比「漢語拼音方案」還要古舊40年的漢字注音工具。因此我得感謝幾天之前以111歲的超高年壽辭世的周有光先生。

周有光是創製這套「方案」的主導人物，因而有「漢語拼音之父」之稱。當時有人對捨棄原有的「注音字母」而改用羅馬字母有意見，周有光則認為「六億人口的大國應當有所創造，同時也應當採用國際通用的文化和技術工具，例如字母、度量衡單位、曆法等等。中國文化偉大的原因之一，就是能吸收一切人類的創造」。他又拿胡琴完全融入國樂作為例子，來說明這番道理。

今天「漢語拼音」早已成為拼寫中文、或給漢字注音的國際標準，儘管完全不懂中文和普通話的外國人，都能輕易利用本國對羅馬字母的音素定義，來讀寫漢語拼式，因而也是外國人和中國方言區人們學習普通話和標準中文的好工具。

不過，若論經由電腦鍵盤或手機觸屏輸入漢字，使用聲、介、韻三拼方式的注音輸入法，卻比羅馬字母的音素拼法的速度要快好些，這是因為整體的扣鍵次數比較少之故。

這我打字打得挺過癮的時候，就不能不感謝「注音」的始創者們，包括晚清的章太炎，和民國初年「教育部」主其事的諸君子了。

夏令秋行

本地雖被歸屬亞熱帶，卻在北回歸線以南，且非高原，又緊挨熱帶邊緣，全年無霜，爬行動物因而無所謂冬眠。唯其如是，以往一二月裏這野外還是甚少看到蛇，因為都不出來活動。可今年好像是例外，或竟真是氣候暖化的實際效應，「小雪」以來，我這山林營地偶爾可見蛇們出沒，一如夏季。

這兩天過訪營地的頗有好些，讓我照到的有二，一是青竹蛇 bamboo pit viper Cryptelytrops albolabris,二是紅脖游蛇 red-necked keelback snake Rhabdophis subminiatus.

一條還沒長成的青竹蛇晚上跨過營地爬到高坡上去，沒準預知次日天氣大晴，並且要熱得跟夏天沒有兩樣，因此連夜登山，伺機攝食！當然這是野客瞎猜而已，未經本蛇確認。

山野的這時節的主調還是青綠，青竹蛇要出沒於夜未央的時分，讓敝野客注意一下，給牠來幾幀寫真，倒也並非不合適。

本地山野歲末年始的主調固是青綠，可這楓林卻是赤紅，儘管今年有些異樣，不但「副調」的青綠遲疑不願褪退，並且增添了扞格不入的「又副調」，那竟是嫩綠，來自一些提早了幾個月長出的新葉。不過這些新葉看來難以強行違逆物候規律，嫩綠之中已現紅斑，看來終將逃不過春前掉落的命運。

楓林裏赤紅的主調確實不太穩，不但黃、綠仍多，半林的禿梢乾脆讓位給藍天，而藍天卻又不爭氣，叫薄霾湮得甚是淺淡。有些葉子堅持赤紅的物候本色，不肯速速應風飄落，但看去似乎也紅得大略不如往年。

小林西側的株叢多半都已禿了，一半是物候，一半歸因於夏季的颱風。黃昏煮飯之前，這林內楓下的獨孤野客，正好跟上弦後的月亮一道，把太陽送到西山後面去。

不免又想起《三國演義》的「開篇詞」――明朝楊慎的《臨江仙》：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄；是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅！
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風；一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這年頭，不喝濁酒、也不嚐清酒，更且謝絕「廣東飲茶」的敝獨孤野客，欲跟朋儕喜相逢的話，真要輕歎一聲：談何容易！但是縱不相逢仍可喜，若要笑侃「古今多少事」、或者沒事而偏要「挖事噏WhatsApp」一番，卻易如反掌，只要拿起手機，運用「拇指點鍵小功」，就可在此楓下營地，發送洋洋灑灑長篇謬論，並且瞬時傳達，無遠弗屆。

暫宿野林深處，而能跟城裏、甚至是萬里之外的親友聊天，這是青山和夕陽雖然見證，卻無動於衷的「野客特權」。

儘管野客作為人類一個單體而享此「特權」，這幾天在這野林裏還只能是「做客」的身分。這裏作為主人家的物種成員可是多了去了，包括一隻跑進我的氣灶盒子裏來睡覺的蜘蛛。此蛛大抵很喜歡我這盒子，讓牠離開牠竟很不情願！牠要不走我也真拿牠沒辦法，因為我自己說了，牠是主，我是客！

除了蜘蛛，林裏還住著好些生命等級高一些的動物，譬如樹蛙。對於營地減除蚊蠅之類，從敝野客的角度看，樹蛙應有一定的功勞吧。不過有功同時也有罪，因為根據佛說，捕食蚊子那是殺生。難怪今天就有一個斑腿泛樹蛙 brown tree frog Polypedates megacephalus 應了果報，讓上面所說的那條紅脖游蛇給逮到了。

我正收拾東西，準備撤營離山，忽然聽得帳側楓香樹下稀疏的灌叢中傳來連聲淒厲的鳥叫，猜想是有惡物捕獵得逞了。連忙朝那聲源去察看。原來那不是一隻鳥，竟是個蛙。此前我真不知道蛙類會有那樣的叫聲，並且對痛苦有那麼強烈的感知。

我立刻心生一念，就是欲把此蛙救出蛇口。可再一想，這既是毒蛇，而樹蛙已經被牠死死咬住，就算得脫蛇口，也是無論如何活不成的了。是所謂一失足成千古恨！並且這條毒蛇吃不上這蛙，橫豎還是要獵殺他物的。於是頓悟，這是「叢林規律」，作為野客，我無權干預，只能去拿照相機，來給這不幸的樹蛙之死做見證；心裏儘管假惺惺地難過著點，卻又彷彿與蛇「隨喜」，高高興興地一連照了幾十幀。

這條紅脖游蛇受我驚擾，咬緊了體型比蛇頭大好幾倍的樹蛙，緩緩後退，欲要隱沒於枯葉堆中，卻堅決不肯捨棄獵物而逃生。我不斷拿樹枝撥開枯葉，讓牠繼續暴露，以便拍攝；牠就拿尾巴靈活地左右撩動，探索去路，同時不斷往後退行，漸漸隱入蕨叢，以避開我的騷擾；但顯然不慌不忙，彷彿並不懼怕我一棍子打牠一個稀巴爛。莫非此蛇也懂得好些人們的終極生活哲道，不飽食，毋寧死？！

我說這山裏獵物多了，林裏近來還添上南下避寒的大批候鳥，早晨吵得不亦樂乎，你這麼一條小蛇，既非饕餮，何須愣要一口吞下那麼大的一隻蛙！就不怕噎死？或者撐死？

野客傻的嗎？這問題呀，難度不低，就連本土頂層好些具有巨型三重腦、自命最優秀的現代智人個體，都往往答不上來，何竟問之於只有那麼一點點爬蟲腦的一條小蛇？！

我鑽不進蕨叢，且得趕緊收拾，撤營離山，於是也跟年前目睹蟒蛇吃小牛一樣，無法見證整個吞噬過程。

不過不看也罷了，見死不救，還要把一齣慘劇觀賞完全，未免心太狠、眼太饞了吧！

夜赴東隅

儘管預知天公不作美，今年元旦早上幾乎肯定雲蔽蒼天，我還是要到本地最早看到海平線日出的大浪嘴去，度過這新年週末。

由於要當褓母，給親人看膽子很大的寶寶，弄到傍晚才得離廬出發；坐過一程鐵路，兩程巴士，慶幸不必花上幾分鐘去候車，也沒有些許阻滯，就到了北潭坳。起步時剛過八點。

到了東灣，找不見我慣用的登崖捷徑的岔口，似乎是讓一圈洋人營給堵了。我不擬打擾，於是繞到一邊去，不承想在漆黑之中誤進牛蹊，墜入羈絆，要在灌叢深處多番剪斷帶棘刺的藤蔓，撥開「態度強硬」的桃金娘，方得闖出歧途，因而耽擱了好些時間。幸而這是三個多小時腳程僅有的阻滯。

深宵時分來到了大浪嘴白泥頭小山溝裏的叢林深處。這裏流著終年不枯的小澗。澗水源於坡上茂密的矮林，在這裏注入澄澈的淺池，然後蜿蜒流經低地污染林帶，注滿了另一處較深的澗池之後，再迂迴淌下矮坡，在卵石灘上消失。

這時外頭正吹著大風，可這澗谷裏的草木卻幾乎紋絲不動。於是從容擦身更衣。估計難免會有露營者在已受污染的下游汲水，我還是要自覺避免對小澗施加污染。恰好澗畔有一片由廢田形成的梳林，適作沐浴和洗衣之處。

這時已到了舊歲跨進新年的時刻，隨即聽得遠處營地傳來人們「倒數」的喧鬧之聲。洗衣更衣之後，提溜兩桶澗水，走過幾百步，爬坡登上小原，「回到」了敝野客的「老營地」。

那從海上吹來的疾風，可真一點都不省力，帳篷因而搭得非常費勁，固定之前要避免被它吹走，其中一層隔濕塑料膜乾脆無法鋪墊了；草地反正很乾，也就省了吧。頂篷也只能支得矮矮的，對這大風不能不表示敬畏。

我的裝備稍嫌多了些許，安頓程序比較繁瑣，因而要弄到差不多三點，才算停當。索性沒有煮飯了，省去一頓，只吃了兩個小橙也就歇息了。可是六點三刻就「聞機」而起。此處手機信號全無，但飛航模式之下鬧鐘功能無礙。拉開後門帷一望，但見漫天灰雲，顯然觀日無望了。於是戴上眼罩再睡懶覺。

缺覺終究不能補足，日出唯有明天觀看。先去覷覷我這小原孤帳以外的野地世界則箇。果然相當熱鬧呢！極目所見，遠處的半坡草坪和臨海禿地上蹲著的帳篷不少；仔細一數，竟有六十多頂。

視線因受地形遮擋，主澗流域梯地草坪上的那些還沒數上呢。估計那裏最少另有十來頂吧。

人們總是喜歡擠在一塊，儘管來到了這樣偌大一片野地上，也不失其常態。或竟是因為那樣比較有安全感吧。反正於我這「孤陋野客」而言，這也確實很好，我大可腆著臉獨享這處小原，和周圍好幾公頃的超常幽靜，另加十分隱蔽而免於污染的上佳澗水。

其實這東隅一處也並非完全幽靜。只要向崖邊走出不多遠，那驚濤拍岸之聲，就要吵得讓人疑心龍王爺真的正在下面咆哮了。

元旦日午前天色漸漸轉晴，太陽開始露臉，人們也就陸續撤營了。到了午後，撤得已經所餘無幾。我猜想，餘下的零星帳篷或難免要感到寂寞冷清吧。下午只有兩三營的新來者，來給他們鼓勵。

我營獨處小原之上，帳口南向，背靠兩座小山。山體固有阻擋北風之效，但是除夕深宵到元旦下午，一直狂吹不息的，卻是東風。我的這頂七年老帳大抵把它看作西北風吧，竟爾照喝不誤！

元旦次日早上七點多，朝陽才真出來跟大地和我覿面了。儘管它在天際雲帶頂端冒出來的那一刻，跟海平線的距離已然略微大了些，畢竟還是把海天照得一片血紅，總算帶來新年日出的氣氛。我大老遠跑這裏來，把這日出看過了，方可說是不枉此行。來去匆匆、元旦日就撤營離開的人們，不能不說有點遺憾吧。

元旦晚上露水很重，小原的早晨一切盡皆濕透，我的頂篷尤甚，滿佈的露珠跟冒汗似的。何竟至於連門廳裏的草葉子，都彷如澆過了水！不禁想起曹孟德的「譬如朝露，去日苦多」。一會太陽出來，頃刻水蒸露散，肯定不比當年曹孟德的「幾何人生」呆得更長久。

大抵由於今年夏季多雨，白泥頭谷地和周圍山坡的樹林和灌叢都長得比前茂密，勞動節撤營離開時還能順利走通的捷徑，如今竟已湮沒無跡，唯有多花了一點時間和力氣，去另闖新蹊。

到了高處回望，臨海禿地邊緣上居然還有一頂帳篷。估計除了來去匆匆的遠足者，當不會再有來客，帳主人此夜將可獨享面積大約一百公頃的整個小半島了。

感懷秋心

今年的耶穌聖誕日落在了星期天，得補假一日，於是本為兩天的「公眾假期」，就變成四天的長週末。首天的星期六天氣甚好，出來露營的人們可就多了。赤徑是近便的熱門營地，下午我路過時，最大的中部溪谷的溪口草坪早已「建成」了「帳篷村」。估計到了晚上，仍將陸續再有來客，把有限的枯草地擠得水洩不通，帳篷之間幾無空隙；白天人聲雜遢，夜晚鼻息相聞。

想當年我也常在這處溪谷露營，但是不圖近便，總要溯澗走到山溝深處，一避熱鬧，二避髒亂，三避強風。而今我的這兩三處「老營地」由於棄用多年，早已「退草還林」，蹊徑「茅塞」，乾脆無法通達了。

這些人們大抵都不在意，此處溪口朝北，臨海而全無山體和密林給予屏蔽，這季節，天氣一旦驟變，狹長的大灘海和赤徑口兩旁的山地，正合讓長驅直進的大北風增壓加強。在那種惡劣的天氣狀況下，要不是最堅固而又屬耐風設計的帳篷，必將無法抵禦！

路過赤徑之後，我還要多走五公里。我的營地海拔近百米，在陡峭的山坡上，東面和北面都有山體作屏障，加之還有密林，多少能起到一點擋風的作用，不至讓狂飆直搗黃龍。而這當下風平浪靜，更且無須憂慮。

路上又遇本地露營客和內地驢友，總不免要聊上半晌，因而耽擱了不少時間，抵達營地已逾四點，而我的安營程序比較繁複，要弄到天色入暮方得沐浴、洗衣；吃晚飯時已近八點。

耶穌聖誕日天上密雲，霾氣頗重，太陽整天不露臉，觀景、賞楓兩皆不宜。山下長灘營帳不多，大抵到這一帶來的，多選擇「聚居」於有餐飲涼棚的鄰灣。

次日午後天空終於放晴，略可照得一些紅葉。

紅葉它奇怪，能讓我緬憶童年的鄉郊生活。那時候根本不知道本地有楓香紅葉這種事物，能讓我產生嚴重過敏反應的野漆樹倒是紅起來好幾片，但是不成大體，秋色還是只有綠和藍。隨之而來的冷天似乎乾脆沒有代表色調了，或竟僅是一片灰。

那時候窮苦人家的冷天該是不好過的，可我卻沒有很多深刻的實況回憶，只記得難以言喻的些許浪漫，我且謂之秋心；比如讓母親強迫穿上多層的、多半打了補釘的厚實棉布衣服之後，就自以為無畏，趕忙去向北風挑戰，而心裏愉悅！如今寒夜裏在野外帳篷中睡得暖和，約略可以逼近那種感覺。

或謂秋心是為愁。這時看到紅葉，我絲毫並無丁點愁緒，只會想起小學音樂課上唱過的一首短歌，這就更是有些莫名其妙了：
秋天到，天氣涼，媽媽給我做衣裳；日夜縫，工作忙！新衣縫好快穿上。

確實我還保存著母親給我縫的一些衣褲，就沒捨得扔了，更不會用來擦地。

秋涼而已，離寒冷尚遠。但是蚊子似乎已經完全絕跡了。這讓我有點驚訝。我帶來了蚊香，不必用，倒也好。蚊子不來，卻還有別的蟲子。雖也有把頭髮誤作花叢的傻蜜蜂，這一天營地上還以蒼蠅為最多，無疑這是在附近雜樹林裏吃樹葉的孤牛帶來的。一條渾身附著蒼蠅的黑公牛大抵吃飽了，下山在我營前經過時，站住打量我半晌。我說沒有烤牛肉，想吃，你到灣仔營地要去吧。

這些到高坡上來吃樹葉的孤牛都不笨，全懂得利用我的「營地專用蹊徑」。牠們把我辛苦平整的好些「土台階」給踩壞了，並且挑起貼地的細蔓，讓我絆腳。幸好沒對澗池造成破壞，也沒弄髒池水，懂得繞著水邊走。牠們一般不喝水，也不洗澡，拉出屎來也不太臭，卻是草地的肥料，這都可算是優點。

傍晚到營地東面50步的滑坡塌坑裏，坐在特意壘起的「石凳」上賞看暮景。這是海灣上紮營的人們欣賞不到的美妙景緻。今夏的連番大暴雨，給我營地造成了這一處特別的觀景窗口。

夜幕緩緩降下，待到天際霞光褪盡，滿世界就黑乎乎起來了，也就該是回營做飯的時候了。這時坐在頂篷下只能看到西面山岡和林木的剪影。由於營地東西兩面都有山，日出、日沒的角度太高，看不到鴨蛋黃一般的紅日。這是營地一大缺陷。

這一天晚上，天氣要變了。到了零時十分，大北風就進襲營地。這一來，它可是瘋狂地刮，沒有半分鐘的歇息。開頭我還存僥倖之心，懶怠去把頂篷撤下，然而最後還是要爬起來，鑽出帳篷，冒著甚冷的狂飆，把頂篷撤掉，方得接著睡覺。

翌日這大北風絲毫沒有轉弱。我這帳篷的門廳於是又得用作廚房了。此帳是個耐風雨的設計。門帷的弓形拉鍊有四個拉鍊扣，既可完全打開，又可按需要在任何一個位置拉開任何大小的一道縫。風雨交加之中，需要違反安全守則，在門廳裏煮飯的時候，這樣的設計可以說是必須的。

另外，進出臥帳的前後門帷都是雙層的，外層是紗幔，內層是布幔，冷天把布幔拉上，可以停止紗幔透風，讓臥帳暖和一些。這門帷的D型拉鍊設計也很好，隨意把上下兩個拉鍊扣分別拉開，它就自然垂掛在一邊，無須像U型設計那樣要把它捲起，繫在頭頂上。

可惜的是，這樣優良的設計，大抵由於人們不會用，不愛用，和無須用吧，早已停產了。去年三月我買來了一頂同樣附設門廳的帳篷，本欲替換這頂發霉老帳。新帳的門廳是夠大的，可是其餘一切的設計都很不合理，透風有餘，禦寒不足，試用一次之後，束之高閣至今，接著把這頂舊帳又用了將近兩年！

然而此帳畢竟已經用了將近八年，經歷幾許寒暑風雨，度過了 560 個野外的夜晚，破舊已太甚，補釘也太多！物似主人，一般的寒磣！

這頂破帳也讓我依稀記起了，小時候穿母親給打過補釘的衣褲，原是理所當然的事。這時眼看自己給打了不少補釘的帳篷，居然頂住了從山巔呼嘯而下、刮得滿林嘩啦亂嚷的陣陣大北狂飆，我這顆秋心於是感到欣慰和溫暖。

然而，一旦聯想到了，人們莫不愛上了奢靡無度的都會生活習慣，偶爾出來跟大自然打個一兩天的交道，都要製造巨量的廢物，甚至未廢而棄，我這寒野破帳裏的一顆秋心，難免也得發著一點點的愁！

這顆秋心一發愁，我就要去搬石頭。對於營地，石頭有很多用處，比如壘起來充當凳子。

狂飆一起，沙灘上紮營的人們要不立馬撤營，走為上著的話，就要比我更需要石頭了，好用來固定帳篷，免被大風吹翻，甚至吹走。可是灘上只有沙子，和細碎而輕飄飄的珊瑚石。早上我到塌坑去觀景，透過鏡頭所見，似乎就剩下一群四頂，還蹲在離灘較遠的沙地草叢之間。