聞樂雜絮

慚愧了！當此仲春時節，有能者們和有心人們都為愛國愛港的偉大社會事業，而忙於關心那什麼「君子之爭」，摻和其中的局內人正鬧得如火如荼，而旁觀者們都在議論紛紛之際，我這「無為無不為」的野客，竟就只知道惦記著耽賞大師和巨匠們的「靡靡之音」！

國家興亡，匹夫有責！可我所關切的，卻是一樁不關港國前途的無聊瑣事，也就是「便攜」激光小唱機正要靜靜悄悄地瀕臨淘汰。奈何愛樂成癮，不得已也！

我可以兩頓食無肉，一生居無竹，卻不可三日聽無曲。無論家居、在外，幾乎天天都得聽音樂。自1984年激光唱機、唱片問世以來，我已經扔掉了好幾台激光唱盤和CD隨身聽了。

回想當年，欣聞往後可以擺脫黑膠唱片的靜電、塵埃、發霉、磨損之苦，毫不遲疑就掏腰包，第一時間買來了劃時代的科技產物：Sony的第一台Disman, 型號D-50.

此機附有可分離的底座，末端有變電器，以供室內取用交流電。戶外使用則須另購專用外盒，把唱機本體套進去，盒子一端是可容六節C型乾電池的隔間，須用鹼性電池或鎳鎘蓄電池。

當時也不嫌笨重和累贅，更不在乎它禁受不了最輕微的震盪，到了哪裏就帶到哪裏，甚至騎自行車上坡下坡，往返15公里到海浴場去游泳，都非把它帶上。

可這玩藝非唯體積不小，耗電量也夠大的，那是4瓦！若用鹼性電池，每小時的「電費」得好幾塊錢，比一般大功率的家用電器還要高，只除了三相熱水器！

至於它的音質，以今天的標準而言，當然不能謂之好，可跟當時的盒式磁帶隨身聽相比，那可是優勝多了。

時移世易，20多年過去，在各種形式的MP3播放器充斥的時尚市場中，這種CD隨身聽已然迅速式微。最近驚聞它已走在淘汰的邊緣上，要讓MP3指日逐出市場，電器店多半都已不賣了！

這一驚嚇非同小可。我就這麼個死心眼，野營、旅行時總要聽音樂，並且迷信激光唱片。經軟件壓縮的MP3音樂檔案格式，還原音質不如CD，我的笨耳朵難於湊合，寧願帶著體積大得多的CD隨身聽滿山裏跑。

目前每週往往用上好幾個小時的Sony CD Walkman, 性能依然良好，音質尚算湊合，只在空軌上會愣給添加丁點輕微的斷續低頻雜音。這也難怪，畢竟已經用了九個年頭，十分老舊了。

於是趁便跑到鬧市的商業街去走一遭，觀察情況。果爾傳言不虛，逛過了好幾家大型電器連鎖店，真的找不見CD隨身聽的蹤影，大涼天裏，差點沒急出一身躁汗！

幸而還不至去得太晚，皇天不負有心人，後來還是讓我給找到了。一家兩年前更名之後我就沒有進去過的連鎖店，慶幸它的一個旮旯裏還擺放著僅有的兩款，都是Sony, 一款能唱MP3, 一款不唱。不唱的就好，正合我意，也便宜些，可以節省100多塊錢。老機未壞，本來還不想就買，見此情勢危急，自然不再猶豫，馬上買下一台。

尋獲「寶物」，感到欣幸之餘，屈指一算，1984年底至今相隔27年，如今買來的我這第五台Sony小唱機，花的金額不過是從前的三分之一罷了，音質固然好得多，更且倍加輕巧、節能，還有電子避震功能！

身為野客而流落鬧市商業街，原來另有所圖，而非專為購買CD隨身聽，那是要到兩公里外鄰區的一家音響服務小店，去訂購音箱裏的「幕後英雄」器件：分頻器。

在這物阜民豐的都會，以成品形式出售的分頻器，堪說是個罕物。內行的一般認為，這玩藝並非買來安上就能完事，最少得經多番「摩改」，方可入耳，否則淨發難聽的異聲。外行的呢，乾脆沒有興趣和時間，也幹不來「低挨歪」這種傻事。

音響服務小店的老闆也大致抱持那種內行論調，讓我最好把音箱交給他去摩改。可我卻自有十足外行的想法，愣不信邪，我說：廠商應屬內行之中的最內行了吧，他們既要讓成品賣得出去，必然從大處考慮，儘量照顧周全，設計上迴避陷坑，讓顧客買去安上之後，起碼湊合可聽。再說，我的笨耳朵也並非那麼講究，較為側重這「樂」的藝術內涵，而非這「音」的物理質量。

由於資財匱乏，確實無力苛求完美的音質，「天聲」的成本實在太高昂了，我只能退而求其次，甚或又次。我的音箱只要能播放大型協奏曲，湊合入耳，也就足以陶醉一時了。可是對於「樂藝」的要求，以其沒有「成本」，倒是可以隨意提高的，不好的樂曲，就給我極品巨型座地音箱，播出裊裊天聲，我就是聽不進去。

我這一說，小店的老闆當然再無異議，反正我付了錢，把分頻器「外外行行」地買了去，日後要越聽越不滿意，卻沒有那麼些價值好幾萬塊錢的儀器，「摩改」不了，還不再來找他？！

我訂購的分頻器，它跟新買的CD Walkman有相同之處，都是中國製造。這就好，我其實從來都愛用國貨，廢品或質量太次者，斯屬例外。

回想我開始使用德國品牌的高保真立體聲音響設備，把古舊德國樂曲聽得癡癡迷迷的那會，中國就連質量一般的晶體管收音機都還製造不出來。可如今，我竟有信心去訂購國產的音箱分頻器。

訂購的小店所在是一處舊區，友人告訴我，附近的一家視聽器材店裏，有日本通行的 Sony MD Walkman, 也有 CD 隨身聽。我去看了，且有我後來買了的那個型號，只是標價貴了將近一成。此店另有一款機身極薄的，標明日本製造，兼有我不需要的 MP3 播放功能；可這型號更貴得多了，價格幾乎是我的那個國產品的三倍。我愣這麼想：倘使今天沒有「中國」這家「世界工廠」，恐怕付出十倍的價錢，都買不上這台日本製品！

一個星期之後把分頻器取回來，立馬開「箱」，把安上不過一個多月，才剛「燜熟」了的一對「小器」摘了下來，換上新的「大器」。此器不同於原來的「小器」，毋需一番焊接，輸入和輸出端子粗大而牢固，插線之後把螺絲擰緊就好，工序可簡便了。

這個器件還給中音單體的輸出設置了調節器，串連不同阻值的鋁殼繞線電阻，可供選擇衰減0分貝、2分貝或4分貝。根據規格，我那中音單體的敏度比低音和高音分別低8和5分貝，超過一般內行建議，原來不予調減，但聽來覺得比較生硬，猜想規格數值可能不準確，跟實際敏度有出入了。我沒有儀表可資測度，只憑聽感武斷罷了。於是試著調減2分貝，而功放的高、低頻調節旋鈕都置中，不予增減。

完了先來試聽 Joan Sutherland 和 Luciano Pavarotti 的歌劇二重唱選曲，聽來明顯變得柔醇多了。繼而是美女提琴手莎拉•張 Sarah Chang 跟德累斯頓愛樂 Dresdner Philharmonie 在2009年的錄音，那是布魯赫和勃拉姆斯的小提琴協奏曲。聽罷，笨耳朵認為時間和金錢都算沒有白花，可以收貨了。

正如預期，這沒經「燜」過的新器，發聲已然要比「燜熟」了的舊器柔醇一些。按此或可異想天開，憧憬假以時日，新器件「燜熟」，並跟各個單體磨合之後，我的這對「低挨歪」的破音箱，或能僥倖勉強得以「成器」，也未可知。

當然，此後還得懂得安分守己，絕對不可冒失，糊里糊塗地跑進任何大富朋友之家的隔音視聽室，或者名牌高檔音箱陳列室，去「僭聽」人家極品座地「名器」播送出來的「天音」；否則回來非得妄圖「大躍進」，卻又掏不出那麼點錢，只有徒然落個瞎折騰，平添滿耳窩的失落感！

自己動手

《老子》有「五音令人耳聾」之說。危言聳聽了吧。我幾乎不能一天不聽的洋樂，五音之間添插七音，為數十二，並且往往以甚高分貝「發音」，聽了那麼些年了，至今僥倖尚未耳聾，還能輕易聽辨音質優劣。

所以敢說輕易，並非我有師曠之聰，卻是因為優劣之間，距離實際很大，那其中還有「良」、「常」、「可」幾等，任何一雙笨耳朵都不難分辨。

而我的現有器材，根據敝耳的評定，最多只能算個「良」等罷了，距「優」尚遠，遠而又遠，至於「終極最優」，則更在萬里之外，乾脆毋庸憧憬了。

然而敝耳的靈敏度畢竟粗疏，實際這音響器材的等差，可說十分精細，而其平均性價比曲線的後段非常「陡峭」，僅從「良」提升至「良＋」，已然花費不菲。

從前「黑膠唱片」的年代，本地曾有這麼一說：「玩音響」能讓人傾家蕩產。

我雖從未聽說過真有這種可悲的實例，卻也不敢斷言，不相信世間會有那樣的事。儘管到了高保真的音響器材已經相當普及的今天，假若有一位「音響發燒友」，他只有幾百萬的資產，卻不能忍受音質瑕疵，偏要去追求「完美」，非得擁有世界頂級音響設備，並按相應的高規格，進一步優化了隔音室，那麼即便沒把家財耗盡，餘錢恐怕就有可能不夠吃飯了。

今天普遍採用集成電路的唱機和功率放大器，在過去50年間，相關的應用科技大幅提升，可說經歷了翻天覆地的大飛躍，就算並非高端產品，都已發展得相當精良。可是為唱機發聲、結構簡單得多的單一部件――揚聲器單體，它的主流製造技術，卻大致依然故我，五十年不變。要把揚聲器或音箱造得媲美唱機的精良，成本卻相對地高昂得多。

由於技術不斷提升，製造成本逐漸下降，今天人們確實不必花太多的錢，就能買到質量不錯的激光唱機和集成放大器。可是要把功放的輸出，高保真地轉變為「再生」樂聲，就算付出好幾倍的代價，恐怕難以買來「勝任」的大功率音箱。

若要避免音箱分頻器與單體匹配的極高難度，就得使用「功放前(主動)分頻」，讓訊源放大器和功放分離，也就是本地的所謂「前、後級」，音頻電流直接由功放輸入各個單體，但每路卻得獨立使用一台功放，三路的話，就是三台了，代價之大，足以把人嚇死。

我幾乎天天都得聽音樂，但卻絕對沒有那麼些資財，去當個「音響發燒友」，追求「完美」，最多可算是個「愛樂成癮者」罷了。不能坐在大音箱前過癮的時候，從未「發燒」的耳朵卻善於妥協，拿個隨身聽小唱機，戴上檔次不高的大耳機，竟然也能陶醉半天。

「愛樂成癮者」既能滿足於小唱機和大耳機，自然不會把著重點放在樂聲「再生」的物理狀態上，卻在透過樂聲載送的藝術含量上。

當然也並非只重樂曲的優劣而不在乎音質的高低。音質要達不到起碼的「可聽」水平，再深邃優美的樂曲，敝耳恐怕也無法聽得進去，想要陶醉就更不可能了。這所謂「可聽」，我竊謂之「良」等，居「優」等之下。

對於我這個「愛樂成癮者」來說，活在這個時代無疑是一種幸福。正是有了趨近完美的現代數碼錄音技術，和不必傾家蕩產就可以買來的「良等」音質「再生」裝置，我才有可能隨時賞聽盡善盡美的樂曲。從音箱或耳機出來的樂聲，音質只要達到耳朵要求的「良」等水平，大腦也就滿意地接收了，隨之催生大量的內啡肽，於是得以過癮。

沒有今天廉宜的器材，我就無法隨時隨地聽上大師們演奏的絕妙好曲了。就算花得起那麼些錢，勻得出那麼些時間，也不可能滿世界跑，每逢週末，儘上音樂廳去，乖乖地在人叢裏坐定，在衣香鬢影之中，靜聽兩個小時。

我聽音樂可是全賴音箱和耳機了。然而對這兩種玩意，耳朵卻有區別對待的傾向。對功率極小，而只有每邊一個發聲單體的耳機，要求總是比較寬鬆；至於由兩三個單體組成的大功率音箱，敝耳卻有點苛刻了，總是難以感到滿意。

我目前使用的一對音箱，是摘掉了全部原有器件，換上了自己盲目「選購」的三路單體和分頻器，親手組裝的「破貨」。

這對傷痕累累的「破貨」，原是1980年代的日本品牌，箱體不小，容積52升；本是三路，每聲道最大功率只有150瓦，因而承受不了我的好些唱片的驟然暴響，偶爾啟動「保護電路」而瞬時失聲，並且音質不佳，沒有達到「良」等，聽著叫耳朵難受。

於是跑去另買一對中國製造的英格蘭品牌，誰知竟是劣質廢品！買時沒把自己的唱片帶去仔細試聽清楚，就拎回來了。不幾天棄置一旁，多年來只作小几使用。沒捨得扔了，是考慮倆箱子日後或還有用。

不得已，只好重新「起用」原有的那對老箱子，畢竟音樂還是要接著聽下去。可聽著聽著，對它的音質還是忍無可忍，於是毅然把高音和低音單體都撤換了，三路分頻改為二路，功率不過30瓦的原有中音單體予以廢置，中、低音都由新的12吋大單體放送。

後來又把箱內的電纜全部撤換，音質終有較大的改善，開頭聽著感到十分愜意。但日子久了，習以為常之後，雖不生厭，卻漸萌不滿；加之偶在別處聽了大可不必去聽的高檔品牌，回來就要思變，謀求作點改善。於是又把二路改為三路，同時摘掉廢置已久的中音單體，安上新品。

花掉半天才把它改好了。工序雖夠繁瑣的，過程倒也好玩。至此，這對全然親手組裝的音箱，每邊瞬時最大承受功率增加140瓦，達到了460瓦，非但可以放送暴響的樂段，並且足以頃刻致聾。完了戰戰兢兢開機，音量慢慢由小調大，一聽，糟了，竟爾要比原來的二路分頻還差點！

本來就知道音箱分頻器這玩意不好惹，並非一個門外漢隨意到街面上去買了回來，輕易安上，就能發出好聲。這三路分頻尤其愛鬧彆扭！年前的嘗試獲得滿意的結果，僅是因為僥倖，並且是降階改為二路，實非真有能耐把它買對了。

懂行的「發燒友」決不做這種傻事，要不買來之後多番修改，要不乾脆不買成品，而自行製造，首先對每個單體逐一予以精準測試，然後根據可能和出廠資料有出入的實際數據，自行設計電路，還要在製成之後重復鑑聽，調校經年，方才算是成品。

我固沒有相關的幾種儀器，乾脆就對電子工程一竅不通，僅憑臆測，以為應用科技發展快速，日新月異，近年設計出來的新產品，必然要比從前的先進、優越，並且具有較廣的適應性。於是貿然出去買了來，連夜安上。這樣妄求僥倖，希冀發出好聲，可謂異想天開！

算了吧，既然都花了錢，花了時間，花了精力，把這玩意弄出來了，且先勉強聽上一些日子，看能不能漸漸把新的單體和分頻電路「燜熟」，讓它自行改善。倘若久「燜」不「熟」，「夾生」依然，那也沒什麼大不了，反正舊的二路分頻器仍然閒置箱中，要回復原狀，十來二十分鐘就能弄妥了。

就這樣湊合細聽了幾天，沒想到竟在不知不覺之中，變得有些愜意起來了；儘管音色跟原來仍有差異，於我這個無緣「發燒」的「愛樂成癮者」，聽感卻算是可以了，一時大可無須倉促開箱復原。

我琢磨，那其中的改善，一半肯定是心理現象，是主觀感覺的變化，一如久入鮑魚之肆，不過就只因為習慣了；至於另一半，該是真的「燜熟」了，不再「夾生」硌耳朵了。