2015/12/30

野林楓雨

冬至前的週末,不免又復離群索居,暫蟄高坡之上的「楓下營地」。可是林內秋色,約略不如去年歲末了。能給帳篷遮擋中午日曬的那棵楓香,樹上綠葉尤其多,而落葉多半未紅先枯,叫敝野客難免失望。


如此境況,就連鳥們好像都不大滿意,偶爾成群入林,也只稍歇一會,吱喳幾句,便又全數飛走了。大抵紅葉有毒性,楓林裏昆蟲銳減,鳥們因而寧到萬綠叢中覓食,懶得在這裏停留。

可是奇怪了,晚上卻有蝙蝠在我的頂篷下面迴飛,打我耳畔掠過;顯然必有飛蟲可逮,否則不會白訪我營。看來這秋林儘管貧乏,還是勉可討到生活的;只是鳥們好高騖遠,貪玩易餓,吃不上大蟲大肉,就不能飽足。


今秋低溫既不適時,也不到位,卻刮過好幾天不寒而烈的大北風,林緣和樹梢上的弱勢葉叢,還沒來得及紅透,就已讓那狂飆大量掃落,近乎精光了。


並且連日天色陰晦,雲深似海,滿目盡是「慘綠愁紅」,看著甚是難堪,可謂不忍卒睹!


還沒完呢。何止陰晦而已,且要下些許雨!一個半月之前我在北京得見「楓雪」,如今在此又逢「楓雨」,這相去2千500公里、南北大異其趣的「楓景」,今年就算得賞齊全了。雖然此時心中不快,嘴上卻堪云無憾矣!


夜雨帶來幾分微寒,縱然不爽,總算近乎秋意,可以了吧。寒夜漫漫,未眠無事,不免又有戲謔之作,要跟老同學酬和則箇。既屬戲謔,多半難登大雅,聊選幾首未至犬屁不通之甚者,錄之於此:

楓林夜冷雨瀟瀟,野客孤營享寂寥;
欲問科家何所事,飄然極樂育嘉苗?

科家煖宅沐春風,野客淒涼浴澗中;
薄樂唯聞舒伯特,寒宵雨灑夢朦朧。

科家自得逍逍然,冷雨何妨軟榻眠;
我住楓林無杲日,秋紅黯淡怨雲天!

幸而秋陰不得久,秋雨鮮能霪,畢竟會有曬一點太陽,飄幾片白雲的時段。一旦喜見藍天,歡迎杲日,這片小楓林也就好看起來了。佳景縱然短暫,聊勝永晝陰沉。


這楓香之為林,夏以繁茂為佳,秋則疏落更美。這是因為疏林比較透光,使得豔紅尤顯鮮麗,加之白雲藍天襯底,構景豐美,色彩斑斕,看去最為悅目。


不過秋紅猶似夕陽,雖然無限好,卻是近黃昏。紅葉不能像綠葉那樣在枝頭搖曳大半年,縱得火紅足赤,也不過美豔幾天,旋即掉落,褪色乾枯,靜待雨季腐爛歸根。要是不能及時觀賞,也就只好待諸明年了。可是今歲這片林景,看來不甚理想。


際此「凋年冷月 Full Cold Moon」跟耶穌聖誕擠到了同一天,上主卻把「無日無月」的長週末賜予本區,讓佳節裏要去大棠賞楓的人們,既曬不著和煦的太陽,晚上也賞不到那十九年才得一見的「聖誕滿月」。太沒勁了!

十九年確實很長。人生縱然壽考百歲,也就那麼五個19年而已!

不過敝野客卻另有算法,認為其實也不太長,不過就是我目前還在使用的國產帳篷的「歲數」的三倍罷了!

前不久,敝野客這頂發霉的老帳才剛慶祝了它讓我在野外安眠的第500個夜晚。從2009年5月1日至2015年12月13日,經歷了6.62年的風雨寒暑,比19年的三分之一,還要多了104天。

由於路途稍長,山林稍野,天氣稍壞,週末稍短,此夕來給「500夜慶祝會」助興的嘉賓不多了,就只有野客在帳篷附近請來的十餘片落葉。都還沒十分紅透呢。


嗐!連營地周圍的秋蟲都不賞臉,冷清啊!

2015/12/24

棠楓秋豔――之二

天氣好起來的日子,不免又去大棠。

落葉的高峰期將至,那些能紅起來的紅葉越發出落得美豔了。不能紅的就染那橙色吧,或者黃色也可以。陽光透射之下,尤比紅的那些亮麗。

頗有一些紅得似乎過了度,帶一點紫了,正是俗語所謂的紅得發紫!看去倒有些黯然了。

整體而言,確實好看;就嫌植株不夠多,範圍不夠廣,並且不成林片。

應該感謝漁護署的護林人員們。近年他們顯然付出了不少的努力,才有今天的成果。

古都物華

北京古老的四合院,由於近年遭到大量拆遷,如今已經日見稀少,成為聞名於世的「瀕危物種」了。

今年深秋即興入京尋楓,在京郊古村一處「農家院」住了兩宿。雖則此院並不古舊,但是大致是四合院的傳統建築形制,敝野客因而勉強算是在北京「住過院」了。

隨後回城又僥倖參觀了一處「大雜院」,此院在模式口大街,正是正宗的四合院模式,夠古舊的。


「入院」一看,滿目盡皆殘破的「古物古蹟」。光是門洞一側躺著、半埋雜物塵土之中的兩根大樑,一望而知是飽歷滄桑的寶物,足堪為此院的興衰作歷史見證。可惜樑木失去彩繪表飾,觀賞價值不高,寧去照了一幅青磚拼合的萬壽圖。


北京遍地是寶。但一般的古舊青磚大抵不算一個,只因滿城都是,實在多了去了,除非皇家磚窑所製!物以稀為貴,普通老磚不稀罕,因而不是寶;一般的石頭雖也不稀罕,但要是塊頭夠碩大,閱歷夠不凡的話,沒準也能擠身國寶之列。

頤和園裏就有一塊頑石位居文物之尊。此塊巨石長八米、寬二米、高四米。據說明:是中國最大的「園林置石」,明朝京官米萬鍾不惜巨資,要把它從房山弄進城,安放在自己的「勺園」裏,可是運送之中財力不繼,中途棄諸郊野,被人譏稱為「敗家石」。清朝乾隆皇帝似乎不信漢人之邪,愣把它搬了來,給取雅名曰「青芝岫」!


這塊頑石如今雖然歸入文物名冊,確實也真有些來歷,但是不算十分美觀。敝野客猜想,那明朝米萬鍾既有別號曰「石友」,必當愛石愛得如癡如醉,乃至對此頑石一見鍾情,斯所謂情人眼裏出西施,可是後來越看越不過爾爾,覺得不值當花那麼些銀子,於是毅然半途而廢,那樣罷了。

因愛上一個美人而傾家蕩產,已然匪夷所思,何況一塊頑石!不過這也並非不可能的事。日常的生活方式和愛好,無一不可以敗家!就說旅遊吧。敝野客要每年去一趟日本京都府賞紅葉,不消許多年,就能讓我的小貧之家一敗塗地了!是所以我寧可選擇去北京。

又比如說喝茶。現今上佳茶葉和陶壺珍品炒得香味四溢,詣於天價。倘家富不過千萬,或者貪腐不得其源,或者源枯無以為繼的話,平日只要常飲一般特級上品,偶爾去拍賣會競投倆明朝紫砂,再競買一丁點武夷龍窠大紅袍,就能輕易把個小富之家敗落泰半!是所以我到了西山八大處,看到了茶莊,連門都不敢進去,僅照一張,略記門前走過,也就罷了。


又比如說,養寵物也能敗家……。不過既然事事皆能敗家,可見敗在其人,不在其事,這是談了白談,還以不談為好。說到北京的寵物,一如本地,街頭所見,唯有犬類而已。不過這寵物犬呀,似乎也並不好說,儘管北京街面常可見犬,但有主人帶領上街,可以確定其寵物身份的,好像並不多。


但是北京好像也沒有「流浪犬」,照敝野客所見,似以「自由家犬」居多,也就是說:管吃管住不愛寵,無須看門不勞動;任隨窩宅享悠閒,自由蹓彎不拴攏。


這眾多的京犬之中,儘管略有一些對我愣把鏡頭伸過去並不讚賞,而以吠聲表達態度,可往往還是讓我攝得有趣的廬山真面。


也有極少數命運悲慘,犬身自由被褫奪了,或讓鐵鍊拴在一處,或囚在籠裏;究是為的防盜,還是要避免到處流連,致被屠狗輩捉去宰了?沒能找到主人問問,不得而知。


一天去爬山,順路進入法海禪寺留連半晌,看看有楓沒楓;走到一處修繕工程的工地,一條臉上有兩點深色淚斑的小犬很高興地走了過來,不但表示熱烈歡迎,還在我面前臥地打滾,大抵邀我跟牠玩耍。可我人眼看狗,嫌牠有點髒,也不特別長得俊,毅然婉拒了。後來回想,覺得自己未免有些無情,略不如犬。


犬和人類在一塊生活逾萬年了,可牠適應能力強,容易養活,不難繁殖,因而並不稀罕;就算國際名種北京狗,儘管身價不便宜,到底不怎麼算個寶。倒是動物園裏並非京城原產的大熊貓,因為適應能力不那麼好,瀕臨絕滅,並屬孑遺物種,卻是一級國寶。

這一回我去看「國寶館」裏的幾塊「活化石」了。非常出名的萌萌和牠的雙胞兒子萌大和萌二,都關在採用天光的室內,只能隔著骯髒而略有反光的厚玻璃板遠距離觀看;當天陰霾厚重,光線非常闇弱,而玻璃板前面擠滿了小學生,他們一邊觀察紀錄,一邊卻吵吵嚷嚷的走來走去,我因而沒能攝得清晰的照片,這有點可惜。還好二萌的父親大地,和另一個不知是愛咬人的古古還是誰,都外放露天園地,讓觀客可以從容給牠們存照誌念。


除了大熊貓,動物園裏該還有不少瀕危物種,可是時間倉促,不可能一一都參觀了。最感慶幸的,是看到了一隻我此前僅在電視上見過的沙漠跳鼠。此鼠竟在爬蟲館裏,跟一個不知什麼龜在一個箱子裏養活著。正值牠出來吃東西,可巧我趕上了,吃過之後,它就連忙回到洞裏去,然後拿沙子把洞口巧妙地堵上了。這小東西滾圓的眼睛相當大,有一雙很長的耳朵,尾巴尤其長得出奇,後腿跟袋鼠似的,因而善跳,鼻子卻有點像豬,萌得很呢!


沙漠跳鼠不可多見,就跑到大西北牠的原產地,夜晚不睡覺在沙漠上留連,大抵也難可看到一隻。這北京動物園我算是沒有白去了!同樣善於跳躍的袋鼠囚在很髒的屋裏,無所施其跳技,引不起我多大的興趣;倒是園外亦跳亦飛的喜鵲,儘管隨處可見,我卻非要過去意圖搭訕,照個大特寫。這鳥冷天裏似乎尤其活躍,大抵因為熱量消耗較多,不得不拼命啄食。


在以迷信為傳統的中國,喜鵲是一種受歡迎的「吉祥鳥」,愛跟人類住得近,和人們保持良好關係,不像牠的表親烏鴉那樣討人嫌。另一種跟人類關係更好的物種也會飛,但不是鳥,是個蟲子,叫蜜蜂。這個飛蟲的存在或可證明生態環境並不差。這一回難得在北京看到了。可是不多,就只那麼一隻。儘管這季節北京城裏城外都不缺可採的花,這隻孤獨的蜜蜂卻是十幾天裏所見唯一的一隻了。


北京的花我認識的不多,看到了覺得可愛的,往往要去打聽,方知其名,比如這農家院客室裏的倒掛金鐘。此鐘原來並非本土物種,來自南美,沒想到有緣和它共處一室。


這在四合院裏過冬的倒掛金鐘儘管很美,但是名不副實,其主色是赤,不是金黃。為應金秋之景而展呈一樹金黃的,是外頭不怕大北風的銀杏。銀杏長壽,動輒千歲,名中有銀,樹上有金,子實好吃,難怪廣泛栽植,無處不在,顯然把楓樹給比下去了。


這銀杏可不僅只提供秋色那麼簡單,它是裸子植物門、銀杏綱、銀杏目、銀杏科、銀杏屬的現存唯一成員物種。這銀杏只有「東亞栽培種」,除了人類「養母」,它孑然一身,舉目無親,是所謂孑遺物種,親屬都在化石堆裏,身世要比熊貓還淒涼呢。尚幸受華夏文明眷顧,三千年來廣泛栽植,並於近世播散全球各地。倘氣溫不急遽上升,估計暫無絕滅之虞。

可是全球升溫禍局已定,大惡勢頭料不可擋,這銀杏就是不絕滅,基因恐怕難免要演化些許,或會漸漸由落葉樹變成常綠樹,也未可知。這不,這時北京就有翠綠的銀杏,都秋末了呀!


北京儘管已經到了晚秋時節,夜裏氣溫只有幾度,竟爾還有滿株青葱的銀杏!這讓我感到非常驚訝。此外更有甚者焉,那是綠得莫名其妙的楓樹,看在眼裏,直叫我疑幻疑真!


可幸這僅屬極少數,畢竟老老實實展呈秋色,才是普遍現象。卻原來這楓葉不一定都要變紅,有的只能給個橙色,有的更要轉黃。


儘管有黃有橙,秋楓當然還以紅為正色。這楓葉一旦真的徹底紅起來,那可就是深度的血紅,晴天午間日照之下,能讓我看得目眩。


北京的楓葉,我看明白了,反正就是青、綠、黃、橙、紅、紫全都有,堪云五彩斑斕。倒是那山裏紅比較老實,到底是山裏的果子嘛,就知道一個勁的紅,不愣出些別的餿主意。


常言道:秀色可餐。山裏紅就是能吃的秋色。不過它沒能讓我垂涎,因為確實不怎麼好吃。這果子好像只能變成一串一串的冰糖葫蘆,或者做瓶裝飲品的材料。


除了這山裏紅,北京還有另一種能吃的秋色,滿掛禿樹上,那是柿子,這種果子可好吃多了,但是不能摘取,聊堪觀賞,也許我沒走得太遠,看不到作為作物而大量栽種。


北京香山和百望山的秀色以黃櫨的豔紅為主。若可泡出秀色茶來該多好!我雖不大喜歡這黃櫨的葉形,卻有幾分愛其秀色,只因它紅得非常「亮」,是所謂豔麗。配合另有色調的幾道明顯的葉脈,倒也可說好看。可它那個紅,我實在無法說出究竟是怎麼個紅法。我也從來沒有見過那樣的紅色。然而奇怪了,看在眼裏,好像頗能振奮心情。


作為一介野客,大抵心情也比較容易振奮;比如我在北京山坡的岩石上看到茂盛的地衣群落,心裏就十分高興了。猜想霧霾儘管嚴重,地衣既能存活,人類或無大礙。但願如此!


往後我又在山坡上看到某種獸類的洞穴,心情更感振奮了!竊忖獸穴的存在,當是生態環境還好,並且受到保護的明證。