聞樂故態

近年音樂產業及其器材數碼化的發展可謂翻天覆地，不少人們都用上了「無壓縮音頻格式」便攜播放器來聽音樂了。由單聲道轉盤唱機到今天的無壓縮數碼播放器，不過是半個世紀的歷程！

可是主流的音箱和耳機還在牢牢服膺更早年代的電聲原理，基本工藝百年如一日，還以電磁動圈搭配永磁體和振膜來發聲；當然在工藝技術和物料上無疑是大有改進了，如數控生產和使用稀土磁體等。另外也有另闢蹊徑，採用靜電振膜代替動圈者，據說生產技術要求太高，因而成本也非常高昂；並且另需專門功率放大器去驅動，至今未成氣候。

年輕時初始接觸高保真音響，聽的是西德品牌，功放每聲道輸出 RMS 功率僅只 20 瓦，三聲道音箱是 60 瓦；唱片當然是 33.33  轉的所謂「黑膠」了。為了延長「黑膠」的壽命，唱盤用一克循跡壓的金剛石唱針，是美國製品。

我的「黑膠」藏品之中，有兩張飛利浦的出品讓我最喜歡了，尤其是那甜美的音色，叫我念念不忘，隨時都能想象出來；都是 Arthur Grumiaux 演奏的小提琴，一張是貝多芬的協奏曲，另一張則是他的兩首浪漫曲，和別的作曲家的帶標題單篇，還有 Henryk Wieniawski 第二小提琴協奏曲裏標示為「浪漫曲」的行板樂章，和柴可夫斯基的《憂鬱小夜曲》等。

後來西方音響科技一夜變天，激光唱片問世，我連忙去分享「革命成果」，善於發霉和感應靜電的「黑膠」全部入櫃珍藏，Grumiaux 的琴音也只得隨之成為追憶了。

往後不知過了多少年，一天如常去逛唱片店，發現飛利浦新近出版的 ADD Silver Line Classics 系列，正有一張 Grumiaux 的這些 1970 年代的錄音，收輯了貝多芬的協奏曲和兩首浪漫曲。

我非常興奮地買了回來，如獲至寶，以為可以「重拾舊歡」，可是一聽之下，卻竟沒有驚喜；實則敝庸耳認為可以了，但深刻的記憶裏那種非常甜美醉人的樂聲，卻就是無法重現，比如從獨奏的小提琴出來的極高、極細、極柔的漸弱延音，本來伴有非常豐富優美的諧振，可不知怎的丟失不少！

稍予思考，我也就恍然了，問題當然跟數碼混音、又或是飛利浦的重灌技術無關，也不是製造唱片的韓國 SKC 的工藝不佳，罪魁禍首無疑是我的器材。

黑膠唱片時期我的那套西德「小器」的音箱的所謂 Music Rating Power 只有 60 瓦，高音單體動圈兩端的線頭穿透半球形振膜引出，外露於面板之上，比頭髮還細，其中一根被 RMS 僅只 20瓦的功放燒斷了，又或是振斷了；既斷一髮，乃換全身，但其時財力不逮，只能買來日本製造的大功率功放和音箱，配以新加坡的廉價飛利浦激光唱機。這套「烏合」的四組件，在保真上不怎麼樣了，顯然跟我舊有的整套西德品牌「小器」有很大的差距，音質明顯遜色。

往後功放和激光唱機再經多番撤換，輾轉到了目前的狀況，音質雖然有所提升，但卻總是無法再現昔年醇美的音色！這無非因為音箱是土法組裝，可我既沒有能耐把成品分頻器有效「摩改」一番，也不懂得撤換不匹配的單體，更不會重造箱體。

聽著聽著，漸漸也就耐不住，無法因循苟且下去了。上週初花掉一個下午和傍晚，掏了些許鈔票，買著了堪足重進高保真之門的落地音箱；雖是瑞典品牌，卻不以一些品種特別優越的人們的意志為轉移，偏要在中國製造，其價格因而合乎敝野客的檔次，不至讓我望箱輕歎。

新音箱儘管還需相當時日去 run in, 可這三十多年的記憶裏烙印深刻的這塊飛利浦唱片的甜美音色，卻已能充分發送出來，讓 Grumiaux 那把提琴的姿采重現，讓唱片的「故態復萌」了。於是放了又放，聽了又聽，竟爾不知膩味。

就聽感主觀言之，這倆新音箱，音色或有不同，音質卻終於堪足媲美我的記憶裏那套德國製品了。但由於輸入功率大得多，可以儘著澎湃，大抵只須擔憂聽覺受損而無須害怕要毀了高音單體。儘管頻應最低只達40 赫，略不如當年書架「小器」的30 赫，側置的低音單體盤徑也不過203 毫米，比「小器」僅大了 8 毫米，但「大器」畢竟是「大器」，低音的飽滿渾厚，是往昔「小器」不能比擬的。加之我的聞樂空間比那時候寬敞好些，音箱之間的距離達到 2.5 米，兩耳與音箱之間足有 3 米，大抵除了音質和音色之外，還可以把音場和定位納入聞樂的欣賞內容了，不過得先關上電腦，撤去顯示屏，熄燈危坐，閉目出神。

既然新音箱聽來滿意，功放當宜提升檔次，以達致最佳音質。但敝野客對於美聲雖偶有非分之想，畢竟因循苟且，得過且過的積習難改，故態依然，對舊物總捨不得扔棄。既然此前認為音質不好而擱置有年的早期唱片，現在全都能欣然復聽，並且聽得過癮，那就大可暫時滿足於現狀，不必妄求盡善盡美了。況這盡善盡美，哪裏才是盡頭！別的不說，我這些器材還不能「發燒」，並且連 SACD 都沒能播放呢。

孔子說那韶樂盡美盡善。可惜他生在兩千多年以前，而且不知聽力如何，否則敝野客請他來廬，暫時拋開教育理論，忘卻舜帝、武王之樂，虛心賞聽一下西夷「貝聖」、「莫神」之音，或會感悟世上並無盡美盡善，只有更美更善，也未可知！

趁這新音箱還在 run-in 期間，我效孔子好學不倦，對纜線這玩意，上網仔細查考了一番，尚幸傻勁和財力兩皆不足，遠未夠格皈依「神器發燒友」們對天價神纜的終極信仰，原有的 12 AWG 鍍錫纜線大可繼續沿用，無須扔棄。

西方很有一些音響專家認為，對神纜的神話不必神往，主張用一般的纜線就好；阻抗 4 歐姆的音箱，纜線再粗，長度都以不超過 15 米為宜，避免高音消減。一些「音響發燒友」或較講究一些，12 AWG 要縮短至 9 米。我這裏只用了 7 米，該是很可以了吧，反正敝耳聽來，高音出得似比在器材店試聽時還通透圓潤。

聽著聽著，過了一週，高音是通透圓潤了，低音更是非常豐腴澎湃；但有時似乎聽到一點點額外的共鳴。無疑這是我這「樂廳」的環境因素所致了。

於是故態復萌，冀求更美更善，除了把音箱的位置和方向改了又改，還要苦思牆壁、牆角和壁櫥如何處理。

反正我不妄求盡美盡善，暫時大可不必花錢。

聞樂改態

週末入山，列車上欣逢久違友人；略微寒暄，而車快話長，轉瞬友人到站下車。友人致富有道，飲食有方；發福有理，腰腹有形；如我所料，照例約我去「飲茶」。野客當然也有慣例可援，就是搖頭一笑，憨然拒之；但是為表重視友誼，不免順口請他來我市廬，喝杯方便咖啡，好好聊個痛快；孰料友人居然連聲應諾，並且看似欣然！

星期天早上山裏下雨，滿世界濕漉漉的，自然擔憂收拾時老天要給我一番狼狽，澆上不大不小的一場甘霖，於是連照例早起聽一張唱片的心情都蔫了。可是到了午前，天氣卻竟轉好了些，還給出點太陽，爽快大方地把我的頂篷曬乾了，讓我不必帶上一兩升雨水回城。老天爺，感謝了！

提早出山，腳程、車程共約5小時，傍晚返抵市廬。沐浴更衣既畢，友人果然應約而至，還帶來好些吃的；雖然不屬野客口味，倒也還能湊合。儘管我廬樓下不遠就有一家跨國連鎖「斯獺不渴死」，我還是堅持一貫吝嗇作風，只願意以方便咖啡款客。

對於我的上好方便咖啡，友人除了要求輕量，無糖，無奶，喝著並無任何意見；可對我那土法愣自組裝的大容積、大功率音箱，卻有坦率而又委婉的反映：

「你唔好怪我有嘢就噏，都係喺你嗰度學番嚟咖咋；我真係唔係好明，你哩個人噤醃尖，乜噉嘅音質都入得尊耳嘅咩？唔係啩，真係聽咗噤多年？」

「諧！你有所不知！」我回應：「人窮志短，馬瘦毛長。家有敝帚，尚且享以千金，何況噤死大隻識得出聲嘅音箱！？不過你又唔洗覺得噤疑惑嘅喎，我啱啱先至決定咗要去買嘢咖喇；如果你嚟遲兩三日，就會見倒兩舊新嘢棟喺嗰度，怕者唔洗你嘥氣噏嘢都未定。」

《老子》云：「五音令人耳聾」。這有道理，兩千多年之後用 12 音階的貝多芬沒準就是個驗證。野客聞樂，儘管不比廁身樂團中間，但也幾乎常以致聾聲量為之。可幸至今居然未聾。非但未聾，人老了，聽感似乎越發挑剔了，邇來竟把愣自組裝的音箱的硌耳異聲、贅訊聽得特別清晰，乃至有些厭煩了。

不知道其中隱含什麼心理、生理、樂理、學理和物理，以及電子工藝水平和產品質量的原因，由二路變成三路確實愜意了一陣子，再由三路回復二路竟又湊合了好些時日。可惜終究還得反本還原，歸納出來一個簡單的結論，就是音箱不是一般木箱，要求如果不高，大抵無須自建；要求倘若提升，尤其不可愣造！

既已恍然頓悟，明白自己既無專業，又缺天才，莽行可以到此為止，不必因循苟且下去了！隨即面對現實，深切考量；唯一比較光明的出路，就是腳踏實地，老老實實走出去，掏把錢，購置一對足堪長遠湊合的品牌貨色！

友人大抵懂得體察敝野客的有限財力，知所進退，並不邀我上他家去「飲茶」，體驗他的高端高檔音響器材發出的美聲。他的這點「不作為」，確實讓我十分欣賞。

友人去後，我讓那兩隻指日退役的土特製品，接著播放對音箱要求較低的弦樂曲，一邊又再上網，認品牌，選型號，查規格，看外觀，比價錢，一直弄到夜裏三時過後，才得上床睡覺！此夜本要返家，把山裏洗過，但卻晾不乾的衣物帶回去，可是要延期一天了！

翌日下午帶著三塊唱片，很有效率地到了該去的很多家音響店，查看了，詢問了，也試聽了。跟一位看似老闆的老內行聊著聊著，儘管敝人坦言承擔不了高昂的價格，可這一位還是很給面子，讓我過去看了標價叫我暗自驚嘆的一些，包括靜電揚聲器。

我早已立定主意，不為虛榮和妄慾所驅動，目標非常清晰，只許購買中國製造的國際品牌。中國製造，求其價格不致太貴；國際品牌，信其品質會有保證。這不難，現如今哪，本地音響器材市場所見的國際品牌，在中國製造的不少了，包括了創始人出自BBC, 以「同軸共點」單體見稱的英國著名音箱品牌「肯特工程鑄造」。

可原來儘管中國製造，價格卻已然一概不菲！唯此野客眼高手低，在鬧市的幾棟商業大樓之間反復穿插進出數小時之久，卻未能鎖定適價目標，無法斷然慷慨掏錢！

正當意興有點闌珊，思忖改天再來的時候，卻又不自覺地走進了一家大店；店員笑臉相迎，並邀我試聽。卻之不恭嘛，很想就見識一下一對標價高昂的上述英國品牌高端落地音箱，可是一想自己肯定嫌貴不會買，就別裝模作樣了吧！

於是隨手一指，挑了一對也不便宜的丹麥品牌；但感音色果然不賴，唯嫌稍微不夠清脆明朗，那樣高的售價，音質卻竟沒能讓我驚喜，認為性價比偏低！店員解釋說，也許是因為他們那台真空管功放的音色較「暖」的緣故；但這個型號已經停產，就剩下這麼一對「陳列品」了，因此能給予較大的折扣，機會難逢。

可我此前已經看過一些網店的標價了，居然要比這家實體店便宜40%！不過網店這種事物，野客一時還無意去打交道，甚至沒有動機去問問他們，是否真有現貨，以免被誘深入，迷失虛擬市場之中。

隨後到了另外一家小型舊式實體店，卻有同一品牌的一個仍在生產的型號；稍聽之下，音質卻又不過爾爾，並無佳品應有的美聲。店員於是推介了旁邊的一對瑞典品牌，這可讓我感到有些愜意了，而售價還能接受。道謝之後連忙到別店去問價，作了比較，匆匆回頭也就買下來了。敝野客購物從來就以效率為重，不愛婆媽猶豫！

次日中午，40多公斤的一大箱子就送來了敝市廬。旋即開箱，取出擺放好，接上功率放大器。一旦開機，竟就再也停不了！正合一邊聞樂，一邊打網誌什麼的。當然所聞樂聲還有不盡符合奢望之處，猜想原因大抵有二，一是功放檔次畢竟不高，二是簇新的音箱還須時日 to be run in  (or broken in, burnt in, 本地音響界謂之「煲機」)。

廠方網頁上說，新的揚聲器須經歷 100 到 200 小時的 run-in 過程，發聲方能擺脫生硬，達至圓熟的狀態。唯願屆時對整體音質的滿意度可得保持，不必考慮把這台功放送去回收店吧！

說到這裏，先用一張30年前購買的老唱片：聖桑第三交響曲的第三樂章，請巴黎聖母院的管風琴來給 run-in 領跑則箇。

新箱既來，舊箱當然立馬貶為廢品了！由於斯屬土製，並且破舊已甚，大抵只能送去收集站，讓它埋入堆填區，給大氣添加一點甲烷什麼的；可我於心不忍，畢竟給我發了那麼些年的樂聲嘛，就拿來當倆小几，置諸牆角，用來擱東西倒也不錯。

聞樂雜絮

慚愧了！當此仲春時節，有能者們和有心人們都為愛國愛港的偉大社會事業，而忙於關心那什麼「君子之爭」，摻和其中的局內人正鬧得如火如荼，而旁觀者們都在議論紛紛之際，我這「無為無不為」的野客，竟就只知道惦記著耽賞大師和巨匠們的「靡靡之音」！

國家興亡，匹夫有責！可我所關切的，卻是一樁不關港國前途的無聊瑣事，也就是「便攜」激光小唱機正要靜靜悄悄地瀕臨淘汰。奈何愛樂成癮，不得已也！

我可以兩頓食無肉，一生居無竹，卻不可三日聽無曲。無論家居、在外，幾乎天天都得聽音樂。自1984年激光唱機、唱片問世以來，我已經扔掉了好幾台激光唱盤和CD隨身聽了。

回想當年，欣聞往後可以擺脫黑膠唱片的靜電、塵埃、發霉、磨損之苦，毫不遲疑就掏腰包，第一時間買來了劃時代的科技產物：Sony的第一台Disman, 型號D-50.

此機附有可分離的底座，末端有變電器，以供室內取用交流電。戶外使用則須另購專用外盒，把唱機本體套進去，盒子一端是可容六節C型乾電池的隔間，須用鹼性電池或鎳鎘蓄電池。

當時也不嫌笨重和累贅，更不在乎它禁受不了最輕微的震盪，到了哪裏就帶到哪裏，甚至騎自行車上坡下坡，往返15公里到海浴場去游泳，都非把它帶上。

可這玩藝非唯體積不小，耗電量也夠大的，那是4瓦！若用鹼性電池，每小時的「電費」得好幾塊錢，比一般大功率的家用電器還要高，只除了三相熱水器！

至於它的音質，以今天的標準而言，當然不能謂之好，可跟當時的盒式磁帶隨身聽相比，那可是優勝多了。

時移世易，20多年過去，在各種形式的MP3播放器充斥的時尚市場中，這種CD隨身聽已然迅速式微。最近驚聞它已走在淘汰的邊緣上，要讓MP3指日逐出市場，電器店多半都已不賣了！

這一驚嚇非同小可。我就這麼個死心眼，野營、旅行時總要聽音樂，並且迷信激光唱片。經軟件壓縮的MP3音樂檔案格式，還原音質不如CD，我的笨耳朵難於湊合，寧願帶著體積大得多的CD隨身聽滿山裏跑。

目前每週往往用上好幾個小時的Sony CD Walkman, 性能依然良好，音質尚算湊合，只在空軌上會愣給添加丁點輕微的斷續低頻雜音。這也難怪，畢竟已經用了九個年頭，十分老舊了。

於是趁便跑到鬧市的商業街去走一遭，觀察情況。果爾傳言不虛，逛過了好幾家大型電器連鎖店，真的找不見CD隨身聽的蹤影，大涼天裏，差點沒急出一身躁汗！

幸而還不至去得太晚，皇天不負有心人，後來還是讓我給找到了。一家兩年前更名之後我就沒有進去過的連鎖店，慶幸它的一個旮旯裏還擺放著僅有的兩款，都是Sony, 一款能唱MP3, 一款不唱。不唱的就好，正合我意，也便宜些，可以節省100多塊錢。老機未壞，本來還不想就買，見此情勢危急，自然不再猶豫，馬上買下一台。

尋獲「寶物」，感到欣幸之餘，屈指一算，1984年底至今相隔27年，如今買來的我這第五台Sony小唱機，花的金額不過是從前的三分之一罷了，音質固然好得多，更且倍加輕巧、節能，還有電子避震功能！

身為野客而流落鬧市商業街，原來另有所圖，而非專為購買CD隨身聽，那是要到兩公里外鄰區的一家音響服務小店，去訂購音箱裏的「幕後英雄」器件：分頻器。

在這物阜民豐的都會，以成品形式出售的分頻器，堪說是個罕物。內行的一般認為，這玩藝並非買來安上就能完事，最少得經多番「摩改」，方可入耳，否則淨發難聽的異聲。外行的呢，乾脆沒有興趣和時間，也幹不來「低挨歪」這種傻事。

音響服務小店的老闆也大致抱持那種內行論調，讓我最好把音箱交給他去摩改。可我卻自有十足外行的想法，愣不信邪，我說：廠商應屬內行之中的最內行了吧，他們既要讓成品賣得出去，必然從大處考慮，儘量照顧周全，設計上迴避陷坑，讓顧客買去安上之後，起碼湊合可聽。再說，我的笨耳朵也並非那麼講究，較為側重這「樂」的藝術內涵，而非這「音」的物理質量。

由於資財匱乏，確實無力苛求完美的音質，「天聲」的成本實在太高昂了，我只能退而求其次，甚或又次。我的音箱只要能播放大型協奏曲，湊合入耳，也就足以陶醉一時了。可是對於「樂藝」的要求，以其沒有「成本」，倒是可以隨意提高的，不好的樂曲，就給我極品巨型座地音箱，播出裊裊天聲，我就是聽不進去。

我這一說，小店的老闆當然再無異議，反正我付了錢，把分頻器「外外行行」地買了去，日後要越聽越不滿意，卻沒有那麼些價值好幾萬塊錢的儀器，「摩改」不了，還不再來找他？！

我訂購的分頻器，它跟新買的CD Walkman有相同之處，都是中國製造。這就好，我其實從來都愛用國貨，廢品或質量太次者，斯屬例外。

回想我開始使用德國品牌的高保真立體聲音響設備，把古舊德國樂曲聽得癡癡迷迷的那會，中國就連質量一般的晶體管收音機都還製造不出來。可如今，我竟有信心去訂購國產的音箱分頻器。

訂購的小店所在是一處舊區，友人告訴我，附近的一家視聽器材店裏，有日本通行的 Sony MD Walkman, 也有 CD 隨身聽。我去看了，且有我後來買了的那個型號，只是標價貴了將近一成。此店另有一款機身極薄的，標明日本製造，兼有我不需要的 MP3 播放功能；可這型號更貴得多了，價格幾乎是我的那個國產品的三倍。我愣這麼想：倘使今天沒有「中國」這家「世界工廠」，恐怕付出十倍的價錢，都買不上這台日本製品！

一個星期之後把分頻器取回來，立馬開「箱」，把安上不過一個多月，才剛「燜熟」了的一對「小器」摘了下來，換上新的「大器」。此器不同於原來的「小器」，毋需一番焊接，輸入和輸出端子粗大而牢固，插線之後把螺絲擰緊就好，工序可簡便了。

這個器件還給中音單體的輸出設置了調節器，串連不同阻值的鋁殼繞線電阻，可供選擇衰減0分貝、2分貝或4分貝。根據規格，我那中音單體的敏度比低音和高音分別低8和5分貝，超過一般內行建議，原來不予調減，但聽來覺得比較生硬，猜想規格數值可能不準確，跟實際敏度有出入了。我沒有儀表可資測度，只憑聽感武斷罷了。於是試著調減2分貝，而功放的高、低頻調節旋鈕都置中，不予增減。

完了先來試聽 Joan Sutherland 和 Luciano Pavarotti 的歌劇二重唱選曲，聽來明顯變得柔醇多了。繼而是美女提琴手莎拉•張 Sarah Chang 跟德累斯頓愛樂 Dresdner Philharmonie 在2009年的錄音，那是布魯赫和勃拉姆斯的小提琴協奏曲。聽罷，笨耳朵認為時間和金錢都算沒有白花，可以收貨了。

正如預期，這沒經「燜」過的新器，發聲已然要比「燜熟」了的舊器柔醇一些。按此或可異想天開，憧憬假以時日，新器件「燜熟」，並跟各個單體磨合之後，我的這對「低挨歪」的破音箱，或能僥倖勉強得以「成器」，也未可知。

當然，此後還得懂得安分守己，絕對不可冒失，糊里糊塗地跑進任何大富朋友之家的隔音視聽室，或者名牌高檔音箱陳列室，去「僭聽」人家極品座地「名器」播送出來的「天音」；否則回來非得妄圖「大躍進」，卻又掏不出那麼點錢，只有徒然落個瞎折騰，平添滿耳窩的失落感！

聞樂雜記

我那老舅舅住在老人院，讓我近年省下不少錢。而這些錢本要拿去非買的東西，卻可說是無價的。

舅舅的院舍費用，這麼些年來，總得好幾十萬吧，可這不用我來負擔。我省下的跟這筆費用無關，金額相差也太遠了。而我這所謂無價的東西，不過就是售價相當便宜的所謂「罐頭」音樂罷了。

舅舅也聽音樂，那是電台播放的粵劇選段，這種漢民族的地方藝術形式固亦無價，也跟嚴肅傳統漢樂一樣，是我從小聽著長大的，但不知何故，我卻一直沒能喜歡上；我的耳朵就是有點崇洋媚外，並且「聽域」非常狹隘，基本只能聽進17至19世紀這200多年間的西洋音樂，而且並非全部，僅只一小部分。

舅舅所住院舍附近有個規模較大的「市政局圖書館」，存的這類音樂的唱片雖不算多，卻也不少。去看望他老人家的時候，往往順便到圖書館去呆上大半個小時，什麼書都沒時間看了，就只能借來幾塊唱片。

在本地，對這一類音樂感興趣的人並不多，因而唱片借出的頻度可說甚低，可是不知何故，損壞率卻相當高。我總要先拿出來仔細檢視一番，發覺有可能導致串軌的刮痕的，就要割愛，放回原處。每次往往要檢視二三十片，才得湊足允許的最多數量：六片。

六片也就不少了。每次花不到一個鐘頭的時間，能省下幾百塊錢，划得來呀！

不唯如此，近年錄製唱片的技術提高不少，很有一些並非「國際壟斷名牌」的產品，音質竟能好得沒說的。現在我不花一分錢，可以聽上的近年製品，音質或比我20多年前花100多塊錢買來的要優越多了。時代，畢竟是進步了。

可我個人的進步卻相形見絀了，至今還沒能用上高檔音響器材，尤其是亟須「提檔」的大功率音箱！

一個多月前自己動手換掉了分頻器，從二路改為三路的破音箱，當時聽來不妙，真沒想到「燜」上100多個小時之後，發聲竟僥倖地變得醇和多了，可以湊合聽下去。

前天去借來了一片德伏夏克的「新世界」交響曲，輒冒瞬間致聾的大風險，關上所有門窗，在小得不能再小的空間裏，把聲量調到了震天價響；雙耳居然欣然接受，沒有任何異議。那音質可是美極了，把我擁有的那些早期數碼錄音的「舊品」都給比下去了。

我「樂癮」深重，一股小得寒磣的貪慾忽爾湧泛，竟圖的小方便、小利益，愣這麼想：圖書館如果每年都能把館藏的唱片更新一次，清除壞片，增添新品，那夠多麼好！

雖說國家興亡，匹夫有責，可我一介野人，此刻聞樂聞得頗愜意，以至於近日社會上鬧得沸沸揚揚、比我所聽的「新世界」還要震天價響，關於什麼私家飛機、億級遊艇、萬尺華宅、龍蛇豪宴的那些新聞，尤其是那個可悲可笑的長官會不會被彈劾？我竟都沒有興趣和時間去關心了。

自己動手

《老子》有「五音令人耳聾」之說。危言聳聽了吧。我幾乎不能一天不聽的洋樂，五音之間添插七音，為數十二，並且往往以甚高分貝「發音」，聽了那麼些年了，至今僥倖尚未耳聾，還能輕易聽辨音質優劣。

所以敢說輕易，並非我有師曠之聰，卻是因為優劣之間，距離實際很大，那其中還有「良」、「常」、「可」幾等，任何一雙笨耳朵都不難分辨。

而我的現有器材，根據敝耳的評定，最多只能算個「良」等罷了，距「優」尚遠，遠而又遠，至於「終極最優」，則更在萬里之外，乾脆毋庸憧憬了。

然而敝耳的靈敏度畢竟粗疏，實際這音響器材的等差，可說十分精細，而其平均性價比曲線的後段非常「陡峭」，僅從「良」提升至「良＋」，已然花費不菲。

從前「黑膠唱片」的年代，本地曾有這麼一說：「玩音響」能讓人傾家蕩產。

我雖從未聽說過真有這種可悲的實例，卻也不敢斷言，不相信世間會有那樣的事。儘管到了高保真的音響器材已經相當普及的今天，假若有一位「音響發燒友」，他只有幾百萬的資產，卻不能忍受音質瑕疵，偏要去追求「完美」，非得擁有世界頂級音響設備，並按相應的高規格，進一步優化了隔音室，那麼即便沒把家財耗盡，餘錢恐怕就有可能不夠吃飯了。

今天普遍採用集成電路的唱機和功率放大器，在過去50年間，相關的應用科技大幅提升，可說經歷了翻天覆地的大飛躍，就算並非高端產品，都已發展得相當精良。可是為唱機發聲、結構簡單得多的單一部件――揚聲器單體，它的主流製造技術，卻大致依然故我，五十年不變。要把揚聲器或音箱造得媲美唱機的精良，成本卻相對地高昂得多。

由於技術不斷提升，製造成本逐漸下降，今天人們確實不必花太多的錢，就能買到質量不錯的激光唱機和集成放大器。可是要把功放的輸出，高保真地轉變為「再生」樂聲，就算付出好幾倍的代價，恐怕難以買來「勝任」的大功率音箱。

若要避免音箱分頻器與單體匹配的極高難度，就得使用「功放前(主動)分頻」，讓訊源放大器和功放分離，也就是本地的所謂「前、後級」，音頻電流直接由功放輸入各個單體，但每路卻得獨立使用一台功放，三路的話，就是三台了，代價之大，足以把人嚇死。

我幾乎天天都得聽音樂，但卻絕對沒有那麼些資財，去當個「音響發燒友」，追求「完美」，最多可算是個「愛樂成癮者」罷了。不能坐在大音箱前過癮的時候，從未「發燒」的耳朵卻善於妥協，拿個隨身聽小唱機，戴上檔次不高的大耳機，竟然也能陶醉半天。

「愛樂成癮者」既能滿足於小唱機和大耳機，自然不會把著重點放在樂聲「再生」的物理狀態上，卻在透過樂聲載送的藝術含量上。

當然也並非只重樂曲的優劣而不在乎音質的高低。音質要達不到起碼的「可聽」水平，再深邃優美的樂曲，敝耳恐怕也無法聽得進去，想要陶醉就更不可能了。這所謂「可聽」，我竊謂之「良」等，居「優」等之下。

對於我這個「愛樂成癮者」來說，活在這個時代無疑是一種幸福。正是有了趨近完美的現代數碼錄音技術，和不必傾家蕩產就可以買來的「良等」音質「再生」裝置，我才有可能隨時賞聽盡善盡美的樂曲。從音箱或耳機出來的樂聲，音質只要達到耳朵要求的「良」等水平，大腦也就滿意地接收了，隨之催生大量的內啡肽，於是得以過癮。

沒有今天廉宜的器材，我就無法隨時隨地聽上大師們演奏的絕妙好曲了。就算花得起那麼些錢，勻得出那麼些時間，也不可能滿世界跑，每逢週末，儘上音樂廳去，乖乖地在人叢裏坐定，在衣香鬢影之中，靜聽兩個小時。

我聽音樂可是全賴音箱和耳機了。然而對這兩種玩意，耳朵卻有區別對待的傾向。對功率極小，而只有每邊一個發聲單體的耳機，要求總是比較寬鬆；至於由兩三個單體組成的大功率音箱，敝耳卻有點苛刻了，總是難以感到滿意。

我目前使用的一對音箱，是摘掉了全部原有器件，換上了自己盲目「選購」的三路單體和分頻器，親手組裝的「破貨」。

這對傷痕累累的「破貨」，原是1980年代的日本品牌，箱體不小，容積52升；本是三路，每聲道最大功率只有150瓦，因而承受不了我的好些唱片的驟然暴響，偶爾啟動「保護電路」而瞬時失聲，並且音質不佳，沒有達到「良」等，聽著叫耳朵難受。

於是跑去另買一對中國製造的英格蘭品牌，誰知竟是劣質廢品！買時沒把自己的唱片帶去仔細試聽清楚，就拎回來了。不幾天棄置一旁，多年來只作小几使用。沒捨得扔了，是考慮倆箱子日後或還有用。

不得已，只好重新「起用」原有的那對老箱子，畢竟音樂還是要接著聽下去。可聽著聽著，對它的音質還是忍無可忍，於是毅然把高音和低音單體都撤換了，三路分頻改為二路，功率不過30瓦的原有中音單體予以廢置，中、低音都由新的12吋大單體放送。

後來又把箱內的電纜全部撤換，音質終有較大的改善，開頭聽著感到十分愜意。但日子久了，習以為常之後，雖不生厭，卻漸萌不滿；加之偶在別處聽了大可不必去聽的高檔品牌，回來就要思變，謀求作點改善。於是又把二路改為三路，同時摘掉廢置已久的中音單體，安上新品。

花掉半天才把它改好了。工序雖夠繁瑣的，過程倒也好玩。至此，這對全然親手組裝的音箱，每邊瞬時最大承受功率增加140瓦，達到了460瓦，非但可以放送暴響的樂段，並且足以頃刻致聾。完了戰戰兢兢開機，音量慢慢由小調大，一聽，糟了，竟爾要比原來的二路分頻還差點！

本來就知道音箱分頻器這玩意不好惹，並非一個門外漢隨意到街面上去買了回來，輕易安上，就能發出好聲。這三路分頻尤其愛鬧彆扭！年前的嘗試獲得滿意的結果，僅是因為僥倖，並且是降階改為二路，實非真有能耐把它買對了。

懂行的「發燒友」決不做這種傻事，要不買來之後多番修改，要不乾脆不買成品，而自行製造，首先對每個單體逐一予以精準測試，然後根據可能和出廠資料有出入的實際數據，自行設計電路，還要在製成之後重復鑑聽，調校經年，方才算是成品。

我固沒有相關的幾種儀器，乾脆就對電子工程一竅不通，僅憑臆測，以為應用科技發展快速，日新月異，近年設計出來的新產品，必然要比從前的先進、優越，並且具有較廣的適應性。於是貿然出去買了來，連夜安上。這樣妄求僥倖，希冀發出好聲，可謂異想天開！

算了吧，既然都花了錢，花了時間，花了精力，把這玩意弄出來了，且先勉強聽上一些日子，看能不能漸漸把新的單體和分頻電路「燜熟」，讓它自行改善。倘若久「燜」不「熟」，「夾生」依然，那也沒什麼大不了，反正舊的二路分頻器仍然閒置箱中，要回復原狀，十來二十分鐘就能弄妥了。

就這樣湊合細聽了幾天，沒想到竟在不知不覺之中，變得有些愜意起來了；儘管音色跟原來仍有差異，於我這個無緣「發燒」的「愛樂成癮者」，聽感卻算是可以了，一時大可無須倉促開箱復原。

我琢磨，那其中的改善，一半肯定是心理現象，是主觀感覺的變化，一如久入鮑魚之肆，不過就只因為習慣了；至於另一半，該是真的「燜熟」了，不再「夾生」硌耳朵了。

發燒

音樂之為物奇矣哉！其為產業大矣哉！

在今天多元複雜的社會，和音樂有關或沾邊的，有所謂音樂家，有所謂作曲家，有所謂演奏家，有所謂指揮家，有所謂琴師，有所謂音樂人，有所謂樂手，有所謂歌手，有所謂創作歌手，有所謂編曲人，有所謂填詞人，有所謂歌星，有所謂藝人，有所謂樂迷，有所謂歌迷……

另外，似乎也聽過「人氣最盛」的歌星之中有所謂天王、天后什麼的，此等叫法有些「僭越」，不妨去向「迷家」們細問一下，就知道原來離九天銀河之類尚遠，一時半會還扯不到一塊。而這種天后也多半並不在「天后寶誕」接受漁民信眾的膜拜。此中最讓人納悶的是，兩者竟然並無配偶關係！既如此，何妨增設天妃多位，以壯行(產業)色！

納悶之餘，讓我感到興趣的是，這些鳴於體育館而聲聞於天的王者、后妃們，都各自擁有為數可觀的「迷家」，而「迷家」們的經濟奉獻，常可由此間接轉為巨大的慈善力量，對政治腐敗、民生苦困的地區，造福尤其宏大。我等缺乏捐獻能力的人，可得欣然袖手旁觀，樂見其成。謹此向熱心慈善的諸天王、天后陛下們和慷慨的「迷家」們致最衷心的敬意！

我沒有經歷過這種「迷家」們尊奉「演藝人」為偶像或圖騰而予狂熱崇拜的人生階段，但卻並非無所著迷，迷起來也挺讓自己擔憂的。比如說，週末在野外的黑夜裏，聽柴可夫斯基的小提琴協奏曲和「憂傷小夜曲」，一時悲從中來，竟爾連聽三遍而不知所止，花了兩個多小時！這就是所謂著迷了。我琢磨，凡事，一旦著迷了往往不好。

這我可想到了，跟音樂沾邊的著迷者之中，又有所謂「音響發燒友」，這種「發燒友」固然也聽音樂，但焦點往往不在音樂本身，卻在音響器材的「美聲」之上。所用高檔設備自然價格不菲，功率放大器往往前、後二級分體且不用說了，甚至用上雙功放，分別處理高、低頻音訊；此外，還要就「趨膚效應」之類而以電纜的特殊設計和工藝，來謀取高頻音訊在揚聲器單體上再生時的絕對無失真。更要消弭高、低頻電波在導體裏傳輸時的「不同步」或「錯相」，一個倍音錯後了幾萬億分之一微秒，沒準這些「發燒友」都能聽辨出來，其「燒」當然「發」得厲害！我琢磨，那豈不所有器樂合奏和聲樂合唱都不能入耳了，甚至就連腦袋打個晃，都要因「多普勒效應」而聽出走調來了嗎？那還得了！我真該慶幸自己不是「發燒友」。

《論語․述而》記載：子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：「不圖為樂之至於斯也！」照字面解讀，孔子喜愛韶樂之至於斯也，無疑是一位超級「發燒友」了。

我雖不發燒，卻愛聽音樂，寧可三月食無肉，不可三天聽無曲，但遠未至於聽到了盡善盡美的樂曲，而「三月不知肉味」。美妙的樂曲，倒能促進我的胃口，吃起肉來更甘美。但若肴饌不在眼前，絕妙的音樂卻又有抑制餓感的奇效。

美妙的樂曲，尤其是大型器樂曲，確實需要相當不錯的器材，方能把它的美妙樂音，忠實優美地「再生」出來。若拿音質不佳的設備，去聽個協奏曲什麼的，那可是肯定要讓耳朵受罪的。

我就受過了那樣的罪。音箱出來的音質不如理想，越聽下去越不是滋味。於是花倆錢買來新的，把原來的設備棄置一旁，可是聽著聽著，還是沒有達到最低要求。反覆改變組合，音箱都用上了複電纜的接法，多番細細鑑辨之後，還是無奈地確定了，這箱子除了功率夠大，愛丟失一些本有的音，而愣添本來沒有的，餘者再無是處。這當然是因為檔次偏低，貨價便宜的緣故。早該知道，這世上便宜的好貨絕無僅有，這一回我又沒走運，買不上了！

於是毅然把它棄置。有口碑的品牌貨太貴了，死心眼絕對不買，也實在不怎麼買得起！這一回膽子鍊大了，就去買來相當便宜的分頻器和喇叭單體，索性自行組裝，把廢棄已久，卻沒送去堆填區的破舊大音箱還搬出來，給它進行整體「器官移植」！

組裝好了，一聽之下，雖還不如理想，倒也差強人意，可以湊合聽著瞧了。沒準等到所有新器件和電纜都「燉熟」了，「釀醇」了之後，音質可得進一步改善。可是日復一日，年復一年，並不感覺出來有些什麼長進！

我的兩個耳朵長期接收不到心目中的理想妙音，漸漸有些不耐煩了。苦思之後，決定開腔再驗。這喇叭單體明明是丹麥製造的著名品牌(今天這品牌已由「丹麥製造」變成「丹麥設計」，產地中國卻不在單體上標明)，分頻器是美國製造的OEM產品，都還是好好的，難道又掏錢全給換掉不成？

我這唱機和擴音機之間的訊號導線，也不過是用的百把塊錢的廉價產品，哪捨得再花錢去另購「器官」，不幹！看著看著，半晌出神之後，竟然若有所悟，對了，這音箱裏面的電纜大概不行，把它換掉看看！

於是把接線柱和分頻器之間、分頻器和各喇叭單體之間的導線，全都換成很便宜的7捻90芯x0.16mm鍍錫電纜。這可不是容易的，電纜要比接線柱的插頭還粗一些，原線也不便拆除，我的小小電烙鐵無法把它們焊接。還好想出了個巧法：我拿從前電傳所用的鍍錫細銅線把它們死死地捆紮在一起。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。真沒想到，這一回胡猜亂試，竟然大有裨益！變換電纜之後，音色煥然一新，硬軟相融，剔透自然，聽來十分順耳。我那兩隻檔次不高的耳朵，要說它低音渾厚沉實，而高音清細溫潤，可以謂之「佳音」而有餘了。錄音時那些輕微的環境雜音，當然都無所遁形。固或還遠遠不能媲美高檔次的天價品，可我掏得出來的蠅頭金額，要有這樣的音質和大功率，肯定沒地方買去！於是躊躇滿志，一雙耳朵終於可以真的湊合聽上好一陣子了！

這一刻我正洋洋自得地聽著多伏夏克的《新世界》，卻在第三樂章清脆的三角鈴和致聾大合奏的聲壓之下，盤算何時給另外兩套廢置已久的音箱換「器官」，該換的二路還是三路分頻？

我摸一下腦門子，果然並未發燒，可以出去碰碰運氣，看能不能得睹英仙座流星雨了。