寒來暑往，不收不藏

咱這南粵饕餮有「饞言」：「秋風起，三蛇肥」。 蛇到了秋天，就要把個肚腸吃得鼓鼓囊囊的，好催肥蹲膘，準備冬眠。是所謂「寒來暑往，秋收冬藏」。香港雖然地處亞熱帶，由於冷天尚有低溫，多半的蛇還是會冬眠的。蛇們冬眠前覓食比較積極，因此能迅速蹲膘，成了人們補身的上品。

人們過冬，似乎同樣以催肥蹲膘為上。因此有一種生活現象比較突出，我姑且謂之曰：「嘴到深秋分外饞」！那秋風一起，受本能驅使，人們不但食慾大振，還會貪吃較肥的肉。 人的動物本能有它的合理目的，就是要攝取多些脂肪，貯存在身體各部，好利於越冬存活。這是漫長的進化過程中，透過自然選擇形成的生存本能。

從史前到古代，於大多數的人類個體而言，食物從來並非唾手可得，尤其在荒年的冬天。秋季倘能多吃，養得肥肥胖胖，要熬過冬寒，再迎春暖，就比較有保證了。因此，人們都遺傳了這個有利越冬存活的「肥基因」，它不但讓人看到肥蛇之類饞涎滿口，必烹之為羹而後快；飽食之後，還效肥蛇儘量少作活動，以減低消耗，為的積攢多些脂肪，以備後用。

多吃而少活動，這就是粵語的所謂「懶蛇」了。 白馬非馬，依然還是馬；懶蛇非蛇，原來竟是人。人們偷懶，本地俗話謂之「蛇王」。 一般自認愛好戶外活動的人，到了冷天，多半都會化作「懶蛇」，「冬藏」起來「蛇王」。

上週末雖然氣溫驟降，我在郊外還能遇上好些還沒「冬藏」的人們，也看到一條不知道懶不懶的真蛇，正是不久前看到過的那種銀環蛇。此蛇毒液屬神經毒素，毒性比眼鏡蛇還要強烈很多倍，也比專門菜館的「三蛇」裏頭的金環蛇更可怕；但牠習性夜行，晝伏夜出，少有機會和人遭遇，性情也不兇猛，因而絕少有人被牠咬著。

我雖從小就常常看到蛇，卻沒學來這「懶蛇」之道，無所謂「秋收冬藏」。 我認為，香港畢竟是個氣候溫和的地方，實際沒有真正的冬天。我到野外去活動，因而可以不避寒暑，由3.5度到35度，於我都是最適氣溫。 這股傻勁，我琢磨，也許源於年輕時一次難忘的經歷：

當年我第一次爬上了西嶽華山，是在零下五六度的冬日；那一天早晨，在山腰青柯坪的道觀客舍一覺醒來，但見雪花紛飛，天地齊白；一路攀登，北峰以上，沿途只見到幾位守觀道士，再無登山或下山的人。我在一片朦朧之中，摸到了海拔2155米的南峰，其時全國10億人口，肯定就只我一人立足於這靈山之顛了。這種機緣，此後再不可得。 時至今日，一年365天，山上總是一批又一批的中外遊客，乘坐索道吊車到北峰，或者徒步登山而來；暴雨或大雪它固然封山不讓冒險，否則總是漫山遊人，摩肩接踵，絡繹不絕。前幾年冬天我故岳重遊，只見這岧嶢太華，不但幾無積雪，竟還添上一番我這野人不能想象的新氣象：到處的鐵鍊上拴滿了有情男女的「愛鎖」，隨地可見有錢人們丟棄的「遺物」！

我本自命喜好「挑戰」四時，熱不畏山，冷不怕水，也許當年雪天裏受到西嶽靈氣的感染，從此更愛上了苦寒的冬日；我一向不在乎大師傅悉心烹調的珍饈美味，也許那一次在冰覆雪蓋的華山上，吃過了每頓僅獲配給一大碗、稀溜溜而味同嚼蠟的木樨紅豆粥之後，從此更易滿足於「獨力自煮」的「無品」飯菜。說笑罷了，哪有這種荒謬了邏輯！

反正經此華山一役，我那催肥蹲膘的生存本能似乎大幅削弱。 如今歲入深秋，看到了蛇，一不聯想到蛇羹，二不聯想到冬藏。斯亦可以謂之有悖天道。這全真聖境的西嶽，我這野人大抵是白爬了。

香港地處亞熱帶，冷季低溫降不到冰點，日平均氣溫在10度以下的日子，鮮能維持3天以上，與溫帶地區相較，根本沒有真正的寒冬。但短促至只有兩三天的「準冬日」，偶爾還是會讓那冷鋒從西伯利亞迢迢千里送過來的。於我這個野人而言，這種曇花一現的「冬天」，就顯得特別「珍貴」了。

在短促的「準冬天」的週末，人們大都窩在家裏，或則圍爐取暖，或則興高采烈地吃一頓豐盛的涮鍋子，以為幸福假日家居的無上享受。當然也有人約請親朋下館子，大撮一頓蛇羹盛饌之後，回家蜷縮在溫暖的被窩裏，探出頭來看電視。這些城市人的幸福避寒妙法，於我從來都是不可思議的事。我乾脆跑到野外去「接寒」。此地品味高尚而懂得享受的人們，管這種異端行為叫「犯賤」。

上週末我在野地上算是迎接了今年「準冬天」的前奏，傍晚到翌日清晨，北風送來了14度的低溫。 這個溫度相比當年我在華山上經歷過的零下5-6度，當然不能謂之冷，最多只能說是涼罷了。確實我還洗的「澗水浴」。冰涼的澗水，略可「振奮」人心！

那天由於出門較晚，我在入黑之後才到達營地，只見位置較低的小草坪上有一團黑糊糊的東西。看清了，原來是一條碩大的直角瘤牛。牠摺曲著兩條前腿，頭朝矮樹叢，匍匐在草坪一角，讓其「牛後」迎接呼呼北風。這龐然大物並未睡覺，嘴巴輕輕地嚼著，顯然正在反芻。 牠的肚皮大得像懷孕後期的母牛，看來吃下的草可不少。確實這小小的草坪真像剛被剪過了似的，而周圍還有幾泡拉下不久的牛糞，有一泡還落在通往我的營地的蹊徑口。我說沒關係，反正我也用不著這塊草地，牛先生您請自便得了。完了不妨多嚼些草，否則幾天新涼之後，這草就都要枯黃，吃起來不香不脆了。

我不免讚嘆：這牛牠了不起！牠的祖先被人拴起來畜養，勞役了幾千年，犁田推磨的苦日子牠熬過來了；如今主人們都發了，不要牠，牠照樣能在原野上存活，日子還似乎過得挺閒適的，而且從來不會餓成像印度的「聖牛」那樣皮包著骨。冷天裏草稀了，牠就湊合著吃樹葉，連有毒而帶刺的馬纓丹，也能照吃不誤。

這就是本地野化了的「解放耕牛」，牠的存在是我們這幽美的郊外的一大特色。 牠固無「牛棚」可住，終歲流浪，卻全然不怕風霜雨露，也無懼「牛鬼蛇神」，真是好樣的！

不過，這好樣的牛，生活在這一帶似乎是比較幸福；但據網上資料，在大嶼山、元朗等地生活的牛群，卻常常受到人們的迫害。

此刻和這條「野牛」同踞一坡，我這「野人」可該自慚形穢，自愧不如了，不但對魑魅魍魎之類未能放下警覺，遇到惡蟲毒蛇之類，也不敢掉以輕心；倘若缺個「可攜窩棚」，自問難以像這位牛先生一樣，安心在草坪上無遮無蔽地露宿一夜。由此可見，儘管是已經局部「野化」了的人，也就不過爾爾，遠不如這解放耕牛的無所畏懼。

緬想我們人類的先祖，在茹毛飲血、穴居野處史前時期，冬天只能裹著獸皮，藏身山洞裏，睡在枯葉、乾草堆上，熬過一個復一個的漫漫冬夜。就是酷寒的冰河時期，他們都是那樣度過了。

今天我這南方「野人」有個「可攜窩棚」，裝備齊全，既有讓我睡得舒適的自動充氣枕頭和褥子，和保溫良好的睡袋，也有只排碳、不冒煙的丁烷灶，可以在睡前從容燒鍋澗水，沖杯速溶咖啡享用則箇，然後再悠然進入夢鄉。

我就愛這野外的寒夜，它跟在市區和家裏大異其趣，外面北風呼呼，在帳篷裏聽著，別有一番妙趣。但風太大了可不行。這一天山坡上的北風雖不算大，卻足以叫我只設禿帳，不敢張搭頂篷，為免吹得霍霍作響，吵個徹夜難眠。

營地上的風要太大了，比如刮起了七級狂飆，就會盡失「風趣」，而帶來「風險」了。這種時候，往往就該把營遷進樹林裏；自然，先得評估一下，附近的大樹有沒有倒下來、或者斷枝打在帳篷上的可能性。

度過了新涼的一夜，星期天早上我下坡到小澗去洗臉、打水，只見小草坪上的那條大孤牛還趴在那裏悠然倒嚼，看來一夜並未挪窩。這也難怪，冷天將至，是該趕緊催肥蹲膘了。 我去摸了一下牠的肩峰，但感溫熱而柔軟，上面帶光澤的毛雖然粗，卻滑溜得很，撫摩著挺好玩。 這時牠該已在那裏呆上超過15個鐘頭了，倒像人們星期天在家裏幸福地賴在床上睡懶覺！可這位牛先生享受牠的慵懶星期天，並不需要一個床，也不用被子，乾脆連個屋子都不要！ 牠的體毛不厚，可此地的冷天再冷，牠還就那樣度過了。

這瘤牛不但不怕冷，牠也耐熱。 人類不智，沉溺奢靡，未來生物、礦物資源耗盡，「地球暖化」無法逆轉，物種必然陸續絕滅，其時走獸早沒有了，飛鳥也絕跡了，森林都禿了，就只剩下這草。草不怕熱，瘤牛也不怕熱，而瘤牛只要吃草。由此可以推想，牠或可成為人類造孽的受惠者，和倖存的末世精英人類，在草原、草山上相依為命。

牛先生，草瘦，您儘著吃！我們人類的未來全靠您了！

野地上的恐懼

跟別人談到野營，對方往往會問：「深山野嶺冇蛇嘅咩？」

「深山野嶺點會冇蛇！」我回答。

「噉你唔驚嘅咩？」對方或會接著問。

「唔驚。」我說。

這肯定不是真話，「蛇喎，唔驚就假」！

據一些動物心理專家說，蛇是人類和所有靈長類不必後天學習，就懂得害怕的爬行動物。猴子和人類一樣，看到了蛇，哪管牠咬人不咬，先不理牠有毒無毒，馬上就會躲開，這是一種本能反應，完全不必經過思索。一般認為，這是漫長的進化過程裏，透過自然選擇形成的本能恐懼心理，是為ophidiophobia, 有利個體在自然界裏的存活。

這其中的道理似乎很簡單：假若有些原始人類天生不怕蛇，遇到了蛇不知道保持距離，那麼他們在長成之前，被毒蛇咬死的機會就很大了；這就無法把不怕蛇的「膽子」遺傳下去，因此，能繁衍到今天的人類，個個都帶著怕蛇心理的基因組合。

不但怕，還要厭惡牠，憎恨牠呢。如果沒有經過自然、環保教育的薰陶，膽子大的，還要殺牠，一如古時孫叔敖殺掉兩頭蛇；膽子小的呢，就一年到頭家裏窩著，儘量避免到室外去。

男人要殺蛇，女人愛殺小蟲子。這兩者的道理是一樣的。蓋因蟲子之為物，也非盡屬好惹的，比如那蜘蛛，除了「野化」家居環境，其中有些還長著毒牙，會蜇人，有些甚至能致人於死。這就不難理解，為什麼《西遊記》把個蜘蛛精寫得那麼壞了。

我打從有記憶以來，就害怕蜘蛛，一如怕黑。 怕黑心理摻合了從大人那裏聽來的「鬼怪傳說」，於是衍生了怕鬼的心理。這其中究竟哪些恐懼內容是與生俱來的，哪些是在母親懷抱裏後天習得的，這我一時還無從確考。

儘管到了青年時期，出去遠足、野營，對從小就見慣了的絡新婦，還是很害怕，總要跟牠保持距離，就怕被牠咬上一口。後來我終於從圖書上讀到了，牠原來是無毒的，並且根本不會咬人；儘管這樣，我還是不敢去碰牠。偶爾不慎撞破了牠的網，讓牠爬到了脖子上，我就會嚇得魂飛魄散！ 還要再過好些年，經過多番「肌膚接觸」之後，我跟這長腿的「繞絲新娘」，才算真正交上了朋友，完全消除了根深柢固的恐懼。

當然，走在人跡罕至的林徑上，牠那面積特大的蛛網要擋我去路，如果無法迴避，我還是會暫為之敵，強行給牠毀網，請牠到一邊去重織一個的。

絡新婦的網絲較別的蛛絲粗得多，而且韌性、黏性都很強。 牠的網也特別大，往往粘滿了各種大小蟲子，偶爾有的綑綁嚴實，死去多時。因此每逢走在林徑上，我手上必執短枝，以充「網拂」，不住在面前揮動著，好給頭臉「開路」，以免被它罩個正著，黏糊糊、臭烘烘的，噁心一場，還得花大半分鐘去清理。

我對於同屬節肢動物的蛾、蝶的幼蟲，也就是毛蟲的恐懼，可是更為根深柢固了。這種「心理障礙」，我至今不能克服。一條五彩斑斕的枯葉蛾幼蟲，能叫我的心房立馬多跳幾下子，同時胳膊長出雞皮疙瘩。

其實這毛蟲的可怕，遠不如上面開章所說的蛇；毒蛇可以致命，毛蟲不過螫得皮膚紅腫和痛癢，最多引致全身皮膚過敏的免疫反應罷了。說起來倒也奇怪，我遇到毒蛇，往往沒有像看到有些毛毛蟲那麼害怕。

最近難得「邂逅」了本地毒性最強的毒蛇，也就是銀環蛇。 銀環蛇粵語叫銀腳帶，牠和金環蛇――也就是金腳帶「齊名」。 雖被歸屬眼鏡蛇科，但牠的頭部卻不像一般毒蛇那樣呈三角形。牠性情溫馴，除了捕獵小動物，不會無故發動攻擊。可牠卻是非常危險的毒蛇，毒液要比眼鏡蛇還要厲害得多，一旦被牠咬了，可說凶多吉少。

毒蛇不可以貌相，海水不可以斗量。這有劇毒的銀環蛇不會輕易開口咬人，儘管受到侵擾、挑釁，牠的反應往往只是迴避和逃跑，據說一般只有在被抓、被踩的情況下，才會發狠咬上一口。反倒是那小小的青竹蛇的脾氣十分壞，人若膽敢在牠跟前礙眼，牠就會引頸啄噬，相當兇狠；但是牠的毒液的毒性並不太強，只咬一口，一般不會致人於死。

有一種大蛇既沒有毒，也很溫馴，卻相當危險，那就是蟒蛇。 這大蟒，本地叫蚺蛇，也寫作蝻蛇，讀作「楠蛇」。由於牠性情溫馴，身上斑紋好看，有些人弄來幼蟒，養在家裏作寵物，並不在意牠身體能長成龐然大物，但卻不長靈性。 牠雖然吞不下一個成年人，但把畜養牠的「奇癖」主人絞傷、絞殺，在西方卻是偶有所聞。

年前的一次野營，在一處叢林澗畔，入黑之後，我照到了大蟒吞食小牛的可怕情景。在我照相的差不多一個小時裏，不幸失去孩子的母牛躲在附近的樹叢後面不住哀號，不願離開，卻又不敢走近。這情景讓我感到很難過。猜想母牛大概知道發生了不幸而可怕的事，沒準牠心裏寄望我這個野人幫牠把蛇趕走，讓牠可憐的孩子逃出「魔口」。