天狗何辜

今年夏至那天適逢日偏食。一大早趕緊出發離城入山。路途不算很遠，就是得坐車三小時以上，再在野徑上走上三小時以上。沒把帳篷搭好，日食就開始了，到了四點零八分「食甚」，至此林內四下暗然，這時楓梢的空隙給太陽在帳篷上「製造」的不住晃動的許多投影、有如一彎蛾眉新月，看著煞是有趣。

對日月短暫被「蠶食」而後復圓的理解，小時候母親的表述是：「天狗食日，蠄蚆食月」。日食時必然焚香拜祭一下，月食時如何表達對「蠄蚆」的敬畏、我可就沒有丁點印象了。一介野毛小子當然無以判定那樣離奇的說法是真是偽，就猜想天狗該當像條狗，而蠄蚆就是一隻大蟾蜍吧。至於日、月到底是倆啥東西，我非孔子，沒有太廟，無處可問。這些事物，依稀記得似乎要上了中學才懂得求其一知半解。天狗何辜，竟讓愚昧的古人以為牠無緣無故要來啃掉那個大毒日頭！這倒也罷了，那樣的吞吞吐吐，毫無夷羿的痛快勁，那才叫冤枉呢！

一晃幾十年的光景，直到今天，人家曾經偉大、而目前即將再偉大的「恣由氓主西方極樂大國」的登月壯舉已成明日黃花，而我國的「玉兔」已在月球背面運行了不少時日，敝野客卻還是對這太陽、太陰二位碩神之為物一知半解。

罷了，「不知為不知，是知也。」且把搭帳篷的「野活」間歇放下，出林去照一下那條天狗如何一口一口地把個阿波羅啃掉，然後又反吐出來。慚愧了！那麼些年來，我真不曾照得一次日食的完整過程。這是破題兒第一遭。也沒有專業的器材，湊合罷了。

這一趟敝野客雖是為了日食而來，卻並不待它「吃過了」也就回去。還要住上好幾天呢。野活且相當忙，項目有疏濬澗池、剪徑、砍魚藤、修築台階什麼的。攝影且不算在內呢。

不容易呢！這可不是順手拿部手機隨意打個卡。我照這豆娘，要照牠振起翅膀裝腔作勢嚇唬我的鏡頭，可是摁快門的動作總也不夠快，同步上了卻又拍模糊了。記住了，照這家伙虛張聲勢，非得用閃光燈高速連拍。

去照一窩孵出沒多久的白頭鵯寶寶也不容易呀！巢在茂密的灌叢裏，我這擅闖者幾乎完全沒有立足之地，鏡頭的角度也大受限制。把一條胳膊都操勞到了馬上就要抽筋了，才算照到了幾張勉強湊合的。

三隻雛鳥就只一個勁地的睡午覺，鳥雙親和一位不知什麼親戚就在大老遠的樹梢上吱喳亂叫，無疑對敝野客的強行造訪表示抗議。行了！我就照這麼幾張，馬上就要完事走人！

隨後我去觀賞海灣景緻，也照些野百合喇叭花、和豔山薑的果子。這一天不是假日，整個海灣寂然無人，曬得乾透的潮間帶也沒有一個腳印。

這野百合它太可愛了！小小的植株，也沒多少葉子，竟能綻開那麼大朵的喇叭花，給暗綠莽叢點綴幾分雪白純潔的嬌媚！

至於豔山薑，這季節沒有花了，要照的是它的果子。已經長得很大了，硬梆梆的。沒聽說它能吃，我也就不去愣嚐一口了。

多年前在海灣廢物槽旁撿來的破舊「衝浪舨」，前年被「瘋颱山竹」狠狠蹂躪一番之後，竟還未至於徹底報廢，靜靜地躺在多番滔天巨浪給送來的漂浮廢物堆中。夏至後四日是端午節，我讓此「舨」下水充當「龍舟」以應景。可是實在太寒磣了，這低檔玩意、就算是簇新的也就幾千塊錢吧。面對滿灣裏富人們那些造價動輒逾億的新式遊艇，不禁有些自慚形穢，出海游弋了一小圈，也就返回了，未能盡興。

這一天風平浪靜，海灣全然沒有衝浪或「直立划舨」的弄潮兒。確實無浪可衝。有的只是「曝曬者」，也許際此端午節陽氣極盛，都不畏感染陰毒疫病的風險，竟是三五為群，七八成團的聚攏著。小型遊艇的船艙儘管很小，乍看卻能聚眾逾十，濟濟一船！女的盡皆比基尼，堪云可愛！

屈原哪屈原！莫道不招魂，炎海春光，潮比沅湘瘦。

雨後登丘

去週末雖然降水一整天，但並非暴雨，其量實際有限，營地唯一水源的小澗當然沒發山洪。去年同期已兩度沖毀的澗池，雨後絲毫無損，而此時池水滿盈。

沒準真要迎來一載旱年了！不免又要想到世界上很多水資源匱乏的地方，人們日常生活常態缺水的苦境。

海灣看去幾乎蕩然，全然不見露營客了。灣上兩處涸澗雨後當有流水，不講究的話勉強可汲用，但是這個週末卻無人問津。

我那二階營地的土沉香少株果實纍纍，大部分長在高枝上，全都還沒成熟。

三階營地的那一株前兩年也曾結過些許果子，今年乾脆一顆都懶怠結了，大概是因為讓緊鄰的白楸遮蔽過甚，終歲得不著足夠日照的緣故吧。

此日雖然大陰不晴，漫天雲團，午前偶灑微雨，但是料無雷電，不礙登山。於是也就上去了。

到了山巔，但見杳然寂然。往時測量樁柱周圍總是鬧鬧嚷嚷的，或坐或立的圍攏著好些遊人，今天卻是空然蕩然。

三年前因遭雷擊而損毀的樁柱頂部，去年重陽還是壞的，此來卻已經修復了。附個矩陣二維碼的不銹鋼座標牌上顯示的高度為469米，比2017年版《郊區地圖》所標海拔增加一米。難道以前測量有誤差，還是錯用了基準？

小山有著大山沒有的好處，就是山下景物距離不遠，賞看比較真切。稍微俯首，整個300米寬的澗口沙灘就在腳下，看去小巧玲瓏，跟周遭的丘陵、海灣和小島、構成十分好看的圖景。

這座海拔還不到500米的小山雖然不高，但在這一帶丘陵之中已算鶴立雞群，故而難免要遭雷公電母之妒。也許正唯時遭雷擊，岩石表面的分子結構產生變化，反倒有利生態的發展，也未可知。如果雷響劈開一道裂隙，更可成為小動物的巢穴了。

危崖下面的陡坡植被特別茂密，這時就開著一大朵野百合，非常「健美」，彷彿長在肥沃的花田裏，實際它卻紮根在岩隙裏淺薄的泥土中。以前在此看過的名花只有杜鵑和吊鐘，野百合還是第一次。

賞過野百合，海上就飄來陣陣雲煙，盡管不能跟名山巨嶽的雲海相比，一團一團的輕薄水汽飛快在眼前飄過，煞有「動感」，看著倒也湊合。

山上留連老半晌，沒等著一隻燕子，蜻蜓好像也不見個倩影。轉瞬已近傍晚，下來看那北坡的剪影，45度的陡峭，倒也略有可觀；其體雖小，聊堪叫個山了。不過今天不爬此坡了，看那天色不妙，沒準真要下雨呢。

果熟蒂不落

近來入山，天氣往往「隨機驟變」，晴雨無常，僥倖我多番躲過路上突如其來的大暴雨，甚感欣慰。

暴雨和烈日讓草木長得非常茂盛，欣欣向榮，這可讓野客更感欣慰了。酷暑裏，營地周遭竟還略有些堪賞的野花。桃金娘已經過了盛花期，看去有些肋脦凌亂了；野牡丹可是開得燦爛，雖然稍缺幾分「氣質」，似不如素淡含羞，隱隱略有暗香，而形態突出的野百合。

野百合的花朵大得有些誇張，跟它的莖、葉一點都不相稱，但是看去依然悅目。可這三四十度的氣溫，畢竟不是野外賞花的好時節，大不如到市場去買束花扦，窩在冷氣間裏，放點音樂，吃上半升冰淇淋來得優雅閒適。

不過野客不懂那樣的優雅閒適。盛夏偏得入山，冒這日曬雨淋之苦，另有醉翁之意。其意原來更在賞花之下，竟是觀樹、看果呢！我要看的，不過就是土沉香果子成熟的實況。

夏至後一星期，沉香少株滿樹纍纍的果實，大半都已長得飽滿，眼看就要在一兩週內陸續成熟了；要是老天爺又像去年那樣不給面子，來場颱風或者連天暴雨，難免還要錯過機會，看不到「果熟蒂不落」的奇妙景象。

到了小暑前的週末，炎炎烈日之下，野客又得入山，可是果子依然未熟，大抵還要再過一星期，那屆時又得翹首仰看老天爺的臉色了。

然而，翌日一大早，也就是小暑的前一天，低處的枝椏上竟然給我打開了一枚果莢，隨後又開了第二枚、第三枚，雖然不多，總算讓我攝得實況，不枉此行。倘若延遲一週，縱或天氣允許，我還是來不了，因為答應了要給甥女的倆小寶狗當褓母。

野客跟這棵沉香少株相處的日子不短，有好些個寒暑了，打從樹苗階段就看著它成長；今年它第二度開花結果，我在這山野營地上看到、照到了整個過程，做了完整紀錄，算是很滿意了。