和諧的代價

日本有所謂「新幹線」，不新了，再過兩個月就有47年的運營歷史了。這軌道幹線使用的高速列車組，其動力頭車都有尖長的車鼻設計，有點像顆子彈，以減低風阻，並且列車最高時速可達400多公里，因而被稱為子彈火車；但為了確保運營安全，一般都在300公里以下。

子彈，讓我聯想到的，不是它的速度，不是它的形狀，卻是它要取人性命的「能耐」。子彈又讓我聯想到槍端，以及槍端上的刺刀，再而聯想到軍刀，進一步聯想到當年的日本軍國主義侵略軍。

然而讓這侵略軍害成戰敗國的日本，它的子彈列車自1964年開通以來，於今47年了，卻從未發生導致乘客死亡的重大事故。

反觀我國的高速列車，讓人家轉移了技術，卻不仿效以殺人的「子彈」為名，並且叫個「和諧號」，以昭示國家領導人對建設「和諧社會」的熱切憧憬，然而天不降「和諧」於斯民也，7月23日晚上在浙江溫州，倏忽之間，假手一起絕對不允許、不可能發生的列車追尾事故，奪去了不知多少無辜乘客的生命。

非唯導致嚴重傷亡的這一起高速列車追尾事故讓人無法置信，有關當局處理現場的手法，更是當今世上無人可能理解！這些手法可謂完全違反常理，而離奇地「高速」！

事故後當局神速處理現場，急促宣佈結束搶救行動。參與清理車廂工作的溫州特警支隊接到指令，要把沒有發現活體的車廂吊到高架橋下去處理，大抵迫不及待要進行軌道檢修。支隊的隊長提出異議，向指揮部要求原處清理，為的萬一裏面竟有存活者，可得一線生機。幸虧這個瞎指揮的指揮部人員沒有滅絕人性，總算同意讓前線人員在原處清理，結果讓救援人員一晚上沒有發現的一個兩歲半小女孩活下來了。其時已在救援行動結束後十幾個小時，是「車難」發生後差不多一整天！

這個可憐的小女孩，在一個霹靂之間失去了雙親之後，整個晚上被鐵皮、雜物和別的遇難者屍體覆壓，竟然沒讓救援人員發現，而那麼一節車廂，長度不過就二十六七米罷了！這是怎麼個草率的救援行動？

遇難者遺體沒被全部抬出之前，竟就輕率要把車廂吊離原處，這又是何等荒謬絕倫的現場處理手法？

也許因為我上月曾到北方，坐過好幾趟的和諧號列車，而當時感覺良好，一路上充滿安全感，因而這時驚聞同胞噩耗，禁受莫大震撼，難免有些激動，禁不住要這麼想：

肯定這有關當局的頭頭們全讓事故嚇壞了腦袋，陷入了戰時精神狀態，以為殺進了敵陣，死的都是敵人。確實在風聲鶴唳，草木皆兵之下，這奄奄一息的敵兵，哪有心思去營救！只有在這樣極度亢奮的異常精神狀態下，心竅極度閉塞，方能毅然下令，把間接死在自己手上的無辜遇難者的遺體，當作廢鐵處理！

這「和諧號」之名，原意寄託了國家領導人對建設「和諧社會」的良好願望，沒想到這一起肯定是人禍造成的「車難」，另添「難」後附加的額外人禍，卻讓人民和歷來就缺乏公信的政府之間，矛盾更趨尖銳，國家領導人一廂情願地憧憬的「和諧社會」，恐怕越發變得迂遠了。

和諧當然是有代價的，可這一期的付出是太沉重了，愣問蒼天，中國的老百姓付夠了沒有？

晉商古宅

中國之大，真是無所不有。在貧山瘠水的黃土高原上面的一個村莊，竟有佔地接近一公頃、大小房舍300多間、圍牆高逾10米、儼然一座小城的民間大宅院！

這是說的山西省晉中市祁縣喬家堡的「在中堂」，現在一般叫作「喬家大院」。

「入院」之前，在小街上看到有毛澤東半身瓷像和「忠字」瓷座出售。一同擺放的不是《毛主席語錄》紅小本，卻是一毛不拔的鑄公雞、仿出土文物的四足方鼎，還有一尊沒有寺廟的小菩薩。我不禁緬想，昔年偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手曾把宗教誤判為「精神鴉片」，既是無神論者，大抵不會樂意與菩薩為伍吧。現如今，時移世易，人雖躺在玻璃棺裏讓人民瞻仰，彩照瓷座卻可跟菩薩鑄像一攤展售，而似乎無傷大雅，不損國體。畢竟中國是真的比前進步多了。

隨團隊走進了喬家大院，真不得了！可不這還沒到旅遊旺季嗎？何竟已是遊人如織，幾至摩肩接踵！

這典型北方建築風格的大院，始建於清朝乾隆年間，此後經過數度增修、擴建，到了民國初年，終於發展成為今天所見的龐大建築群。往後雖然經歷1937年日本侵略軍的佔領，和1966年「紅衛兵小將」的「造反」，建築群都僥倖逃過災劫，得保完好。

據說現今喬家後人散居京、津等地和海外。大宅院由國家旅遊局評定為AAAA級旅遊景區，開放給遊人參觀。

1991年張藝謀執導的電影《大紅燈籠高高掛》，就在院中拍攝，間接把這晉中大宅介紹到海內外，吸引大量慕名而來的遊客。

大院於2001年列入「全國重點文物保護單位」。2006年中央電視台播出同名電視連續劇，講的清朝咸豐、光緒年間大院主人喬致庸及家族的故事，間接給這個旅遊景區做了進一步的推廣宣傳。當然這電影拍的只是「演義」，並非家族「正史」。

我這遠居南海邊陲的鄉巴佬，固然不知道中央電視台的這套連續劇，連那齣張藝謀的名片《大紅燈籠》都沒看過，竟就憨然入晉！來前只知道山西有煤炭、有五台山、有北嶽、有懸空寺、有雲岡石窟、有應縣木塔……卻不知道還有這樣的晉商大宅！

原來除了這喬家大院，祁縣境內別的巨賈大宅還多著呢！而尤以尚未完全「開發」的渠家大院至為碩大無朋，這個建築群包括大院十幾處、房屋千餘間，覆蓋的土地面積達到3公頃。

祁縣西南70多公里的靈石縣，有個王家大院，更大得無與倫比了，佔地20多公頃，當北京紫禁城的三分之一而有餘！嗬，這黃土地上的晉商，可真不是鬧著玩的！

可我納悶，中國之大，天朝之盛，富商固多，何以唯獨這黃土高原上的晉商，能修建這樣的龐然大宅？這當然不是一種偶然的現象，卻是在中國農業社會特有的條件之下，「官商壟斷經濟」養殖出來的特殊產物。

今天的山西，是經濟比較落後的省份。此來在太原所見的街頭景致，一幕幕儘在說明，這省會並不富裕，跟只有3小時車程以外的北京，實在相差甚遠！

但回溯清朝，山西卻是個富省。當年此省之富，自然不是因為它的黃土高原物產豐饒，卻是因為它有晉商。但是省富而民貧。老百姓大都過得十分困苦，尤其是農民，禁受凍餒是生活常態，富的只是官家和商賈。

晉商在明朝時以供應邊防物資起家，同時運送糧食到邊關換取「鹽引」，以經營鹽業，漸漸積累雄厚資金，發展成為巨賈。明末後金政權迅速壯大，晉商功不可沒，正是他們長期往關外輸送物資。當然這也是很能賺錢的買賣。滿清入關前後，以至往後多番用兵，所需軍費龐大，都從他們那裏得到資助，由此可見那個時候晉商已經富可敵國。晉商既有大益於朝廷，朝廷自然知恩圖報，賜予各種有形無形的好處和方便。

清朝道光年間，晉商由於自身商貿運營上的方便，從錢莊的基礎上，發展出名為「票號」的新生產業，經營匯兌業務，客戶或行家可憑一紙票據，「匯通天下」。晉商由此積累比商貿資本更加雄厚、作用更加巨大、影響更加深遠的金融資本。到了晚清時期，喬家大院所在的祁縣，和鄰近的平遙、太谷等地票號林立，實際上是當時的全國金融匯兌中心。

這些晉商資本家的業務不斷增長，金銀財寶堆積如山，當時還沒有私人噴氣飛機、千噸級豪華遊艇、外國海島別墅連護照，那就只能用來在家鄉興建大宅院，以「光前裕後」了。在貧富極度懸殊的社會，治安不穩，時有盜賊，巨富人家確實只有住在高牆厚壁的深院大宅裏，方能感到安全。

這些巨賈財資既盛，各各莫不盡其所能，把宅第越蓋越大、越修越輝煌。當然也得有所忌憚，就是切切不可僭越京師皇家的紫禁城。

俱往已！紫禁城和這些晉商大宅院，在經歷了漫長的輝煌歲月之後，命運的終局大致相若，今天都成了旅遊產業無價的硬件，為國家和人民不斷創造財富，為華夏文明「光前裕後」。

晉地古源

從北京去太原，坐的「和諧號」，那是CRH5型高速動車組，但並不太快。從北京到石家莊跑了兩個小時，時速總在200公里以下。過了石家莊，列車走上了「石太客運專線」，開得快一些，最高時速達到了241公里。在石太專線的「橋樑隧道區段」上，列車穿過長達28公里的太行山隧道，跑了好一陣子。

從太行山底下鑽出來之後，列車仍在橋樑區段上奔馳，跨越一片又一片支離破碎的、滿佈乾溝旱塹的黃土禿原。看著這片片禿原，我偏偏設想到了，漢唐時候這一帶林木漫山，沃野千里的可愛景象。

走完了「橋樑隧道區段」，列車再跑上大約半小時，才抵達太原。全程3小時20分。

出站後隨折進售票廳。牆上有發佈五天內各次太原出發列車餘票數額的大屏幕，資料不時更新。於是拿照相機照下來，以供稍後購票時作參考。

到了站前的大街，人生地不熟，不免還得打個車。要去的酒店在朝陽街，司機說就在附近不遠，走過去就好，不必打車，反正他的車不去。這司機倒也老實，無意繞個小圈過去，按起步價收費。走就走唄，我這反正樂意省錢，而兩腿不知疲累。結果十幾分鐘也就走到了，真的並不太遠。

租了房間，出門時向服務台打聽可有本地旅行團可以參加。那位小姐遞給一紙單張，上面只有寥寥幾個團隊，內容的介紹十分簡略，團費倒很相宜。看來山西雖離北京不遠，它的旅遊業卻還有待發展。

於是迅速選擇了其中兩團，照上面的電話號碼打過去，稍作詢問，立馬報名；約定明早在酒店大堂等候，屆時有車來接。這就算報上名了，通話還不到五分鐘！真沒想到，來到這晉中古城，辦起事來，竟能有這樣的高效率。

到酒店對過的一家「民間標準」的晉菜飯店去吃個飽足之後，出來稍微打聽，連忙在就近坐上了公交車，大半個小時之後就來到了太原西南25公里的晉祠。

這今天的晉祠，是一處很大的古建築群，真要仔細遊覽，恐怕得一兩天的時間。可我們只有幾個小時，這可怎麼辦！既然已經來了，唯有倉促儘著遊之；也只好來個蜻蜓點水，掛一漏萬罷了。

但這「全國重點文物保護單位」的歷史可複雜了，恐怕好幾天探究不完。晉祠本稱唐叔虞祠，叔虞是周武王次子、成王的同母弟，成王把當時已滅國的唐地封給他，乃謂唐叔虞。後來叔虞之子燮以境內有河名晉水，把國號改為晉，是所以又稱晉祠。

儘管唐國改號為晉，幾百年後孔子編撰《詩經》時，仍稱其地為唐。《唐風․蟋蟀》的首章：「蟋蟀在堂，歲聿其莫(暮本字)。今我不樂，日月其除。無以大(太本字)康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。」這是主張及時行樂，卻又勸勉不可過度，要兼顧職守。

晉祠在歷代都有重修和增建。北宋時，祠區內修建了聖母殿。不知何故，當時這新修的聖殿成為了主體建築，而唐叔虞祠卻被置於次位。這給後世留下了一個不解之謎，就是這位身居正殿的「顯靈昭濟聖母」身分不明。

有近人在一番研究之後，認為是叔虞的母親邑姜，也就是姜太公的女兒，但至今未得確考。

聖殿不能內進參觀，只能在門外窺看，而殿內完全沒有照明，十分陰暗。聖像身上塵封甚厚，似是晉地特產煤灰所致，看來文物保護當局從未予以清撣，莫非由於身分不明之故？或是一時尚未掌握先進除塵方法，恐怕毀傷文物，因而暫緩處理？

在聖母殿旁有一棵古柏，相傳是周朝時種植，因而沿稱周柏。不知何故，現時這棵古柏幾已完全臥倒，全賴旁邊的另一比較年輕的古柏仗義支承，乃得斜立殿側，單薄的餘蔭勉強夠到了聖母殿頂。

周柏的樹齡經專家於2003年測定為2991年。倘確實無誤，那是西周遺柏無疑，到明年就活上整整3000歲了。這株古柏讓我看得有點著迷，有點神往，苦思這悠悠歲月，它何以避過無數天災戰禍，又何以泰然側臥？若非四周立著保護圍欄，我真還要過去和它擁抱半刻。

離聖殿、周柏不遠，有一泉眼，上建「泉亭」，是為「難老泉」。這萬世古泉之名取典於《詩經․魯頌․泮水》：「既飲旨酒，永錫難老(喝過美酒，天賜長壽)」，是把泉水比作美酒之意。

此泉水溫四季保持17.5攝氏度，終歲流量穩恆，古時達到每秒1.8立方米，但近代大為減弱，目前每秒出水不足0.1立方米。看來雖名「難老」，畢竟還是「老弱」了。

但似乎古泉越是老弱，甚至瀕於枯竭，越能突顯它的古老，從而誘發人們思古的幽情。

除了難老泉，晉祠還有另外兩處泉眼，那是善利泉和魚沼。這三泉同為晉水之源。可惜善利泉和魚沼都在1970年代枯竭了，到了1990年代，歷世以來灌溉了「滿目江南田」的晉水，亦以難老泉出水太弱而終告完全斷流。

這晉源泉水的漸漸枯竭，原因昭然，就是由於人口大量增加，農業、礦業不斷膨脹，峪區開墾過度，地下岩層挖得千瘡百孔，地表植被遭到徹底摧毀。這太原「五山九峪」的水土已然無以保持，加之「人民當家作主」以來，廣泛鑽井，無度抽取地下水，致使水位不斷下降，終於降到了泉源無以為繼的地步。

這難老泉或難免有枯竭的一天，可在古泉不遠處的一棵高大筆直的樹，卻跟附近的柳樹和槐樹一樣，長得蒼翠欲滴，欣欣向榮。然而奇怪，這棵鶴立雞群的大樹樹榦周圍搭起了棚架，一組人員正在樹身上塗抹一些什麼，陣陣像油漆的氣味飄來，難聞極了。

我天性好奇，自然要過去一問，卻原來是要治蟲呢。我竟有眼不識泰山，這原來並非一般的無名雜樹，卻是一棵楊樹；也非一棵普通的楊樹，卻是人民共和國開國元勳陳毅元帥當年手植的。

我想，倘若陳毅元帥也像我一樣，用手試過難老泉水的水溫，這口古泉或可逃過枯竭的命運。

在朦朧的視野之中，這晉祠後面的懸甕山上，確實隱隱可見一片墨綠：墨綠，這可是希望之色呀。

海河點水

六月上、中旬北遊，本來沒有計劃岔到天津去，可我鄉巴佬進京，此前還沒坐過中國的高速火車，在北京參觀過鐵路博物館之後，興致勃然大發，決定去坐京津城際列車。

跑這京津高速鐵路的「和諧號動車組」果真是挺快的，從北京到天津120公里的路程只需半個小時，平均時速240公里。離開北京南站後10分鐘，列車就加速到每小時333公里，十分平穩地向東南方奔馳。這是此程的最高速度了。看來列車跟無碴軌道和窗外飛逝的景物確實相處「和諧」，讓人坐得非常平穩舒適。

買票時選擇了以塘沽為終點站的一趟車，並且索性多花十幾塊錢坐到頭，順便看看那裏是什麼樣的一個地方。原來天津過後，車速就慢下來了，這只有45公里的路程，得跑上十幾分鐘。

塘沽是天津的市轄「濱海新區」的一部分。塘沽站臨近海河，還以為已經到了河口的渤海灣上，可以看到大海，可原來離「圍海造地擴展工程」至今不斷的天津港還甚遠，差不多有10公里。中國之大，由此可見一斑。在這裏只能看到污染十分嚴重的海河下游末段，並且毫無景觀可言。車站附近有不少簇新的高樓大廈，看似住宅小區。但似乎人口不多，車道旁的綠地顯得很清靜。看來車站一帶並非市中心。

塘沽大概沒有很多值得觀光的地方。可不這是星期六的中午，卻竟有一輛雙層觀光巴士停在一處住宅樓房一側的人行道上，閒著沒有運營任務。

在河邊逛了一會，回到車站附近吃過東西，就又坐上了「京津城際列車」，一眨巴就到了天津。隨即把晚上回北京的車票買好了，接著去坐低檔小遊船到河上觀光。

這裏海河的河面不寬，坐在船上，兩岸的景觀都看得清晰。游目所見，除了無數新型的高樓大廈，河岸上又有不少經過重建、改建和修繕的古舊建築，構成很有特色的河岸景區。

這其中袁世凱大皇帝陛下與有榮焉，他當年在這海河邊上的宅邸，如今已經變成了一家高檔酒樓，是否由袁氏後人經營，一時未克查考。

天津雖叫天津，也就是「天子的渡口」之意，但現今早已「無人問津」，一般老百姓過河都悠然用橋，碼頭只有觀光遊艇，沒有渡船。

這天津的橋可真夠多的，全市的大小河流共架著100多條；僅此市區一帶海河之上，就有十多座。而似乎每一座都有獨特的設計，有的更是美輪美奐。由於這裏河面不太寬闊，僅有百米，因而橋都不長，這倒方便觀賞和照相了；走過去，踱回來也不太費時。離天津站最近的是解放橋和赤峰橋。

解放橋是古舊的鋼鐵結構，修建於1926年。此橋在不同的歷史時期，曾有「法國橋」、「萬國橋」、「中正橋」的名稱。

看到這「解放」二字，不免讓我肅然起敬，並且往回想。我想到了，在「改革開放」的初期，有一年我在大冬天裏來到了天津，戰戰兢兢地走到這海河的河面上，觀看人們鑿冰釣魚。那些人們釣沒釣到魚我可是記不起來了，但那髒得發黑的冰面和河水，卻給我留下深刻的印象。

此來是在夏天，卻看到另一難忘的景象，就是有不少人們，竟在河裏游泳。如今海河經過「治理」，水質該已大有改善，但表面看來，污染大概還是相當嚴重的，且有死魚在河面漂浮。這些人們也許太愛游泳了，以至於愛得豁了出去，豈但不怕污染，甚至無懼河道上穿梭來往的小船、快艇，和偶爾穿插飛馳的水上摩托車。

登岸到了人山人海的「古文化街旅遊商貿區」，沒想到那裏竟也有座「天后宮」，並被列為「天津市歷史風貌建築」。沒有足夠的時間在「古文化街」上逐店領略「古文化」了，光是街面提供各種傳統小工藝服務的小攤就看不完，有刻石的，有做麪人、泥人的，有設計簽名的，有賣繩結的，也有賣葫蘆的。做麪人的還提供依照相片做塑像的訂製服務，真非兒戲！

離開古文化街，沿河邊走到了北安橋。此橋始建於1939年，2008年改建，橋的裝飾設計顯然模仿巴黎賽納河上的Pont Alexandre III, 雖然多了兩組橋墩，倒也美觀。可惜此時天色暗晦，拍不出色澤好看的照片了。從引梯上橋時看見幾個市民在橋頭的河邊釣魚。真想去問問，這河裏釣來的魚能不能吃？可時間太匆促，還是沒去多嘴。

過橋就到了「意式風情區」。這是昔日的意大利租界所在，如今改建一新，不但有意式和地中海式餐廳，也有中式鮑翅菜館。至於裏頭可有意大利食客在吃魚翅，不得而知。

這時還沒到日落時分，天色卻變得異常昏暗。估計是要下雨的徵兆，於是趕忙跑回車站，以免一旦傾盆地下起來，還下個沒完沒了，那時候冒雨回去乘車可就狼狽了。

甫抵車站，果真就掉點了。慶幸沒有淋著。這時天空黑得跟晚上似的，好不嚇人。

接著大雨果真下了起來，然而沒有雷電。僅僅五分鐘之後，整片車站廣場就成了澤國，水深及踝。從商場大樓的排水管排到地面的髒水，跟芝麻糊似的稠，還帶一波一波的大量泡沫，看著叫人噁心。

有些旅客為了趕車，冒雨進站，淋得落湯雞似的。這場大雨嘩啦嘩啦下了不到半個小時，也就嘎燃而止，竟然沒戲了。這時天際又重新清亮起來，太陽也出來了。時候還早，於是又到河邊去倉促觀光，這雨後新晴天氣清，景物可是比先前明朗醒目多了。

車站南面不遠的赤峰橋，在藍天襯托之下尤其好看。此橋2008年建成，它的拉索橋塔是傾斜的，和側旁的建築是一體的設計，明顯是以船桅和船頭為造型，儼然一艘船，別緻而壯觀。

除了觀橋，趁這斜暉尚盛，再貪眼瞜瞜附近的街景，也就算完成了這蜻蜓點水般的「天津一日自由行」了。晚上回到北京，就該計劃去山西的倉促行程了。