穀雨之後半旬的這個週末沒有下雨，不但不下雨，還稍微出了些太陽。我這野地人前一陣子讓雨淋得有些膩煩了，這兩天穹蒼終於掙扎著放點晴，真不錯！
然而太陽之下，此前久雨的後遺症卻發病了，而且發起來有些凶險，就是嗜血亡命的那個蚊子，群出拼死叮人。這種「野物」多得難以置信，走在沼地旁和樹林裏，牠可是撲面而來，連驅蚊劑都不怎麼管用，每秒鐘就要起碼打死一個，幾乎保不落空！牠叮上了乾脆視死如歸，可說是吸不著血毋寧死！只消輕輕一摁，就能把牠摁死，可怕極了。莫非蛤蟆們都深知環境污染嚴重，嫌這蚊子有毒，不再以為恆餐，放棄捕食，至讓牠猖獗乃爾？
還好我的營地在半坡上，遠離堪稱蚊子溫床的遠足山徑和熱門營區，加之風大，乾脆連個蚊香都省下來了。儘管煮晚飯時灶火產生大量的二氧化碳，也不過就誘來那麼幾個罷了，不花多少工夫，我就逐一把牠們打完。
然而，這可是個蟲子的季節，而蟲子並不只有蚊子一種。營地上蚊子可說不多，毛蟲卻不可云少！這是一種渾身長著剛毛、長逾拇指的黑褐色毛蟲。牠不以樹葉為食，而吃寬葉草，因此不在樹上棲息，卻在草中出沒，蠕行起來一拱一拱的，滿身剛毛直豎，難看死了，見之叫我立馬打個寒噤，胳膊和後頸長出雞皮疙瘩。
此蟲其實與世無爭，不像蚊子那樣出來叮人，牠吃飽了草就把身子捲起來睡覺，用剛毛保護自己，有如刺蝟，在草地上並不容易發現。受到驚擾牠就醒來逃跑，在草上亂拱，這才是最嚇人的情景。還好我有妙法對付，就是用特為夾小塊廢物而專門削製的又長又粗的「筷子」，把他們一一搛起，扔得遠遠的，聊為治標之策。當然在這野地上我是客，牠是主，牠沒來咬我、叮我，我自然無權只為了牠長得難看，而像打蚊子那樣無情加害。幸得筷子之助，我輕易一一友善處理，再不小心，充其量不過就損牠幾條剛毛罷了。
筷子之為物妙乎哉，可說是我華夏文明精粹之中的一個絕項，就那麼兩根細細的竹子或小棍子，再簡單沒有了，在野外幾乎隨時隨地都可以做得出來，不費時，卻省事。除了扒飯搛菜，任何不宜拿手指頭去碰觸的小塊東西或小蟲子，都可以輕易處理，包括野地上常見的臭甲蟲、蜈蚣、蛞蝓、毛蟲甚麼的。
這看著叫人毛骨悚然的毛毛蟲，確實讓我在營地上不能完全放鬆，這晚上就先後處理了五六條。可是百密一疏，我忘了把帽子高高掛起，卻撂在了門廳一側擺放雜物的尼龍墊蓆上，沒想到夜裏就有一條爬了上去，藏身帽邊的夾層之間，睡覺了。第二天我竟又粗心大意，懂得仔細檢查鞋腔，卻忘了檢查帽子，就隨手把它戴在頭上。頓時但感左側帽邊略有異動，按之隆起一塊，軟中帶硬，硬裏含脆，脆而有聲，我立即意識到那是毛蟲，照例先打一個寒噤，繼而長出雞皮疙瘩，連忙把帽子摘落在地！果然一猜而中，那是一條相當肥大的，猜想將要成蛹，所以覓地藏身，只是找錯了門，誤闖我的帽子！
我在一番驚惶之後，慶幸沒讓那些有毒的剛毛給扎著頭皮，引起過敏，可說是不幸中之大幸！
野地上到處都是毛蟲的食物，除了這寬葉草，周圍的桃金娘樹叢，更是多種蛾、蝶幼蟲的「糧倉」。不過這些樹棲毛蟲不但食性專一，絕不下地吃草，並且一般不會對帽子發生興趣，儘管把帽子掛在樹上，就算牠爬上去了，也只是「路過」罷了，不會久留，以為藏身之所。
估計一個星期以後，桃金娘就要開花了。桃金娘的花蕊和花瓣，都是一些毛蟲的口糧，花瓣又是金龜子和有些甲蟲的食物。
除了桃金娘，營地周圍還有不少野牡丹。野牡丹的花期要比桃金娘早一些，這時候就有些植株開得很燦爛了。野牡丹雖然無毒，可它的葉面長滿了茸毛，也許有防蟲的功效，因而沒有毛蟲願意吃它的葉子。我作為一介「倮蟲」，區區茸毛防不了我，我拿野牡丹的葉片作搌布，洗擦炊具和食器上的油，效用奇佳。
在這野地上有野牡丹，那是假牡丹；也有野豬、野牛，卻是真的豬、牛。看來這「野」字是有些濫用了，連我這略識之無的，都自稱為野人。
有些人家裏養寵物，貓、狗固是寵物，四腳蛇、蟒蛇也能是寵物，就連不能抱在懷裏的突眼睛大肚皮金魚、五彩小蝦米，一概都能是寵物。看來這寵物一詞也被濫用了。
還好未聽聞把毛蟲叫寵物的。
其實那也是有的！這貓、狗之類，正是寵物「毛蟲」。
「毛蟲」一詞，在古書上原來並非說的鱗翅目昆蟲的幼蟲，卻是指的有毛的溫血動物，比如貓、狗。蟲字古義泛指動物。人沒有很多體毛，就叫個倮蟲。鳥是羽蟲，龜是介蟲，魚是鱗蟲。《大戴禮記》說：「毛蟲之精者曰麟，羽蟲之精者曰鳳，介蟲之精者曰龜，鱗蟲之精者曰龍，倮蟲之精者曰聖人。」古人顯然格物未精，不知道聖人也不過就是體毛脫光的「毛蟲」。
蚯蚓、蛞蝓之類也沒長毛，如果把牠們誤認作倮蟲，而「精者」為聖人，那可怎麼得了！
我家沙發底下住著個「介蟲之精者」，曰龜，原籍巴西，我敬而尊稱為老佛爺，勉可算是我妹妹的「寵物」，因為並非那麼寵愛有加。這龜原有兩隻，其一也許體格較弱，年前被自然淘汰掉了。前不久老佛爺得了眼疾，我妹妹帶牠到一所「寵物醫院」去看病，診金和藥費共花六百多塊錢。還好牠並非黑市身價高達幾萬的金錢龜，而院方也顯然並不知道，此物非同凡響，屬「介蟲之精者」，仍按一般爬行綱的標準收費，否則不堪設想，沒準診金要在千元以上！
去營地途中，遇到一位每逢週末總給村狗送糧的志願者，他告訴我，為免村中狗群繁殖過剩，他把那些雌狗送去「絕育」。可是動個手術不省錢，差不多得一千塊。
狗之於麒麟，猶雞之於鳳凰，等而下之，顯而易見。不過，儘管狗當不上「毛蟲之精者」，卻懂得低眼看人高，好歹算個有靈性的動物。一千塊錢，我看該是可以了。
年前我上表弟家去給姑夫拜年，適逢表弟婦的一隻卷耳貓難產，馬上要送去急診，因在晚上，找不到一向信賴的那位「家庭獸醫」，就大老遠到了一家開設夜診的寵物醫院。臨時被召回院的洋獸醫在奄奄一息的孕貓肚皮上摸了半天，並作了透視檢查，卻無法即時把病情診斷出來，說要讓孕貓留院觀察。這麼一來，表弟夫婦對這位陌生的洋獸醫當然無法產生信心，於是決定不留院，寧可冒險回家耽擱一晚上，翌日上午再帶孕貓去找熟悉的「家庭獸醫」。離開前按單付費，那是整整1,500元錢。翌日孕貓做了手術，幸保平安，可憐胎裏的幾隻小貓，未出娘胎，就得趕緊插隊輪迴去了。
近聞城市大學將要開辦本地首個獸醫學系。此時不開，更待何時！現今城市人家中生活苦悶，畜養寵物者有增無已，這可是個前景不可限量的服務產業呢。試想想：摸摸一隻自己拔光羽毛的鸚鵡，和牠來幾句對話，然後開給一點抗生素、維生素什麼的，酌收六百大元，這活計不俗吧！
寵物之為寵物，在現今發展先進的地區，常可享有人類標準的醫療「福利」，但得付出無可商議的代價，就是失去動物本有的自由。且別說鸚鵡被腳鐐鎖在棲木上，50年來不讓飛翔，不讓走動，就拿我家有相當行動自由的老佛爺為例好了，牠「老人家」終日只能在屋裏非常有限的範圍之內爬來爬去，最多爬進水盆去泡個半天，有「記憶」以來連條小河都沒見過，自然吃不上活魚蝦什麼的，也沒經歷過收縮四肢和首、尾，氣死餓豹子的無上快感。
野物可不一樣。動物暫且不說，就說我帳旁的這些野牡丹，雖然它無腿無翅，卻有偌大一片天地，太陽不出則已，一出盡日曬；雨露不下則已，一下綠油油。
回看我家的幾棵「園藝植物」，包括桂花、含笑、茉莉、月季，終年只能對著北半邊的天空，除了夏至前後，全天得不到日照，下雨也澆不著幾片葉子，怪可憐的。可是說也奇怪，不說也奇怪，它就是能開花，並且常常一起開個熱鬧！那桂花和茉莉，尤其香得叫我聞著有些不忍，略有效法清人龔自珍解放「病梅」，把它們移植到野地上的衝動。
可是細心一想，這都是些「園藝花木」，相當於動物界經過人類馴養的「寵物」，也像很多城市嬌兒，一旦到了野地上，面對周遭千百種無情的野生物種，就會顯得毫無競爭能力，無法繁殖固然不用說了，就連長久存活，也不能保證。香港雖然沒有梅，卻有桃，可我就從沒見過野地上有「野桃」。當然也沒有「野桂」。但是在我家裏，十五年來，那桂花就從原來的一株，分根而成了今天的四株，並且株株四時開花，開得繁密馥郁。
營地山外古村裏的洋村民約翰和珂麗雅夫婦，他們的小院子一角，有一棵來自夏威夷的南洋杉，種在盆裏，高不及人，枝椏層層分明，而呈環狀對稱，十分可愛。約翰說它在盆裏長不高。但在人本價值的觀賞角度看，這肯定要比種在外面的野地上強多了。若在野地上，必然年年禁受颱風吹襲，縱然長得高大，卻枝椏不全，失去優美的對稱形態。不妨問問這棵在原生地可以長到幾十米高的南洋杉，它自己的意願如何。可它默然無語，並不回應。
同樣的問題，大概就不好拿去問我另一營地周圍的楓香樹了。可以猜想，沒有一種生物甘願被別的物種強奪性命，但也不會樂意為了保證存活而失去自由。那裏的楓香長期被魚藤和別的攀援植物纏繞和覆蓋，有的已經枯萎，有的折斷泰半，有的拔根而倒，有的正在走向死亡。如果要問願意不願意當棵「寵物樹」，它們也必然難以抉擇。
讓人振奮的是，這些無助的楓香之中，確實也有突破了魚藤的封鎖，抽出新條，傲指長空，一枝獨秀的。
