嶼牛必犁和山牛烏汗

沒忘了，小時候上音樂課，唱過這麼一首大抵用「國語」或「官話」寫成、卻以粵音唱出的短曲：
loeng gok waanwaan jat tiu ngau, baakjat laitin je fong jau
兩角彎彎 | 一條牛，白日 | 犁田夜方 | 休；
F F FG AG ｜F D C CD ｜ F F A c ｜c--- |
loufu gung gou zi hek cou, daailoi maimak jing tincau
勞苦功高 | 只吃草，帶來 | 米麥盈田 | 疇。
d d c A | GA GF D CD | F F D C | F--- |

唐朝劉叉很為耕牛的勞苦抱不平，有詩曰《代牛言》：
渴飲潁水流，餓喘吳門月；
黃金如可種，我力終不竭。

此詩讓我百思不得其旨。若像這位浪漫詩人所言，黃金種得出來，用得著耕牛來犁田，那麼黃金再值錢，也就像稻麥那樣論斗論石來糶糴罷了。倘因天災人禍而歉收，或會飆價百倍。可它不能充實飢腸，也沒有回歸生態系統、降解轉化為肥料的用處，要是風調雨順，生產過剩，雖不會霉爛於倉廩，倒要滯銷在市廛。這耕牛嘛，照樣穿鼻拴繩，負軛牽犁，苦役終生，死而後已；這是因為人們還得吃米吃麥，終究須賴耕牛來犁田、推磨、轉水車。

潁水今稱潁河，是淮河最主要的支流，也給淮河水系「輸送」巨量的污染物。長期以來，沿河的工業、養殖業和生活污水直接排入，水質極度惡劣，達到V類污染。據說近年政府予以大力清治，已見明顯改善，是否屬實，無從確知。

大抵唐朝時這條潁水已然甚為不潔，「唐牛」飲了這「潁水流」，縱無大礙，也得偶爾拉個肚子吧，就像我們這裏的郊野浪牛不時拉稀一樣。若使潁水水質上佳，清純甜美，詩人就不會在詩裏讓他所憐憫的犁牛去喝了。

此地野牛常拉肚子，我猜是因為吃了郊遊者遺下的、人本來都不宜吃、而牛更絕不能吃的精美加工食品。廢物桶裏已經變壞的殘餘且不用說了。有的饞嘴野牛非常聰明，為了吃上一點點可能包括牛肉的「美食」，懂得把郊野公園裏的廢物桶翻倒，愛屋及烏，將附有「美食」殘屑的包裝塑料袋囫圇吞下。有的甚至連空塑料瓶都嚼得津津有味，大抵裏面還有一點殘餘的甜飲料吧。我就親眼見過這樣叫人難過的一幕！

前不久大嶼山貝澳「水牛領地」的一頭「傳奇黃牛」就因胃裏積存了大量的塑料袋，導致腸道阻塞而死亡。此牛雄性，名叫 Billy, 這裏且譯為「必犁」吧。說是此牛出生不久就失去母親，隨即慘遭「唐狗」咬傷；善心居民把牠拯救過來，延醫治理，然後悉心撫養，最後自主回歸鄉郊，到水牛群裏去入了夥。

可是這頭必犁 the bull 就像很多比牠聰明得多的人類一樣，不懂得不吃不宜吃的東西，長期以來、竟爾吞食了大量的塑料袋，終至腸道阻塞，病篤死亡，得年不過八歲。

大嶼黃牛必犁非唯無須犁田，且有不少很有愛心、但卻相當無知的人們待之如寵物，予以不當的餵飼。必犁因而習慣吃上了連人都大抵不宜吃、牛更決絕不該吃的所謂食物，乾脆傻得把帶點美味殘屑的塑料袋都囫圇吞將下去了！

可憐必犁徒有四胃，卻不能消化這些人造的垃圾，並且排不出來。必犁之死，那些自以為愛牠而予錯誤餵飼的人們有以致之。

敝野客營地所在山區近年也來了一條雄性「常住牛」，種屬看來也該是黃牛吧，大抵有印度瘤牛的血統，肩上長著巨大的隆起，彷如駝峰；全體不黃，只有頭頂兩個犄角之間的毛色和耳廓內壁是赭褐的，餘者渾身大致一片烏黑，尾穗尤其黑得發亮，以其大致算是本土牛，並且有發達的汗腺以抵禦酷熱，敝客因而權且以本土語管牠敬呼曰「烏哩卒卒汗」，暱稱「烏汗」：偶爾生氣跟牠「講英文」時，則喚牠 Blackie Khan.

烏汗不來跟我討食，也不會像獼猴那樣偷竊，更沒有灣仔營地的賊牛那樣的搶劫惡行，卻懂得利用我的蹊徑上山下坡，愛在我的營地上坐立反芻、午睡棲息、拉屎撒尿。牠似乎從不拉稀，可見腸胃相當健康。

烏汗牠不在水草豐盛的低地生活，偏要到山上來，顯然就是要專門吃樹葉，但似乎也不介意摻吃山草，因此把我這分屬四階的四片小營地上、多年來好容易養護得青青蔥蔥的草茵，全給囓個近乎精光！

這烏汗囓光了草茵的莖葉也就罷了，卻還要在上面棲息、反芻。肚皮壓下去，再稍微磨蹭，草就都長不出來，乾脆活不成了。尤其是我這「林內楓下」小小一隅，日照本已薄弱，小草的根系也甚短淺，讓這體重盈噸的烏汗不時進來蹂躪磨蹭一番，於是大致成了禿地！氣死我也！

無奈之餘，唯有盡量作出補救，加強養護措施。首要減少踐踏。我不能學那些苦行僧赤腳過日子，唯有鋪上「地板」，免卻鞋履對表土的不斷蹂躪。

「地板」從山下長灘撿來，弄到山上，吃力呢！這倒是在營的一項不錯的運動。前不久「瘋颱」山竹來襲，固然對坡林施予莫大的破壞，但也給海灣送來不少木板。一些灘上露營客往往用來燒篝火，瞬間化為灰燼，同時白白排碳，殊屬不美。

烏汗在山裏出沒既成常態，無可如何了。淺狹的營地唯有採取措施，不鼓勵再來棲息蹂躪、拉屎撒尿。方法是撤營時把營地前後的出入口都予封閉，讓烏汗不得其門而入；東面入口用「地板」作柵欄，西面則架起幾根竹竿。這只能處理「林內楓下」一隅之地了，其餘較低階的三片通常不用，也就由牠去吧！

竊忖這烏汗莫非有睿智，懂得低地的草儘管好吃，卻被人類嚴重污染，食之有害，因而寧可到山上來嚼吃樹葉？

不過我既非烏汗，且就懂得吃個罐頭什麼的了，那又焉知草與樹葉的味道和營養、於牠孰優孰劣！

浪牛

我愛看牛。當然這不是看守的看，而是觀看的看。我不喜歡走馬觀花，卻愛逐草看牛。

自由牛群到處流浪，是香港郊野特色之一。這些浪牛可說都是三四十年前棄耕稻田時解放出來的耕牛，應屬華南黃牛，混有濃厚的印度瘤牛血統，成年公牛都有鬐峰。

這些公牛一般都獨來獨往，但也有和「婦孺」在一起，隨大夥流浪的情況。

公牛雖然碩大無朋，性情卻很溫馴，每每和牠在野徑上相遇，牠總會慌忙讓路，一般沒有絲毫敵對情緒。當然偶爾也有例外，就是當牠發情的時候，牠那脾氣就會犟起來了。這時候要跟牠狹路相逢，迎面聞得陣陣強烈的臊臭，牠就有可能牢牢地立定腳跟，半步不肯退讓。

此時要是斯斯文文地走過去，牠就會把牛頭垂下，展示兩隻大角。要再試圖慢慢地迫近，牠會拿頭頂相牴，繼而用角輕觸，大抵表示老子不是好惹的，今番就是不借光！我曾嘗試扳牠的角，哪裏扳得動！牠只消把牛脖子稍微一扭，我要是死抓不放，結果只有一種情況，也就是雙臂非得報廢！後來我學懂了，絕對不能跟牠來那麼一番肢體衝突，改而在牠前面站定，然後輕輕一跺腳。牠大抵不笨，明白此人亦非善類，立馬乖乖的躲開。

母牛要比公牛溫馴，不會發出那股子難聞的臊臭，模樣通常也長得順眼些，偶爾還會擁有一身紅棕色的毛，可謂漂亮。

牛犢的毛色一般雖或較淺，不像成牛那樣烏黑一團，往往也並不特別好看。但是牠的模樣可愛，傻呵呵的讓人要去逗牠。牠雖有幾分好奇，卻又膽子不大，總要跟人保持距離。蹲下來給牠伸手，牠最多只會戰戰兢兢地過來聞聞，也就連忙走開了。要摸牠一下，殊不容意。

可我有時候很有耐性，願意多花時間，慢慢地接近牠，為的給牠照個大特寫。

記得在小學音樂課上唱過這麼一首歌：
「兩角彎彎一條牛，白日耕田夜方休；勞苦功高只吃草，帶來米麥盈田疇。」
正是因為牛只要吃草就好，完全不必像貓狗那樣，依賴馴養牠的人類給予食物，「解放」之後，牠於是能過上這種自由自在的流浪生活。這些香港郊野的自由牛，大概不知到牠們的祖宗曾經終生戴著鼻圈，飽受勞役之苦，對牠們的「奴隸主」的後裔沒有半點怨懟，懂得和善相待，保持距離，因而贏得在郊野流浪、繁衍的自由。

於我，野外的自由牛群，是野地景觀不能缺少和取代的點綴，讓我看著感到平靜和愉快，真有點像喝高糖牛奶。

也許因為我愛喝牛奶，所以也喜歡看牛犢吃奶，看著看著，往往會為牛犢將來長大只能吃淡然無味的青草，甚至樹葉，而生出幾分同情。然而我又想：正因為只懂得吃草，牠能享自由。多少人們不就為的要吃上珍饈美味，而得過著完全沒有自由、牛馬不如的生活！

這所謂珍饈美味，當然也包括膏脂豐富的極品日本和牛。我這一介野地人，品味低劣，還是只懂得欣賞我們這裏的自由黃牛。

寒來暑往，不收不藏

咱這南粵饕餮有「饞言」：「秋風起，三蛇肥」。 蛇到了秋天，就要把個肚腸吃得鼓鼓囊囊的，好催肥蹲膘，準備冬眠。是所謂「寒來暑往，秋收冬藏」。香港雖然地處亞熱帶，由於冷天尚有低溫，多半的蛇還是會冬眠的。蛇們冬眠前覓食比較積極，因此能迅速蹲膘，成了人們補身的上品。

人們過冬，似乎同樣以催肥蹲膘為上。因此有一種生活現象比較突出，我姑且謂之曰：「嘴到深秋分外饞」！那秋風一起，受本能驅使，人們不但食慾大振，還會貪吃較肥的肉。 人的動物本能有它的合理目的，就是要攝取多些脂肪，貯存在身體各部，好利於越冬存活。這是漫長的進化過程中，透過自然選擇形成的生存本能。

從史前到古代，於大多數的人類個體而言，食物從來並非唾手可得，尤其在荒年的冬天。秋季倘能多吃，養得肥肥胖胖，要熬過冬寒，再迎春暖，就比較有保證了。因此，人們都遺傳了這個有利越冬存活的「肥基因」，它不但讓人看到肥蛇之類饞涎滿口，必烹之為羹而後快；飽食之後，還效肥蛇儘量少作活動，以減低消耗，為的積攢多些脂肪，以備後用。

多吃而少活動，這就是粵語的所謂「懶蛇」了。 白馬非馬，依然還是馬；懶蛇非蛇，原來竟是人。人們偷懶，本地俗話謂之「蛇王」。 一般自認愛好戶外活動的人，到了冷天，多半都會化作「懶蛇」，「冬藏」起來「蛇王」。

上週末雖然氣溫驟降，我在郊外還能遇上好些還沒「冬藏」的人們，也看到一條不知道懶不懶的真蛇，正是不久前看到過的那種銀環蛇。此蛇毒液屬神經毒素，毒性比眼鏡蛇還要強烈很多倍，也比專門菜館的「三蛇」裏頭的金環蛇更可怕；但牠習性夜行，晝伏夜出，少有機會和人遭遇，性情也不兇猛，因而絕少有人被牠咬著。

我雖從小就常常看到蛇，卻沒學來這「懶蛇」之道，無所謂「秋收冬藏」。 我認為，香港畢竟是個氣候溫和的地方，實際沒有真正的冬天。我到野外去活動，因而可以不避寒暑，由3.5度到35度，於我都是最適氣溫。 這股傻勁，我琢磨，也許源於年輕時一次難忘的經歷：

當年我第一次爬上了西嶽華山，是在零下五六度的冬日；那一天早晨，在山腰青柯坪的道觀客舍一覺醒來，但見雪花紛飛，天地齊白；一路攀登，北峰以上，沿途只見到幾位守觀道士，再無登山或下山的人。我在一片朦朧之中，摸到了海拔2155米的南峰，其時全國10億人口，肯定就只我一人立足於這靈山之顛了。這種機緣，此後再不可得。 時至今日，一年365天，山上總是一批又一批的中外遊客，乘坐索道吊車到北峰，或者徒步登山而來；暴雨或大雪它固然封山不讓冒險，否則總是漫山遊人，摩肩接踵，絡繹不絕。前幾年冬天我故岳重遊，只見這岧嶢太華，不但幾無積雪，竟還添上一番我這野人不能想象的新氣象：到處的鐵鍊上拴滿了有情男女的「愛鎖」，隨地可見有錢人們丟棄的「遺物」！

我本自命喜好「挑戰」四時，熱不畏山，冷不怕水，也許當年雪天裏受到西嶽靈氣的感染，從此更愛上了苦寒的冬日；我一向不在乎大師傅悉心烹調的珍饈美味，也許那一次在冰覆雪蓋的華山上，吃過了每頓僅獲配給一大碗、稀溜溜而味同嚼蠟的木樨紅豆粥之後，從此更易滿足於「獨力自煮」的「無品」飯菜。說笑罷了，哪有這種荒謬了邏輯！

反正經此華山一役，我那催肥蹲膘的生存本能似乎大幅削弱。 如今歲入深秋，看到了蛇，一不聯想到蛇羹，二不聯想到冬藏。斯亦可以謂之有悖天道。這全真聖境的西嶽，我這野人大抵是白爬了。

香港地處亞熱帶，冷季低溫降不到冰點，日平均氣溫在10度以下的日子，鮮能維持3天以上，與溫帶地區相較，根本沒有真正的寒冬。但短促至只有兩三天的「準冬日」，偶爾還是會讓那冷鋒從西伯利亞迢迢千里送過來的。於我這個野人而言，這種曇花一現的「冬天」，就顯得特別「珍貴」了。

在短促的「準冬天」的週末，人們大都窩在家裏，或則圍爐取暖，或則興高采烈地吃一頓豐盛的涮鍋子，以為幸福假日家居的無上享受。當然也有人約請親朋下館子，大撮一頓蛇羹盛饌之後，回家蜷縮在溫暖的被窩裏，探出頭來看電視。這些城市人的幸福避寒妙法，於我從來都是不可思議的事。我乾脆跑到野外去「接寒」。此地品味高尚而懂得享受的人們，管這種異端行為叫「犯賤」。

上週末我在野地上算是迎接了今年「準冬天」的前奏，傍晚到翌日清晨，北風送來了14度的低溫。 這個溫度相比當年我在華山上經歷過的零下5-6度，當然不能謂之冷，最多只能說是涼罷了。確實我還洗的「澗水浴」。冰涼的澗水，略可「振奮」人心！

那天由於出門較晚，我在入黑之後才到達營地，只見位置較低的小草坪上有一團黑糊糊的東西。看清了，原來是一條碩大的直角瘤牛。牠摺曲著兩條前腿，頭朝矮樹叢，匍匐在草坪一角，讓其「牛後」迎接呼呼北風。這龐然大物並未睡覺，嘴巴輕輕地嚼著，顯然正在反芻。 牠的肚皮大得像懷孕後期的母牛，看來吃下的草可不少。確實這小小的草坪真像剛被剪過了似的，而周圍還有幾泡拉下不久的牛糞，有一泡還落在通往我的營地的蹊徑口。我說沒關係，反正我也用不著這塊草地，牛先生您請自便得了。完了不妨多嚼些草，否則幾天新涼之後，這草就都要枯黃，吃起來不香不脆了。

我不免讚嘆：這牛牠了不起！牠的祖先被人拴起來畜養，勞役了幾千年，犁田推磨的苦日子牠熬過來了；如今主人們都發了，不要牠，牠照樣能在原野上存活，日子還似乎過得挺閒適的，而且從來不會餓成像印度的「聖牛」那樣皮包著骨。冷天裏草稀了，牠就湊合著吃樹葉，連有毒而帶刺的馬纓丹，也能照吃不誤。

這就是本地野化了的「解放耕牛」，牠的存在是我們這幽美的郊外的一大特色。 牠固無「牛棚」可住，終歲流浪，卻全然不怕風霜雨露，也無懼「牛鬼蛇神」，真是好樣的！

不過，這好樣的牛，生活在這一帶似乎是比較幸福；但據網上資料，在大嶼山、元朗等地生活的牛群，卻常常受到人們的迫害。

此刻和這條「野牛」同踞一坡，我這「野人」可該自慚形穢，自愧不如了，不但對魑魅魍魎之類未能放下警覺，遇到惡蟲毒蛇之類，也不敢掉以輕心；倘若缺個「可攜窩棚」，自問難以像這位牛先生一樣，安心在草坪上無遮無蔽地露宿一夜。由此可見，儘管是已經局部「野化」了的人，也就不過爾爾，遠不如這解放耕牛的無所畏懼。

緬想我們人類的先祖，在茹毛飲血、穴居野處史前時期，冬天只能裹著獸皮，藏身山洞裏，睡在枯葉、乾草堆上，熬過一個復一個的漫漫冬夜。就是酷寒的冰河時期，他們都是那樣度過了。

今天我這南方「野人」有個「可攜窩棚」，裝備齊全，既有讓我睡得舒適的自動充氣枕頭和褥子，和保溫良好的睡袋，也有只排碳、不冒煙的丁烷灶，可以在睡前從容燒鍋澗水，沖杯速溶咖啡享用則箇，然後再悠然進入夢鄉。

我就愛這野外的寒夜，它跟在市區和家裏大異其趣，外面北風呼呼，在帳篷裏聽著，別有一番妙趣。但風太大了可不行。這一天山坡上的北風雖不算大，卻足以叫我只設禿帳，不敢張搭頂篷，為免吹得霍霍作響，吵個徹夜難眠。

營地上的風要太大了，比如刮起了七級狂飆，就會盡失「風趣」，而帶來「風險」了。這種時候，往往就該把營遷進樹林裏；自然，先得評估一下，附近的大樹有沒有倒下來、或者斷枝打在帳篷上的可能性。

度過了新涼的一夜，星期天早上我下坡到小澗去洗臉、打水，只見小草坪上的那條大孤牛還趴在那裏悠然倒嚼，看來一夜並未挪窩。這也難怪，冷天將至，是該趕緊催肥蹲膘了。 我去摸了一下牠的肩峰，但感溫熱而柔軟，上面帶光澤的毛雖然粗，卻滑溜得很，撫摩著挺好玩。 這時牠該已在那裏呆上超過15個鐘頭了，倒像人們星期天在家裏幸福地賴在床上睡懶覺！可這位牛先生享受牠的慵懶星期天，並不需要一個床，也不用被子，乾脆連個屋子都不要！ 牠的體毛不厚，可此地的冷天再冷，牠還就那樣度過了。

這瘤牛不但不怕冷，牠也耐熱。 人類不智，沉溺奢靡，未來生物、礦物資源耗盡，「地球暖化」無法逆轉，物種必然陸續絕滅，其時走獸早沒有了，飛鳥也絕跡了，森林都禿了，就只剩下這草。草不怕熱，瘤牛也不怕熱，而瘤牛只要吃草。由此可以推想，牠或可成為人類造孽的受惠者，和倖存的末世精英人類，在草原、草山上相依為命。

牛先生，草瘦，您儘著吃！我們人類的未來全靠您了！