野地上的恐懼

跟別人談到野營，對方往往會問：「深山野嶺冇蛇嘅咩？」

「深山野嶺點會冇蛇！」我回答。

「噉你唔驚嘅咩？」對方或會接著問。

「唔驚。」我說。

這肯定不是真話，「蛇喎，唔驚就假」！

據一些動物心理專家說，蛇是人類和所有靈長類不必後天學習，就懂得害怕的爬行動物。猴子和人類一樣，看到了蛇，哪管牠咬人不咬，先不理牠有毒無毒，馬上就會躲開，這是一種本能反應，完全不必經過思索。一般認為，這是漫長的進化過程裏，透過自然選擇形成的本能恐懼心理，是為ophidiophobia, 有利個體在自然界裏的存活。

這其中的道理似乎很簡單：假若有些原始人類天生不怕蛇，遇到了蛇不知道保持距離，那麼他們在長成之前，被毒蛇咬死的機會就很大了；這就無法把不怕蛇的「膽子」遺傳下去，因此，能繁衍到今天的人類，個個都帶著怕蛇心理的基因組合。

不但怕，還要厭惡牠，憎恨牠呢。如果沒有經過自然、環保教育的薰陶，膽子大的，還要殺牠，一如古時孫叔敖殺掉兩頭蛇；膽子小的呢，就一年到頭家裏窩著，儘量避免到室外去。

男人要殺蛇，女人愛殺小蟲子。這兩者的道理是一樣的。蓋因蟲子之為物，也非盡屬好惹的，比如那蜘蛛，除了「野化」家居環境，其中有些還長著毒牙，會蜇人，有些甚至能致人於死。這就不難理解，為什麼《西遊記》把個蜘蛛精寫得那麼壞了。

我打從有記憶以來，就害怕蜘蛛，一如怕黑。 怕黑心理摻合了從大人那裏聽來的「鬼怪傳說」，於是衍生了怕鬼的心理。這其中究竟哪些恐懼內容是與生俱來的，哪些是在母親懷抱裏後天習得的，這我一時還無從確考。

儘管到了青年時期，出去遠足、野營，對從小就見慣了的絡新婦，還是很害怕，總要跟牠保持距離，就怕被牠咬上一口。後來我終於從圖書上讀到了，牠原來是無毒的，並且根本不會咬人；儘管這樣，我還是不敢去碰牠。偶爾不慎撞破了牠的網，讓牠爬到了脖子上，我就會嚇得魂飛魄散！ 還要再過好些年，經過多番「肌膚接觸」之後，我跟這長腿的「繞絲新娘」，才算真正交上了朋友，完全消除了根深柢固的恐懼。

當然，走在人跡罕至的林徑上，牠那面積特大的蛛網要擋我去路，如果無法迴避，我還是會暫為之敵，強行給牠毀網，請牠到一邊去重織一個的。

絡新婦的網絲較別的蛛絲粗得多，而且韌性、黏性都很強。 牠的網也特別大，往往粘滿了各種大小蟲子，偶爾有的綑綁嚴實，死去多時。因此每逢走在林徑上，我手上必執短枝，以充「網拂」，不住在面前揮動著，好給頭臉「開路」，以免被它罩個正著，黏糊糊、臭烘烘的，噁心一場，還得花大半分鐘去清理。

我對於同屬節肢動物的蛾、蝶的幼蟲，也就是毛蟲的恐懼，可是更為根深柢固了。這種「心理障礙」，我至今不能克服。一條五彩斑斕的枯葉蛾幼蟲，能叫我的心房立馬多跳幾下子，同時胳膊長出雞皮疙瘩。

其實這毛蟲的可怕，遠不如上面開章所說的蛇；毒蛇可以致命，毛蟲不過螫得皮膚紅腫和痛癢，最多引致全身皮膚過敏的免疫反應罷了。說起來倒也奇怪，我遇到毒蛇，往往沒有像看到有些毛毛蟲那麼害怕。

最近難得「邂逅」了本地毒性最強的毒蛇，也就是銀環蛇。 銀環蛇粵語叫銀腳帶，牠和金環蛇――也就是金腳帶「齊名」。 雖被歸屬眼鏡蛇科，但牠的頭部卻不像一般毒蛇那樣呈三角形。牠性情溫馴，除了捕獵小動物，不會無故發動攻擊。可牠卻是非常危險的毒蛇，毒液要比眼鏡蛇還要厲害得多，一旦被牠咬了，可說凶多吉少。

毒蛇不可以貌相，海水不可以斗量。這有劇毒的銀環蛇不會輕易開口咬人，儘管受到侵擾、挑釁，牠的反應往往只是迴避和逃跑，據說一般只有在被抓、被踩的情況下，才會發狠咬上一口。反倒是那小小的青竹蛇的脾氣十分壞，人若膽敢在牠跟前礙眼，牠就會引頸啄噬，相當兇狠；但是牠的毒液的毒性並不太強，只咬一口，一般不會致人於死。

有一種大蛇既沒有毒，也很溫馴，卻相當危險，那就是蟒蛇。 這大蟒，本地叫蚺蛇，也寫作蝻蛇，讀作「楠蛇」。由於牠性情溫馴，身上斑紋好看，有些人弄來幼蟒，養在家裏作寵物，並不在意牠身體能長成龐然大物，但卻不長靈性。 牠雖然吞不下一個成年人，但把畜養牠的「奇癖」主人絞傷、絞殺，在西方卻是偶有所聞。

年前的一次野營，在一處叢林澗畔，入黑之後，我照到了大蟒吞食小牛的可怕情景。在我照相的差不多一個小時裏，不幸失去孩子的母牛躲在附近的樹叢後面不住哀號，不願離開，卻又不敢走近。這情景讓我感到很難過。猜想母牛大概知道發生了不幸而可怕的事，沒準牠心裏寄望我這個野人幫牠把蛇趕走，讓牠可憐的孩子逃出「魔口」。