平生第一次坐地鐵不在香港，卻在北京。回想起來，年代久遠了，那是1979年夏天。那時候首都只有北京站至苹果園唯一的一條地鐵路線，雖已開通有年，但主要意義仍在國防備戰方面，為的戰時運兵進城，並不作為一般交通設施而公開運營，人們要乘坐，須出具「單位介紹信」。我們參加了當地的旅行團隊，於是有幸試坐一程。當時年輕好奇，沒見過世面，列車在地下鑽行，覺得新鮮，但這外行的眼睛也看得出來，列車和軌道的設計、技術都很原始、粗拙，一時還談不上超英趕美。
時移世易，北京地鐵的發展一日千里，今天已完全現代化，開通了十幾條路線，組成相當龐大而複雜的網絡系統，四通八達，其中的4號線及其延伸的大興線，有香港鐵路公司的參與營運，在合營公司「京港地鐵」的股權份額中，港鐵佔百分之四十九。票務系統也很先進，用上了集成電路芯片票卡，儲值票「一卡通」和公交車系統通用，方便得很。北京地鐵的劃一票價也很便宜，無論遠近，換線多少次，都只是2元。根據網上資料，這票價是虧本的，每程接近1元的虧損由政府補貼，為的鼓勵人們減少使用路面交通。
今天在北京坐地鐵，略有不便之處，就是進站時隨身物品必須通過X光機的安全檢查，人多時要耽擱一點時間。而有些路線的好些個換車大站，似乎從早到晚都那麼擁擠。另外，換線並非像香港這樣，稍挪幾步，到對面站台就好，往往先要看清了去向，然後走上好幾分鐘，上了電梯，又下台階，有時還迂迴曲折，夠遠的。
但北京地鐵卻有香港地鐵應當效法的方便之處，就是站內都附設衛生間，並且一般都不太髒。
在北京坐地鐵能去的地方很不少，王府井就不用說了。那天在王府井找到一家房價相宜的連鎖酒店，登樓一問，看了客間，很滿意，立馬就訂好了。第二天午後轉過去登記入住，那位服務態度非常好的小姐看到了我的證件，竟然說：「哎喲，對不起，先生，我們這裏暫時還不能接待外賓。」
我可愣住了，「什麼外賓？我是香港的，香港就是中國的香港，哪ㄦ能叫個外賓！」
「很對不起，上面規定，我們不能接待港澳客人！」
真是首都之大，無奇不有！我可有點生氣了：「嗐呀！都什麼年代啦，還能有這麼個規定！這可怎麼辦？別讓我還拽個大包、背個小包滿街上折騰行嗎？」
「很抱歉！要不，給您打個電話到我們連鎖的另一個店去問一下，那邊ㄦ也許可以接待。」
「看來也只能這樣了吧！勞煩了，謝謝！遠嗎？」
「不遠，打車10塊錢就能到。」
這位再忙不過來的小姐於是打了電話，對方說能接待港澳客人，並且不缺房間。她真的非常專業，又代我向對方要求報銷車費。我滿心歡喜地道了謝，就高高興興地出來打車。然而這路程卻並非如她所說的不遠，10塊錢的起步價可是到不了，得20多塊呢，並且那位司機乾脆不懂得怎麼走，我得在車上打電話過去，讓那邊的人員給他詳細指引。司機一手拿著電話，一手控制方向盤，在大街上疾馳。這讓我心裏感到有點不踏實。幸好我們終能安全抵店，還租到了配備電腦的「數碼房」。
在北京市旅遊局王府井諮詢點免費取得的北京旅遊交通圖很詳盡，印刷精美，但跟市面出售的「劣圖」一樣，沒有比例尺，而北京城區卻很大，大得厲害，四環路的東、西和南、北的距離，窄處有十幾公里，寬處卻達二十幾公里。四環內樓房密集的城區，面積就有300平方公里。作為遊客，出行參考地圖，無論徒步或乘坐公交車，甚至地鐵，都容易錯誤估計時間。
我非去看看的奧林匹克森林公園，就在北四環路以北幾公里外，看地圖好像不遠，且有直達公園南門的地鐵8號線，從5號線的天壇東門站過去，倒兩次車，花一個鐘頭才到得了。
這森林公園很不錯，地屬從前的洼里鄉，是退耕、拆遷之後改造過來的植林和人工水系，並且用的再生水，甚至設有運用生化新技術來處理污水的衛生間，但是沒有真正的山，因此還是未能滿足我這個從小就在自然山水之間轉悠的野地人。
可我明白，來到北京這個六朝古都，當然不應緣木求魚，愣尋自然景觀，要看山，可去十三陵，或登長城，或出門頭溝；儘管這些京郊之地，都已開發數千年，無處沒有村落，哪裏都見人家。
那一天居庸關長城上的遊人可多了，不但有老人、大胖子，就連娃娃都來了。和我同行的姪子他年輕，卻不願意走完全程，到了半山就心滿意足地往回走了。
我當然無意半途而廢，照例登臨了最高的烽火台，照相留念。儘管下面人山人海，高處卻少人問津，因而得享一點清靜，可以悠然遠眺軍都山上翠綠的岡巒。可惜沒有充裕的時間，否則非到山脊上去走走。
雖說北京城區沒有山，故宮南面還是有個墩子叫個景山。我們趕上了一個藍天白雲的日子，從那墩子上遠眺紫禁城，倒也很好看，算是一番景致了。不禁慨嘆：世界上竟就能有那麼大的皇宮，面積足有半平方公里！可我又想：當年皇族住在四堵高牆之內，禁城再大，不過儼然一座監獄罷了！再想：還好那秦朝的阿房宮早已湮末無聞，否則「覆壓三千餘里，隔離天日」，要進去遊覽，真不知道該從何遊起！
這一天是雨後放晴，天色非常好，於是傍晚到天安門廣場去看降旗，可惜沒趕得及，去晚了一些，進廣場的通道早讓警察封閉了，只能走到長安街南側的人行道上，擠在觀光的人群之中，照一下燈火通明的城樓罷了。
毛主席他老人家在城牆上依然一臉的慈祥，絲毫瞧不出來他曾說過「革命不是請客吃飯」那樣豪邁的話。
次日黃昏提早在6點45分來到了廣場。這一回是趕上了，儘管不懂行，卻佔得上佳位置。等了整整一個小時，到了天際的紅霞快要完全失去光彩的時分，五星紅旗終於徐徐地降下來了。
完成了收旗程序之後，護旗兵隨之扛起束好在短杆上的紅旗，領著整個護衛隊離開廣場，跨過長安大街，走進了天安門城樓下面昔日皇帝專用的中央門洞。
這時城樓上和人民英雄紀念碑前的燈火陸續點亮，幾輛警車已迫不及待要來清場了。我一邊拍照，一邊匆匆走向紀念碑，只見一輛警車已慢慢地開了過來。在這世界聞名的天安門廣場上讓警察「驅逐」，感覺雖然有些不太愜意，倒也領略到了中國特色的和諧，並且平添縷縷異樣的興味。廣場八點鐘就清場，莫非是因為時近六四的緣故？這我可真琢磨不透。
說到北京的警車，花樣可真不少，而且似乎每一輛都那麼簇新漂亮。天安門廣場上更用上了環保電動小車，看來更像玩具；還有一種寧波製造、名為「智能單警」的自平衡單軸雙輪電動車，看著有趣，堪足自成一景，或可謂之「景」車吧。
那天晚上從莊嚴空蕩的天安門廣場出來，信步走到了正陽門，但見那座小小的城樓也讓燈火照得晶亮，煞是好看。於是到一旁坐下來，細細觀賞。
完了還去前門大街看看晚上的街景，並在那裏吃晚餐，但只選擇胡同裏的老北京風味。沒想到一雙年輕的老外夫婦也識貨，帶了特愛說話的三歲女兒和一歲的小兒子來這小店大搓一頓。我們吃得沒有老外多，卻已飽足之甚，吃罷出來，對大街上店面裝潢得美輪美奐的那些跨國連鎖，像「喝哏大嘶」冰淇淋、「死獺不渴」咖啡什麼的，我可是一概不感興趣。
翌日上午要去紀曉嵐故居，路過一家房產代理店，櫥窗上展示「店長推荐」的新型住房單元，租盤每月4,000到6,100元不等，賣盤則由117萬至420萬。由此可見，首都商品房的價格，似有努力趕超「世界先進水平」之勢，並且跟一般老百姓的生活水平，保持著高度和諧的天壤之別。400多萬的房，倘紀曉嵐再生，不知道住得起住不起。
這位前清大學士的故居，現今只有一小部分保留「原」狀，讓人參觀，其餘已納入「晉陽飯莊」，是否已經拆掉改建，不得而知。飯莊的多層大樓看似正在翻修或加建。故居門前原主人200多年前手植的紫藤依舊生機勃勃，由六根細弱簡陋的鋼筋水泥柱子支撐的藤架子，跟故居的門牆非但形不成和諧的圖景，抑且扞格不入，真的難看極了！
北京到處都有古建築，要長遠全面保育，談何容易！不消說，主要問題當然還是在經費這檔子事上。故宮裏亟待修繕的殿宇還多著呢。像鐘樓、鼓樓這些顯眼的龐然大物，還得透過「中軸申遺」，方得窺見曙光。小如一些歷史悠久的四合院和相關的胡同，往往就保不住了。
看到鶴立雞群的鐘樓俯瞰著低矮而密集的古舊民宅，和零星的古樹，我真為它感到寂寞和悽酸。可惜那天去得太晚，無法購票登樓，給它一番安慰和鼓勵。
離鐘樓不遠的民宅一側有一片空地，但見不少街坊在樹下乘涼，或三五成群地聊著，或玩紙牌。大抵他們從小就跟這古老的鐘樓旦夕相見，寒暑共度，想必建立了非常深厚的感情了吧。一旦「申遺」成功，毗鄰的這種舊區，又將何去何從？不會都得拆遷淨盡，給商業區讓路吧？真該過去問問老大爺，可惜來去匆匆，竟沒想到去問。
沒有留言:
發佈留言