自己動手

《老子》有「五音令人耳聾」之說。危言聳聽了吧。我幾乎不能一天不聽的洋樂，五音之間添插七音，為數十二，並且往往以甚高分貝「發音」，聽了那麼些年了，至今僥倖尚未耳聾，還能輕易聽辨音質優劣。

所以敢說輕易，並非我有師曠之聰，卻是因為優劣之間，距離實際很大，那其中還有「良」、「常」、「可」幾等，任何一雙笨耳朵都不難分辨。

而我的現有器材，根據敝耳的評定，最多只能算個「良」等罷了，距「優」尚遠，遠而又遠，至於「終極最優」，則更在萬里之外，乾脆毋庸憧憬了。

然而敝耳的靈敏度畢竟粗疏，實際這音響器材的等差，可說十分精細，而其平均性價比曲線的後段非常「陡峭」，僅從「良」提升至「良＋」，已然花費不菲。

從前「黑膠唱片」的年代，本地曾有這麼一說：「玩音響」能讓人傾家蕩產。

我雖從未聽說過真有這種可悲的實例，卻也不敢斷言，不相信世間會有那樣的事。儘管到了高保真的音響器材已經相當普及的今天，假若有一位「音響發燒友」，他只有幾百萬的資產，卻不能忍受音質瑕疵，偏要去追求「完美」，非得擁有世界頂級音響設備，並按相應的高規格，進一步優化了隔音室，那麼即便沒把家財耗盡，餘錢恐怕就有可能不夠吃飯了。

今天普遍採用集成電路的唱機和功率放大器，在過去50年間，相關的應用科技大幅提升，可說經歷了翻天覆地的大飛躍，就算並非高端產品，都已發展得相當精良。可是為唱機發聲、結構簡單得多的單一部件――揚聲器單體，它的主流製造技術，卻大致依然故我，五十年不變。要把揚聲器或音箱造得媲美唱機的精良，成本卻相對地高昂得多。

由於技術不斷提升，製造成本逐漸下降，今天人們確實不必花太多的錢，就能買到質量不錯的激光唱機和集成放大器。可是要把功放的輸出，高保真地轉變為「再生」樂聲，就算付出好幾倍的代價，恐怕難以買來「勝任」的大功率音箱。

若要避免音箱分頻器與單體匹配的極高難度，就得使用「功放前(主動)分頻」，讓訊源放大器和功放分離，也就是本地的所謂「前、後級」，音頻電流直接由功放輸入各個單體，但每路卻得獨立使用一台功放，三路的話，就是三台了，代價之大，足以把人嚇死。

我幾乎天天都得聽音樂，但卻絕對沒有那麼些資財，去當個「音響發燒友」，追求「完美」，最多可算是個「愛樂成癮者」罷了。不能坐在大音箱前過癮的時候，從未「發燒」的耳朵卻善於妥協，拿個隨身聽小唱機，戴上檔次不高的大耳機，竟然也能陶醉半天。

「愛樂成癮者」既能滿足於小唱機和大耳機，自然不會把著重點放在樂聲「再生」的物理狀態上，卻在透過樂聲載送的藝術含量上。

當然也並非只重樂曲的優劣而不在乎音質的高低。音質要達不到起碼的「可聽」水平，再深邃優美的樂曲，敝耳恐怕也無法聽得進去，想要陶醉就更不可能了。這所謂「可聽」，我竊謂之「良」等，居「優」等之下。

對於我這個「愛樂成癮者」來說，活在這個時代無疑是一種幸福。正是有了趨近完美的現代數碼錄音技術，和不必傾家蕩產就可以買來的「良等」音質「再生」裝置，我才有可能隨時賞聽盡善盡美的樂曲。從音箱或耳機出來的樂聲，音質只要達到耳朵要求的「良」等水平，大腦也就滿意地接收了，隨之催生大量的內啡肽，於是得以過癮。

沒有今天廉宜的器材，我就無法隨時隨地聽上大師們演奏的絕妙好曲了。就算花得起那麼些錢，勻得出那麼些時間，也不可能滿世界跑，每逢週末，儘上音樂廳去，乖乖地在人叢裏坐定，在衣香鬢影之中，靜聽兩個小時。

我聽音樂可是全賴音箱和耳機了。然而對這兩種玩意，耳朵卻有區別對待的傾向。對功率極小，而只有每邊一個發聲單體的耳機，要求總是比較寬鬆；至於由兩三個單體組成的大功率音箱，敝耳卻有點苛刻了，總是難以感到滿意。

我目前使用的一對音箱，是摘掉了全部原有器件，換上了自己盲目「選購」的三路單體和分頻器，親手組裝的「破貨」。

這對傷痕累累的「破貨」，原是1980年代的日本品牌，箱體不小，容積52升；本是三路，每聲道最大功率只有150瓦，因而承受不了我的好些唱片的驟然暴響，偶爾啟動「保護電路」而瞬時失聲，並且音質不佳，沒有達到「良」等，聽著叫耳朵難受。

於是跑去另買一對中國製造的英格蘭品牌，誰知竟是劣質廢品！買時沒把自己的唱片帶去仔細試聽清楚，就拎回來了。不幾天棄置一旁，多年來只作小几使用。沒捨得扔了，是考慮倆箱子日後或還有用。

不得已，只好重新「起用」原有的那對老箱子，畢竟音樂還是要接著聽下去。可聽著聽著，對它的音質還是忍無可忍，於是毅然把高音和低音單體都撤換了，三路分頻改為二路，功率不過30瓦的原有中音單體予以廢置，中、低音都由新的12吋大單體放送。

後來又把箱內的電纜全部撤換，音質終有較大的改善，開頭聽著感到十分愜意。但日子久了，習以為常之後，雖不生厭，卻漸萌不滿；加之偶在別處聽了大可不必去聽的高檔品牌，回來就要思變，謀求作點改善。於是又把二路改為三路，同時摘掉廢置已久的中音單體，安上新品。

花掉半天才把它改好了。工序雖夠繁瑣的，過程倒也好玩。至此，這對全然親手組裝的音箱，每邊瞬時最大承受功率增加140瓦，達到了460瓦，非但可以放送暴響的樂段，並且足以頃刻致聾。完了戰戰兢兢開機，音量慢慢由小調大，一聽，糟了，竟爾要比原來的二路分頻還差點！

本來就知道音箱分頻器這玩意不好惹，並非一個門外漢隨意到街面上去買了回來，輕易安上，就能發出好聲。這三路分頻尤其愛鬧彆扭！年前的嘗試獲得滿意的結果，僅是因為僥倖，並且是降階改為二路，實非真有能耐把它買對了。

懂行的「發燒友」決不做這種傻事，要不買來之後多番修改，要不乾脆不買成品，而自行製造，首先對每個單體逐一予以精準測試，然後根據可能和出廠資料有出入的實際數據，自行設計電路，還要在製成之後重復鑑聽，調校經年，方才算是成品。

我固沒有相關的幾種儀器，乾脆就對電子工程一竅不通，僅憑臆測，以為應用科技發展快速，日新月異，近年設計出來的新產品，必然要比從前的先進、優越，並且具有較廣的適應性。於是貿然出去買了來，連夜安上。這樣妄求僥倖，希冀發出好聲，可謂異想天開！

算了吧，既然都花了錢，花了時間，花了精力，把這玩意弄出來了，且先勉強聽上一些日子，看能不能漸漸把新的單體和分頻電路「燜熟」，讓它自行改善。倘若久「燜」不「熟」，「夾生」依然，那也沒什麼大不了，反正舊的二路分頻器仍然閒置箱中，要回復原狀，十來二十分鐘就能弄妥了。

就這樣湊合細聽了幾天，沒想到竟在不知不覺之中，變得有些愜意起來了；儘管音色跟原來仍有差異，於我這個無緣「發燒」的「愛樂成癮者」，聽感卻算是可以了，一時大可無須倉促開箱復原。

我琢磨，那其中的改善，一半肯定是心理現象，是主觀感覺的變化，一如久入鮑魚之肆，不過就只因為習慣了；至於另一半，該是真的「燜熟」了，不再「夾生」硌耳朵了。

冷雨凋年

春節前持續或斷續一兩個星期的連陰天，不時下點小雨，本地有個叫法，謂之「漚年」。可它往往不僅在過年前「漚」些日子，而是跨年「漚」之。

印象裏似乎發生「漚年」的機率頗高。這顯然是本地的地理位置和寒流南下協同造成的氣候現象。

若是別的節日，比如中秋，或者重陽，要來個「漚節」，必然大煞風景，破壞戶外活動的氣氛。可這過年它似乎不怕「漚」，也不在乎真要漚出雨來。新年那幾天要下點小雨，反倒更有氣氛。這跟西方過耶穌聖誕下雪是一樣的道理，人們的集體活動空間主要都在室內，外頭又濕又冷，大夥坐在屋裏，卻是暖融融的，這能讓人感到格外的舒適和安樂。

記憶裏最深刻的過年情景，是小時候冷雨淅瀝的年夜，母親在廚房裏炸煎堆、油角，隨之清洗神龕，然後給祖宗、觀音菩薩、「賜福天官」、以及「五方五土龍神」的神主，換上新的花簪和紅綢帶，最後貼上新的揮春。

到了子時，也就是大年初一，母親就要拜神了。濃烈的香火和冷雨的氣息摻和而成獨特的氣味，讓我至今緬懷。

大年初一清早起來，換上了新衣服，新皮鞋，到雨濕未乾的水泥地上去，特意走上幾圈。鞋底是國產優質黃牛皮做的，當然不怕地上有水，踩著沙子，它就硌硌作響，清脆極了！

如今過年，感覺不一樣了。既不穿皮底的鞋，也沒盼著到雨後的水泥地上去走動。但卻還是希望在這急景凋年的時節，漚出兩三天的好雨，給我那山林營地的小澗增加一點流量，讓我新春入山時打起水來過癮，也叫澗流生態保持旺盛。

想到了「喜水」的澗流生態，不禁也想到了前次元旦野營，在大浪嘴看到的失群母狗。此犬和牠的狗娃，恐怕無法熬過連夜的冷雨。加之雨天再無遠足客和露營者到那裏去，母狗要找「可食廢物」，就更難了。狗娃存活不了，已屬必然，若能早日「完事」，母狗或可全身而退，回歸村狗群，否則要因牠的母性而犧牲。

雨，有時稱作甘霖，是垂死生命的救星；可它同時卻會落井下石，把微弱的生命之火淋熄。

又住大浪嘴

為觀元旦日出，我又馱著個大包子，「驢」到了大浪嘴，要住上兩個大風的晚上。

說是大浪嘴，其實並不確切，我的營地實際在這小半島中部東岸高僅百米的小丘南麓的小草原上。這片不盡平坦的半坡小原海拔約只40米，前緣是峭崖，下臨卵石灘，東向大海，距離那所謂的「嘴」，也就是岬角的尖端，約有800米。

我於除夕下午花2小時55分，走上了大約10公里，天黑之後到達營地，但見白泥頭低地一帶和南面的小草原上都已燈火閃爍，人聲雜沓。

儘管露營者已然來得不少，估計總在百人以上，卻還正如所料，我仍得以獨踞這塊偏處北隅、面積好幾公頃的荒僻小原。沒有人來跟我作鄰居了，是我母親的所謂「獨家村」。大抵人們都不敢從上面走下來，懸哪！也懶怠從下面爬上來，累呀！並且以為這裏遠離山澗，打水不便。其實並非很遠，只是澗源隱蔽茂林修竹的深處，沒在人們眼前流淌，因而都以為它不存在，而只懂得到南面另一條流量弱得多的山澗去舀水罷了。這兩天，大抵此源和彼原，又都歸我「專用」了。

這澗源的流量不小，水質上佳，絕無人為污染，比人們熟知的南面那條跨徑「露天方便小澗」優勝多了。可它流出密林之後，就要淌過谷地熱門營區的人為污染帶。中游雖有個淺潭，而看似清澈，但人們都知道潭水不潔，懂得避免汲用。

此時小原上吹著四五級海風，甚是清勁。我猶豫了老半晌，還是決定了要張搭頂篷，只是先要把它對摺起來，減少一半面積，增加一倍厚度，以耐疾風；而支柱高度也裁去一半，另一端儘量貼近地面，這樣就比較沒那麼吃風了。為免冒風為炊，野廚也得設在門廳裏。

也許人們都要早起看日出，零點倒計時的一番輕微哄鬧之後，坡下就沒再傳來吵嚷之聲了。

然而天公不作美，翌晨日出時，天氣雖然很晴朗，可是東面天邊卻不知何時堆積起來的一抹厚厚的雲帶，頂端仰角足有十幾度，於是無緣看到太陽從海平線上升起來了。直到7點12分，才得從雲隙裏窺見一斑紅日；然後再到差不多7點半，旭日方才完全升逾雲帶。

坡下低地營帳叢的「陣容」可說龐大了，數了一下，竟爾超過了50頂，而光是南面那片小原上就擠著30多頂。有些並且很大，顯然能睡多人。然而日出之後，有些帳篷就馬上拆收了。到了午前，一個有20多帳、30多人的大營也拔撤了。我看本地很難組織這麼大規模到大浪嘴來的野營活動，這多半又是從內地過來的「驢友」吧。

而那一叢一叢的帳篷，全都緊密地互相靠攏，略有客家小村的古風。營者們對這麼一片偌大的野外空間，似乎無意敞開懷抱去儘著享用。於我，這當然是好極了。人們越擠靠得攏，那邊能容納的帳篷就越多，那麼就算再來個百八十頂，還是不會有人需要費勁把營紮到這北面的小原上來，我因而得享清幽的一隅，誰曰不宜？

午後陸續有營開拔。到了大約下午3點半，竟就已經全部撤光，只剩下我這一頂偏處北隅的孤帳了。此後也再沒有來客，只除了零星的兩三批遠足者。

大浪嘴半島確實很小，面積只有一平方公里多一點，但卻不乏他處難得一見的獨特自然景觀，如果不介意海邊到處都堆積著海流帶來的廢物，要仔細遊玩一番，恐怕還得花上大半天。當然那些懸崖峭壁和海蝕洞之類，就大可不必花時間貿然去犯險了。

今年元旦在星期天，因而1月2日是補假，可這逾百的露營者全都在元旦日撤走了。他們大老遠跑了這裏來，卻都只住了跨年的一宿，來去匆匆，竟爾無一例外。猜想不可能這100多人盡皆遷營他處，而該以一宿盡興，歸心似箭者為多吧。

可以想象，人們到這裏來露營，因為路途遙遠，山徑崎嶇，一般都儘量避免背負重荷，這就意味吃的、穿的都得少帶。倘若只備一天的口糧，自然就僅能呆上一夜了。

來時過東灣山南坡之後，讓兩個步伐很急的年輕人超越了。看來他們是怕的天要黑了，沒帶手電難走，所以疾步匆匆。只見一人左手托著、右手攥著單薄的半透明塑料袋，裏頭僅有好幾罐汽水。猜想是跑到鹹田或大圍村去，飽餐一頓之後，順便買了飲料，帶回營去享用吧。從大浪嘴到鹹田或大圍村，往返大約10公里，並不近便，可見他們多半沒有帶來充裕的食物，乃有不惜走上10公里，入村用餐，順便捎回幾罐汽水的「雅興」。

元旦日傍晚，就連疏疏落落的遠足者都走光了，整個小半島「清場」之後，我到南面山岡上去散步。這一天不如去年元旦了，霧霾厚重，遠景不足觀。下來在南面空蕩蕩的小原上，看到一條出來覓食的野母狗，竟然跟牛似的吃草。可他沒有牛的門齒，只能一點一點地啃。牠所以吃草，也許是因為草葉上沾了露營者的殘羹什麼的吧。這母狗頗瘦，看樣子真的餓的慌了，肯定還有一窩小狗等著牠回去哺乳呢。

此犬多半來自鹹田、或者大圍的村狗群，初次懷孕而不見容於雌性頭犬，只得毅然離群，走過另有野犬盤據的大灣和東灣，流落到這裏來生下小狗，獨自過活。在這樣荒僻的野地上，並且還是冷天，牠很難覓得足夠的食物，從而分泌充分的乳汁，去哺餵小狗，哪怕只是兩三隻。早晚小狗料必相繼夭折，這可憐的母狗，失去孩子之後，就要回到村裏去復過群體生活了。

元旦晚上風力增強不少，沒到深夜，頂篷就再也無法挺下去了。眼看情勢轉壞，縱或不至撕裂篷布，或扯斷繃索，也定然一夜霍霍響個不停，讓我難於安睡。不得已，儘管都只穿單衣躺下聽音樂了，還得爬起來，出帳把頂篷給撤了。大浪嘴就是這樣了，除了那浪，還有這風，有時候真能嚇唬人。

這時但見先前的星空已經沒有了，月亮也消失了，漫天唯有一片混沌，海面且像籠罩在霧氣之中。額燈的光線裏，卻看到一些非常細微的水點在眼前飛逝，不知道是天上掉下的，還是海裏捲起的。於是連忙把背包都挪進窄小的門廳裏，萬一夜半真個來陣風雨，庶幾不必又爬起來，狼狽鑽出帳篷，哆嗦著折騰一番。

撤下了頂篷之後，勁風接著刮；把所有拉鍊扣都用衣夾夾住之後，帳內十分寧靜，一宿無事。

早晨起來，雖然跟元旦一樣，照舊沒有海平線日出，但風雲並未驟變，好歹還算是個晴天。風卻緩了些，浪也不算大。因而也不是一個觀浪的好日子。大浪嘴，這兩天名不副實了。

既然無浪可觀，於是到處遛達，照例爬上營北的小丘去拍幾幀照片。此丘雖然只高百米，卻是小半島的高點之一，在其上可以大致看到整個半島全貌，並可遠眺蚺蛇尖、東灣山，還有隔海的短嘴、大蚊山和西灣山。可惜此日濁霾瀰漫，視野不佳，大體沒什麼看頭，也照不到好景致了。

下午兩點多，我正收拾東西，天空上飛來了一架小型直升飛機，繞了個圈子，飛到小丘後面，不見了。想是著陸了吧。沒多久，看到兩個人爬到了小丘上，莫名興奮的大呼小叫一番之後，就靜下來了，似乎在照相。過了大約一個小時，直升飛機再度出現，又繞一匝，也就飛走了。小丘上的二人再也沒有動靜。下午四點，我撤營離開小原，由我走慣了的極陡捷徑爬上高地時，倆人已經不在小丘上了。大概就是坐的那架直升飛機回去了吧。

估計這麼飛過來，飛回去，一個小時就得萬把塊錢。人家對社會的經濟貢獻，顯而易見了。對比於我這寒磣野客，來此45小時，計算露營裝備、越野鞋等的折舊，連吃的、交通費都算在內，每小時才不過幾塊錢。於此還該說一聲慚愧！