冷雨凋年

春節前持續或斷續一兩個星期的連陰天，不時下點小雨，本地有個叫法，謂之「漚年」。可它往往不僅在過年前「漚」些日子，而是跨年「漚」之。

印象裏似乎發生「漚年」的機率頗高。這顯然是本地的地理位置和寒流南下協同造成的氣候現象。

若是別的節日，比如中秋，或者重陽，要來個「漚節」，必然大煞風景，破壞戶外活動的氣氛。可這過年它似乎不怕「漚」，也不在乎真要漚出雨來。新年那幾天要下點小雨，反倒更有氣氛。這跟西方過耶穌聖誕下雪是一樣的道理，人們的集體活動空間主要都在室內，外頭又濕又冷，大夥坐在屋裏，卻是暖融融的，這能讓人感到格外的舒適和安樂。

記憶裏最深刻的過年情景，是小時候冷雨淅瀝的年夜，母親在廚房裏炸煎堆、油角，隨之清洗神龕，然後給祖宗、觀音菩薩、「賜福天官」、以及「五方五土龍神」的神主，換上新的花簪和紅綢帶，最後貼上新的揮春。

到了子時，也就是大年初一，母親就要拜神了。濃烈的香火和冷雨的氣息摻和而成獨特的氣味，讓我至今緬懷。

大年初一清早起來，換上了新衣服，新皮鞋，到雨濕未乾的水泥地上去，特意走上幾圈。鞋底是國產優質黃牛皮做的，當然不怕地上有水，踩著沙子，它就硌硌作響，清脆極了！

如今過年，感覺不一樣了。既不穿皮底的鞋，也沒盼著到雨後的水泥地上去走動。但卻還是希望在這急景凋年的時節，漚出兩三天的好雨，給我那山林營地的小澗增加一點流量，讓我新春入山時打起水來過癮，也叫澗流生態保持旺盛。

想到了「喜水」的澗流生態，不禁也想到了前次元旦野營，在大浪嘴看到的失群母狗。此犬和牠的狗娃，恐怕無法熬過連夜的冷雨。加之雨天再無遠足客和露營者到那裏去，母狗要找「可食廢物」，就更難了。狗娃存活不了，已屬必然，若能早日「完事」，母狗或可全身而退，回歸村狗群，否則要因牠的母性而犧牲。

雨，有時稱作甘霖，是垂死生命的救星；可它同時卻會落井下石，把微弱的生命之火淋熄。