香港之香

跟據一些學者的說法，從明朝開始，直到清康熙頒布「遷海令」之前，香港地區盛產香樹，製成線香等產品，經香港島南岸石排灣一帶，由海路運往廣州；或說亦有從東莞運來的莞香製品，也經此轉運他處。石排灣一帶是以得此「香港」之名。

儘管這些說法除了《新安縣志》裏簡略的幾句佐證，至今未得確考，我倒認為比較可信，起碼聽來沒有那些什麼「紅香爐」、「香江」、「香姑」之類那麼牽強。

「香姑」一說尤其彆扭，此前我好像沒有聽過，這會子卻從中國國務院僑務辦公室主辦的「中國華文教育網」上讀到了。該網的一篇題為「『香港』地名的由來」的短文裏，赫然這麼介紹：「據說，香姑是一位海盜的妻子，海盜死後，她占據了這個小島……」

海盜之妻耶！「這樣一個人」而尊稱為「一位」，這「國僑辦」主辦的「華文教育網」的華文水平也真夠可以了！莫非這「位」女賊香姑，她盜亦有道，也因品香、藏香、炒香，乃至盜香，而對國家經濟有實質和潛在的偉大貢獻，而值得賦予人權，乃於稱呼上加以尊重？

唷，岔遠了！這裏不是要談的華文水平或人權什麼的，還回到正題吧：我想，香港如果真的因為曾經作為土沉香製品的集散港而得名，那麼這土沉香在香港歷史上的意義，就非比一般花木了。 

我雖對這薰香、品香、昵香之事大致不感興趣，也不知嗅香、觀香、觸香的「歷練」是怎麼回事！一時也無須懷香、含香、服香以袪病魔，固亦沒有條件去藏香、炒香、吹香以圖暴發，更不會去採香、盜香、毀香以改善生活！

可我愛樹，對這因為人們的愚昧、貪癡而遭到盜砍偷伐，乃至瀕臨絕滅的可憐香樹，尤其產生了強烈的特殊感情。也許可以這麼說吧：雖然只是尋常樹，劫數當前格外香。 

我這野客的一處高坡營地一角的雜草叢中，年前長出了一株小樹，真沒想到，正是「風水樹」土沉香。初時乾脆不知道它的「可憐身世」，只當是一般的樹苗，除了處理茅草時較為小心，幾年來一直沒有特別予以「照顧」。每次「見面」，它總要比前長高一點，現在可是跟我齊頂了，看著讓我十分欣悅。此樹既有「女兒香」的昵名，也許不妨謂之「亭亭玉立」吧。

現在知道了這棵小樹的「身世」，看著它那楚楚可憐的樣子，我不禁這麼想：沒準它的母株早讓那些可惡的盜木賊給鋸成一根樁子了！

近來雖然少用這處營地，跟這棵小沉香的感情卻明顯有了「飛躍」，這一回索性就給它除去了糾纏遍身的「無害」藤蔓，也割掉樹榦周圍的好些茅草。就連桃金娘都不放過了。情非得已，這可是國家二級受保護樹種啊！

我想，這裏能長出一棵土沉香，多半是一隻鳥的功勞。這外型美觀的果子，飛鳥當然要去啄食。常見掉在地上的果子，往往都被蟲子咬壞，或讓鳥喙啄過。

從前母親常說的「夏至風雨」，夜來果又應了景，大抵從子夜開始，斷續鬧到了天亮。翌日我去鑽林「訪香」，果然看到不少被強風刮落的成熟果子。

然而偌大一片樹林裏，如今能結出果實的土沉香，僅是寥寥無幾的倖存植株罷了；不少粗大的壯株，早已被盜木賊齊腰或齊肩鋸掉，再也沒有開花結果的機會了。

土沉香的果子很好看，種子的形狀就更別緻了，但卻很難把它形容出來，只能看個明白。

這一夜的「夏至風雨」，讓我在林地上撿到了好些成熟的土沉香果子。於是取出種子，把它給埋了，希望它能萌發，長出樹苗。不過，這麼做雖然用心良苦，但根據有關規例，卻可能是違法行為！這沒準就算「非法採集」、「非法種植」，逮著了，法理上恐怕跟盜砍土沉香沒有本質上的區別，是有可能要罰金、監禁的！是所以此番善舉，我只能悄然行事！

這麼優美的樹種，倘若真的又是香港地名的本源，我既為土生土長的一介匹夫，是終年在山野、林木之間轉悠的野客，眼看它在那些愚昧、迷信、暴發、貪婪者們的辣手之中，漸漸消失、絕滅，而無所作為，我的罪，恐怕要比「非法種植」大得多！

＊註：「遷海令」又叫「遷界令」。清順治、康熙朝為防範百姓出海，或在居住地接濟台灣鄭氏，敕令沿海居民往內陸遷徙 30 到 50 里，劃定無人地帶，越界者斬首。這荒謬絕倫的苛政從順治末年維持到康熙 23 年、也就是鄭成功的孫子鄭克塽降清之後的第二年，方予廢止。據說香港的種香、製香、運香產業，因而永久斷輟。

大雜炒

香港社會貧富懸殊的情況越來越嚴重，目前堅尼系數高逾0.5，是全亞洲之冠。

「路有凍死骨，朱門酒肉臭」！雖然因為貧窮而營養不良的人口與日俱增，頓頓吃得「像樣」而營養過剩的人口，畢竟為數不少，於是減肥、銷藥、私營醫療等產業發展蓬勃，欣欣向榮。

除了一些「異端奇說」和「另類理論」，現在一般營養專家大多認為，營養過剩對身體有害，日常飯餐以低醣、少肉、多蔬果為宜。

然而知易行難。尤其是這肉，總就是那麼香！

在人類近幾十萬年的進化歷程中，頓頓享受吃肉的「幸福」，原來僅是近世的事。在中國南方的「魚米之鄉」，大概就有那麼二三十年的歷史罷了。

而肉裏營養豐富，其蛋白質容易消化、吸收，吃肉也是攝取脂肪的最快捷途徑，人的「攝食本能」於是在食慾上「作祟」，讓人比較喜愛吃肉，對「肉香」難以抗拒，不願意錯過任何吃肉的機會。

古人一年到頭也許吃不上多少餚饌，偶爾有機會吃那麼一頓，比如像《論語》裏說的「祭於公」――粵地傳統的所謂「太公分豬肉」，也就不免要開懷大嚼，「不出三日」，趕緊吃完。

現今居於大城市的人們雖然並不飼養豬牛、雞鴨，卻頓頓飯餐都有肉，而禽畜食材來自世界各地，種類繁多，非唯肉質、美味各不相同，烹調方法更是五花八門，「肉香」的香品變化多端，讓人嗅之而不禁嘴饞。「本能深處」的「食慾中樞」，總在提醒咀嚼、吞咽和消化系統：肉可是好東西，應該儘著吃！

人們於是不知不覺也就吃多了，並且天天不停地吃，乃至身體某些方面、甚至諸多方面受不了，生出這樣那樣的毛病。這是因為人類改進生活條件的速度太快，而自身的生物體卻還來不及進化出來一個適宜過量吃肉的生理系統。

肚子餓了，一塊烹調得當的肉，看在眼裏不覺得很多，吃進嘴裏還嫌太少，可是往往已經是過量了。這是因為頓頓都有諸般好肉，一年到頭儘在吃，而那「本能深處」只知道這肉是好東西，卻不知道這好東西並不需要天天都吃，更不能頓頓都吃那麼多。吃多了，它就是要對身體產生諸般的害處。而肉裏除了有毒素、不良脂肪，更會含有來自飼料的無數有害物質。

然而，愛吃肉的人們儘管相信多吃有害，要想少吃，往往卻是一件非常艱難的事，因為「口腹」不同意，它們的強烈慾念難以抑制。

我從來並不特別愛吃肉，但卻沒有意志和經濟的能力，投身於先進、時髦的素食者行列，天天去蒐羅各種昂貴的稀有水果、果仁什麼的。這肉，我還是不能不吃。

雖然不能不吃，倒也可以少吃；但是肉少了，就不夠下飯哪！純粹的青菜它總是不管用。經過一番摸索，我倒想出了實際只吃那麼一丁點的肉，卻就能夠騙過「口腹」這一關，讓它感到吃夠了，「滿足」了的烹調法。

此法很簡單，就是把一些能跟肉類搭配得很好的塊根、塊莖類食材切成丁，跟小塊的肉混合，用猛火短時快炒，讓蔬類材料「醇化」炒肉的香氣，而同時使肉味滲入蔬類材料，相互融為一體。我謂之「大雜炒」。

這是一個實例，所用材料達到7千克，規模不小，但用肉卻不多，不過1千克罷了：

材料：

去骨雞腿肉1千克，掀皮，去膏油，剪成指頭大小的碎塊；

胡蘿蔔3根，中型，削皮；

馬鈴薯4個，中型，擦洗乾淨，部分留皮；

菊薯2個，中型，削皮；

甘薯2個，中型，削皮；以上四項都切成小方塊，約1厘米立方；

洋蔥4個，大型，切成碎塊；

豌豆 1碗；

去皮蒜頭大半碗，從冷凍櫃取出，解凍後壓扁，再剪碎；

小紅辣椒小半碗，從冷凍櫃取出，解凍後剪碎；

鹽 30克；

花生油半碗。

雞腿肉剪成碎塊後，摻入剪碎了的蒜頭和辣椒、少許洋蔥和豌豆，並30克鹽，拌勻。不加任何調料、醬汁。

煮花生油至開始冒煙，用猛火把雞肉和配料爆香，然後加入胡蘿蔔，用炒勺翻勻之後再加洋蔥，然後是菊薯和甘薯，最後是馬鈴薯。澆水小半碗，不停用炒勺翻混，直到水分大致煮乾，土豆剛熟，而其澱粉漿開始黏鍋，也就可以上桌了。不炒至過於熟透，是為的儘可能保留一些易於分解的維生素。

此次所以弄這麼「大規模」，是要吃上很多頓，省下天天做的時間。熄火之前裝進大碗，用耐高溫保鮮膜封嚴，放涼之後置冰箱裏，可以經久耐吃，香氣或要散失，但美味不減。當然，還以現炒即吃為最佳。

此法的好處，在於不必加入任何製品調味料，只用蒜頭、辣椒和洋蔥，可免吃上任何化學添加劑，但自然的色、香、味一應俱全。吃的時候若摻點香菜，我就得嚴格限制飯量了，否則難免吃得太飽。

這樣的「大雜炒」，固然算不上一道有品的菜，可它用料最便宜，花樣也可以略有變化；只吃很少的肉，卻有濃郁的肉香，營養又很豐富。儘管是那些比我還窮的人們，估計也能吃得上！

為有犧牲多壯志

毛澤東有一首七律，篇名《到韶山》，其頸聯豪邁地這樣放歌：「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」！

1959 年六月底，毛澤東回到了闊別 32 年的韶山故鄉，做了這首詩。其時他「不再擔任」國家主席才剛兩個月。

儘管終於有些不愜意了，此公卻一直深受命運之神的眷顧，沒有像很多他的同志那樣，早在共和國成立之前，就在國共內戰之中犧牲掉了。

當時取代毛公，坐上了國家主席的尊位的，是「偉大的無產階級革命家」劉少奇。可是在 10 年之後的 1969 年，這位「為共產主義事業戰鬥了一生、卓越的黨和國家領導人」，儘管位高權重，還是逃不過很多低微的戰士們的命運，毫無尊嚴地，要為革命作出終極的奉獻！

根據再過 10 年之後才得補辦的追悼會上鄧小平所致悼詞，劉少奇受「林彪、江青一夥……蓄意誣陷和殘酷迫害……不幸病故」。

劉公得到平反，此後大約 10 年之內，因為不搞極左政治運動，似乎再也沒有直接、間接「為革命犧牲」的事情發生了。可是在 1989 年，學生和工人到天安門廣場上集會請願，要求國家改革，最終受到了「人民子弟兵」武裝鎮壓、清場，不少人因而失去生命，甚至屍骸。據官方的說法，這是一場「動亂」。既是「動亂」，這些「反革命分子」自然都是死有餘辜的，不能叫「犧牲」了。

然而境外世界普遍的看法，卻跟中國政府截然相反，認為當年這些在天安門廣場上死於軍隊鎮壓的人們，都是在憲法明文保障的公民權利之下集會請願，是為了表達對官僚腐敗的不滿，為了爭取民主自由，而遭到國家機器非法殺害的；他們是為了追求社會理想而犧牲的烈士。

儘管在嚴密監控、鎮壓之下， 23 年來，國內外要求平反之聲從未間斷，就是在無所謂什麼人權的中國監獄裏，竟然還有寧死不屈、至死不渝的受刑者，天天盼望中國出現民主曙光。

這其中在湖南毛澤東故鄉西南僅 100 多公里的邵陽，就有一公姓李，諱旺陽，先後以「反革命宣傳及煽動顛覆國家政權」和「衝擊國家機關」罪，在監獄裏苦苦關了共達 22 年之久！雖然多關 5 年才能跟南非的曼德拉看齊，但南非的監獄，恐怕不能跟中國地方官府的相提並論！

22 年的冤獄生涯，還時而關進所謂「小號」，把這條好漢摧殘至雙目失明，兩耳失聰，患上心臟病、糖尿病，肌肉萎縮，不能自己走路。可他畢竟活過來了，活到了今年五月刑滿出獄。

甫離牢獄，他就毅然擺脫監視，勇敢地接受境外電視台的訪問，說了好些定必讓官府非常氣惱的話。

然後過了不過十來天，他這 22 年來莫大的冤苦，竟就在醫院的病房裏了結了。家人看到的情狀是：遺體雙腳著地，立於窗戶前，頸繫白布條，條子上端綁在窗格子上。

除了當地的官府，恐怕世界上沒有什麼人能相信，此公就是以這樣的了斷方式，告別了自己甘於為之受刑 22 年的祖國。

地方官府火速完成調查，把死因定案為「上吊自殺」。遺體在短短的三天之內就被火化了。同時當局更拘留、軟禁了死者的親人、朋友和律師，使他們「被失去聯繫」至今。

這樣的「政府行為」，反倒讓世人都認定了，此公並非自主了斷，而是「被自殺」的。現場的情況，和官府火速處理遺體的手法，確實都非常可疑。

可是，此案既在公安人員嚴密監控之下發生，遺體又燒掉了，就算真是「被自殺」，看來也只能永遠沉冤，親屬和世人恐怕難有得知真相的機會。

既如是，倒寧願李公真的死於自主了斷。在中國，像這樣一條鐵漢子，一身的殘疾，與碩大無朋的國家機器對立，已然沒有生路了，恐怕唯有自主地離開，可享殘餘的丁點尊嚴。

對一般人而言，在不義的強權之下受苦太深、摧殘過甚，可以想像，自殺，未始不是勇敢、剛烈的解脫途徑。一條鐵漢，一念之間，哪裏不是死所！

此公在五月底接受「香港有線新聞」訪問時說過，「國家興亡，匹夫有責，為了國家早日進入民主社會，為了中國早日實現多黨制，我就是砍頭，我也不回頭！」

砍頭，畢竟是糟蹋尊嚴的慘死法，而此公信能甘之如飴！如此鐵漢，如斯意志，雖受千般折磨而不能屈，似乎大不可能、也大可不必尋短見。

無論李公何以致死，都是為了中國的民主運動而獻出生命，值得人們尊敬和紀念。

謹以此文悼念這位中華鐵漢！

金星凌日

翻出個 135 mm 的廢舊鏡頭，拿完全曝光的色盲膠片，花 5 分鐘自製了一塊濾光鏡，夾在兩塊廢舊 1B 鏡片之間。趕緊走上房頂，引頸曝曬，呆了不過十幾分鐘而已，來去匆匆，也就算把這「金星凌日」的天文現象給照了。

我說這「凌」什麼「凌」？！這小金星固然對大太陽幹不出什麼，也乾脆什麼都沒想幹，什麼都沒幹！就要幹，太陽它還丁點都不在乎呢，最多或會說它訕臉沒規矩！

人家英語說個 transit 就好，我們這漢人天文學家們的思想有大毛病，偏要讓那顆豆大的小金星非去「凌」那麼個「凌」，真彆扭！

這些照片確實照得並不怎麼樣，畢竟沒捨得花好幾萬塊錢添置起碼的器材嘛。照片上的太陽不管怎麼看，都不像個太陽，並且照得毫無章法，竟然一張比一張耀眼！不過，太陽的臉盤上湊合還算有顆黑點，那是金星無疑了。我想，天文學家們最信得過，他們絕對不會騙人。

總算透過自家的鏡頭間接看到了這所謂「天文奇觀」，不必等到下輩子。可不就算下輩子有幸轉世為人，那幾個鐘頭它也不一定就能天晴不是？

什麼凌日！不過就那麼回事，照幾張有顆黑點的，意思意思也就可以了。

瘀血沉香

經過村莊附近的林徑，但見徑旁一棵土沉香的樹榦近地面處被鋸逾樹心，斷面以上被劈去一大塊，斷面以下鑿出一個大窟窿，積了雨水，看著感到難過。

這棵樹的榦徑超過40厘米，高10餘米，樹齡總有二三十年吧，樹冠茂盛，樹體健康。這般遭到鋸截斧砍，儘管還未完全折斷，並不馬上枯死，恐怕難以禁受稍強的颱風。

此時但見樹下散落不少還沒成熟的果子，看來是因為樹榦受了重創，不能給樹上的果子繼續供應足夠的水分和營養，因而未熟而脫落。

就樹榦受破壞的情況看來，此樹似未結出沉香，「盜木賊」如不拿些心材去「壓油」騙人，那也就算白幹一場了。

這棵長在徑旁的當然並非整片林地上唯一遭到「謀害」的土沉香。鑽進樹林稍微一看，只見被鋸、被砍的不下五六棵，想必都是五月開花之前「遇害」的吧，有的整棵鋸斷，有的砍去一大塊。賊匪雖然心狠手辣，「不遺餘力」，表面看來，估計也沒能盜得沉香。

不少別種樹木，諸如橡樹、漆樹、糖槭，一旦受到外傷，就會迅速「流血」，把樹液或樹脂分泌出來，以修護傷處，防止感染，同時也讓人類吸取有用的「鮮血」。這「大方」的「獻血」，讓貪婪的人類非但不必把樹砍倒，更且把它養護起來，雙方因而可以互利共存。

可這無辜的沉香樹，卻進化不出在這人間世上「為樹」的「大方」之道，儘管刀劈斧斫，傷口豁然，卻竟是乾巴巴的，不淌一滴「鮮血」，無以獻饗「嗜血」的人類。

然而若受霉菌感染，此樹卻在「心底」深處暗地裏「淌血」了，為的抗菌自救。年深日久，這被「瘀血」浸潤的木質組織非唯不腐不臭，對於人類而言，且有無比的好處和魔力，能外散幽香，上感神佛，內袪百病！

為了這「瘀血」能辟穢、媚神、延壽，好些富人於是不惜高價收購、囤藏，一擲動輒百萬金。那些盜木賊於是有了奔頭，四出搜索，無遠弗屆，為圖僥倖摳出「瘀血」，換取厚利，不數年間，把山林裏殘存的沉香樹都幾乎砍盡劈絕了。

就這樣，近年我們這裏的土沉香也劫數難逃，迅速被盜木賊砍得枝榦狼藉。尤其可悲的是，這其中絕大部分都是白死的，它們乾脆沒結「瘀血」，不蘊沉香，砍了白砍，既幫不了那些可恨的窮賊致富，也無助於暴發的富人辟穢、媚神、延壽。