米客

近年野客入山，往往要到「風水」絕佳、旱澇保用的坡上山林營地，因而必須經由一段長約六公里的麥理浩徑，所以也可算個「麥客」。

酷暑七月的週末，大中小學都放了暑假，可這「麥徑」上的「麥客」往來疏落，其中多半竟都是「老外」和內地來客。

一路上僅見遠足的人，全然沒看到露營者。實在太熱了，那濕度尤其要命！並且天文台的九天預報說星期天要下「三點雨」，不小呢。除了這個不避寒暑的笨蛋野客，誰還出來受罪！人們都聰明著呢。

鄙野客固是「麥客」，因為也走「麥徑」；但又不是「麥客」，因為野客出來野營，吃的是米飯，而非麵包或方便麵，所以也該叫個「米客」吧。

「米客」吃的雖非中國大米煮成的米飯，下飯的菜，卻都是國產罐頭，中國製造者也。洋村民約翰另有叫法，謂之MIC, 讀如mick, 也就是made in China 的簡縮，野客姑且音譯為「米克」。野客愛用國貨，不妨就自稱為「米客」吧。

約翰說的這MIC分明是影射俄羅斯的MiG了，那可厲害呢！中國既以盛產假冒偽劣商品「享譽」世界，名聲當不在俄羅斯的MiG之下吧！

約翰那客家村舍裏的東西，多半都是MIC, 只除了食品。說是平時不來，屋中沒人，萬一宵小潛入，看到都是MIC, 多半就會不感興趣，因而可免被竊，云云。

鄙「米客」不住客家村舍，並且遠遠的鑽進山裏頭，只有破舊帳篷一頂，還是個MIC!

此帳使用已逾五個年頭，剛剛慶祝了搭在野外的第400個夜晚，依然扎實可用；只是耐水塗層久已失效，儘管常設頂篷遮陽擋雨，還須上覆下墊抗滲抗漏物料，以免雨天睡帳禁受水濕，帶來煩擾，降低「米客」野地生活的質量和樂趣。另外篷杆多生「裂點」，須以強韌膠紙多層「包紮加固」，以防突然折斷。

這個國產品牌年初推出了一款新型號，同樣是帶門廳的設計，適合野客使用，本來期待已久，要馬上買來，取代舊帳。可是期望落空了！新產品的整體設計不佳，可以評為大倒退，一望而知不耐強風；四幅內外門帷的開閉方式都不合理，不如我的舊帳；並且配備直徑7.5mm的鋁合金篷杆，比我這五年老帳的8.5mm要細了1mm, 也就是差不多12％；其強度沒有數據，猜想不大可能等同8.5mm的吧。於是堅決不買，暫時還用舊帳！

然而「米客」還是屬意於MIC, 那麼些年來，我用帳篷不計其數，就是沒有一頂不是MIC！當然價格是最主要的考慮，國產外銷品牌畢竟不至太次，質量有一定的水平，性價比不低。

有些MIC是歐、日品牌，質量可能上佳，但設計也不過爾爾，往往不宜本地的濕熱氣候，並且價格貴多了，動輒是中國品牌的兩三倍，讓近乎赤貧的「米客」望而卻步。

以前「米客」入山，必吃一種上海生產的回鍋肉。上海製造，或謂MISH吧。這種回鍋肉幾乎不含動物油，冷天四五度的低溫，油脂都不凝固；而且味道很好，燜飯時擱飯面一蒸，噴香開胃，甚堪佐餐。可是前些年上海鄰近地區的豬場發生瘟疫，香港代理商從此改銷同一品牌的北京產品。北京製造，這是MIB了。味道確是更好，但是肥肉很多，動物油脂含量奇高，不宜「米客」食用了。

記得「米客」小時候的所吃所用，除了香港貨，絕大部分都是「國貨公司」買來的MIC. 那個年代的MIC, 幾乎不會有質量的問題，而價錢都十分便宜。「米客」的記憶裏只有一樣歷來都不滿意，也正就是大米――廣東絲苗，大抵因為「深挖洞，廣積糧」的緣故，那個年代的國產大米往往並不新鮮，因而不好吃，而家裏就吃得起糧倉裏「積」過了的絲苗。

如今「米客」儘管淪落為「野客」，反倒吃得起泰國香米了，這是produce of Thailand, 叫個POT吧。 除了這個POT, 米客還有另外兩個pots, 鋁製的，隨我入山超過20年了，都是MIC, 一個用以煮米飯，一個煮別的，比如露兜果什麼的。

果熟蒂不落

近來入山，天氣往往「隨機驟變」，晴雨無常，僥倖我多番躲過路上突如其來的大暴雨，甚感欣慰。

暴雨和烈日讓草木長得非常茂盛，欣欣向榮，這可讓野客更感欣慰了。酷暑裏，營地周遭竟還略有些堪賞的野花。桃金娘已經過了盛花期，看去有些肋脦凌亂了；野牡丹可是開得燦爛，雖然稍缺幾分「氣質」，似不如素淡含羞，隱隱略有暗香，而形態突出的野百合。

野百合的花朵大得有些誇張，跟它的莖、葉一點都不相稱，但是看去依然悅目。可這三四十度的氣溫，畢竟不是野外賞花的好時節，大不如到市場去買束花扦，窩在冷氣間裏，放點音樂，吃上半升冰淇淋來得優雅閒適。

不過野客不懂那樣的優雅閒適。盛夏偏得入山，冒這日曬雨淋之苦，另有醉翁之意。其意原來更在賞花之下，竟是觀樹、看果呢！我要看的，不過就是土沉香果子成熟的實況。

夏至後一星期，沉香少株滿樹纍纍的果實，大半都已長得飽滿，眼看就要在一兩週內陸續成熟了；要是老天爺又像去年那樣不給面子，來場颱風或者連天暴雨，難免還要錯過機會，看不到「果熟蒂不落」的奇妙景象。

到了小暑前的週末，炎炎烈日之下，野客又得入山，可是果子依然未熟，大抵還要再過一星期，那屆時又得翹首仰看老天爺的臉色了。

然而，翌日一大早，也就是小暑的前一天，低處的枝椏上竟然給我打開了一枚果莢，隨後又開了第二枚、第三枚，雖然不多，總算讓我攝得實況，不枉此行。倘若延遲一週，縱或天氣允許，我還是來不了，因為答應了要給甥女的倆小寶狗當褓母。

野客跟這棵沉香少株相處的日子不短，有好些個寒暑了，打從樹苗階段就看著它成長；今年它第二度開花結果，我在這山野營地上看到、照到了整個過程，做了完整紀錄，算是很滿意了。

犬園

日子過到了這夏至前後的風雨時節，老天爺可就不跟野客開玩笑了。突如其來一場大雷雨，耍本爺一個措手不及；接著烈日暴照，曬鄙客一番焦頭爛額！如是者反覆發作，晴雨無常，就像個孬娃瞎鬧彆扭。據預報，接著還有個颱風要刮將過來呢！

幸虧我此日不在山裏，卻到了狗公園。且看這片小得不能再小，髒得少有更髒的草地，越是那樣晴雨交替，越是反覆頻仍，它可越發長得萋萋青青。當然，酷暑裏少了狗們來蹂躪摧殘它，這也顯然有利綠草生長。

因當犬褓母，週末沒能入山，唯攜寶犬出廬轉悠。酷暑釀出驟來倏散的大陣雨，頗不宜登高走遠，除了遛車道，逛小街，就只有去敝廬附近的這所謂狗公園了。此園縱不過60步，橫僅30, 其設置顯然是因為隔街南面有一座中區警署，而警署有警犬組的緣故。

然而奇怪，此日園中逗留時間不短，看到進園的「馬躪瓦」 malinois 警犬只有一條，由南門進來，匆匆「躪」過草地，也就打北門出去了。我和小寶狗白威威和黃蘇菲冒著小雨進來時，園內空空如也，人、狗俱無，只有一點廢物和幾泡犬糞。犬園大半的面積是砂地草坪，草上遍布清理過和未清理的犬糞。雨後尤其顯得髒穢；其餘小半範圍鋪砌環保磚，設置五組帶頂棚的座椅。進園時但見磚地上有三泡犬糞和一些廢紙，無疑是本地特產――缺德狗主――的劣行。我不假思索，立馬就去清理了；這似乎是本能行為，有如白犬威威，見狗輒吠。這時還早，外包清潔公司的僱員要晚一點才來上班。

園內磚地寬只幾步，雨止烈日出來，曬得炙熱如鍋，地上積水頃刻蒸發殆盡。我無意久留，白犬威威尤其不喜此園，拿爪子催我出去。正要離開，一個婦女和一條柴犬進來。柴犬看到我們倆小寶狗，就馬上飛奔過來，熱切要交朋友。威威當然不感興趣，連忙大吠一通，以示截然拒絕。柴犬受吠不驚不退，還要來嗅我們蘇菲；威威怒不可遏，吠得更兇；柴犬於是也生氣了，咧嘴反吼，毫不示弱。我和柴犬主人各自施加管束，乃得息事寧犬。聊了半晌，威威並不干涉；柴犬啣網球玩了好大一會，烈日之下實在受不了，選擇到我們的椅底趴下歇息，因為覆蓋三組座椅的頂棚只有我們的位置止了滴水，椅下沒再濕漉漉的。威威本來很不滿意，在我的節制下勉強容忍了，脾氣沒有發作。

此園固然太小，並且設計荒謬，頂棚窄小而高，毫無擋雨效用，並且背西朝東，方位甚是出奇，只有正午前後半小時勉可遮陽。莫非不鼓勵犬主入園，乃出如此謬策？這季節的大晴天，坐在椅上，午前午後都受驕陽曝曬！下雨時不但潲水，就跟不設頂棚差不多，並且質量差劣，還要滴漏。尚不只此呢，南門外設置一組臨時旱廁，不時隨風飄來陣陣惡臭，雖則還不能媲美野客熟知的五月茶和死牛腐屍，已然夠受！

罷了，我當幾天褓母而已，下週小寶狗回家，我就又有好一陣子不用再來了。

隨後一天走得遠一些，闖進了「門常開，地常綠」，才剛啟用不久的新型狗公園。但是「天太藍」，「日太烈」，「路太禿」，從10號碼頭走過去也真夠嗆！此園確實大多了，堪稱公園，儘管跟野客的標準還有很大的距離。園內總算綠草如茵，疏落略有植樹，但多半還太小，一時仍不能有效遮蔭。

南面的「門常開」政府總部大樓龐然矗立，和犬園之間有相當距離，壓迫感因而未至太大；但大樓和犬園之間的地帶顯然還有工程尚未完竣，拓展署的圍板還沒拆除，看去挺不順眼。

園北是維多利亞「水道」，窄不成「港」了。正是犧牲了部分「維港」的海面，人們和寵物方得在此「地王」享用狗公園。臨港的「海濱長廊」不屬犬園範圍，「四足遊園者」不讓走了。儘管如此，我們的白威威似乎感到相當滿意，在園中唯一可躲烈日的角落呆了很久，都沒伸爪子催我離園，並且冒曬獨自東蹓西躂，踱過炙熱的磚砌園徑，走進了女廁所去「參觀」了一下，讓我喝喚出來。

多半的時間，倆小寶狗都選擇趴在不知是何設施的小房子一側的磚地上歇息，無疑因為此時太陽的角度在那裏形成園內唯一的一條蔭涼帶。

本地有句陳腐俗語：「新屎坑，三日香」。以包括狗主在內的本地市民現有素質推想，威威下次再來，沒準就會不願久呆，要催促我趕快離園了。