無聊

據說人們寂寞的時候，就會感到無聊。我愚魯已甚，平生不知道甚麼是寂寞。

據一些有能者說：「無敵是最寂寞」。我這野人了無鬥志，不嗜鬥爭，未入鬥場，敵我觀念薄弱，從來不能辨識何謂有敵，何謂無敵！也許因而未能得嚐寂寞的滋味。斯亦人生憾事乎？ 至於這所謂無聊，以其層次略較寂寞為低，我倒還算領略其中一二。

這不，此時此地，冷雨下個不停，儘管身為野人，也不好強行到帳外去輕走妄動，庶幾不致輕蔑天公的無上威嚴；因此，還以安分地呆在頂篷範圍之內，聽天由命為是。我因而感到有些百無聊賴。

百無聊賴之中，我竟有所聯想，想到這就算個山野中的「天牢」，也就是老天爺假天雨設獄，囿我於山中方寸之地，讓我感此百無聊賴！「天將降大任於斯人也……」

罷了，罷了！幸而這自我膨脹半途而廢，未至貽笑山裏的鳥獸蟲蛇。可這大腦之為物妄乎哉！隨之卻又想到了，我這山中無聊真的不能算個甚麼！人家為了捍衛某些政治理念，挑戰苛政、強權而被投囹圄，動輒褫去半生自由的那些勇毅的志士仁人，那種遭際才真的慘極而無聊呢。我不免想到了南非的訥爾森˙孟德拉。

我真的無法想象，孟德拉他老人家那一萬個囚牢中的晝夜，究是怎麼挺得過去的！這是站立萬里之外，稍微一想，都能叫人渾身哆嗦，怒火中燒的終極無聊。

萬里是太遠了些。那是社會改革者被不義的強權褫奪自由，繫以纍紲的厄難。我這不過是享有完全的人身、思想自由，山雨之中的半日無聊罷了，豈能和民權鬥士攀比。

於是帳中點亮燈籠，聽貝多芬的第3鋼琴協奏曲。其實這山裏哪來個貝多芬！乾脆也沒有管弦樂團和鋼琴演奏家，可我卻有貝多芬在天之靈看到了非得妒羨不已的小唱片、小唱機和充電池。

如果貝多芬就在海邊，我必冒雨下山去拜個訪；不是要請她老人家在唱片上簽名留念，仰慕大師的虛榮，卻是因為這一刻實在太無聊了些，想找人聊幾句罷了。

可是這位貝多芬哪，我能跟他聊甚麼呢！我乾脆無從想象，他老人家怎麼就能作得出來這樣美妙的樂曲！恐怕也不好問起他的姪子，讓他不高興吧。那就只能說說這二月伊始的滂沱大雨，和這驚蛰前一個月的雷鳴。「今天天氣哈哈哈」的話題，或可牽強扯上他的第6交響曲的快板第4樂章。

此刻我想到了貝多芬，是因為無聊，而恰在聽他的樂曲。當然也會想到蘭蕙的芳芬。只是文章無窮而時光有限，唯有略過不表罷了。

文明成分含量比我這野人為高的人們，在感到無聊，或更有甚者，寂寞難耐的時候，腦袋多半就會渾然一片空虛，只知道去找人作伴。要找的當然不會是200年前的貝多芬，而是當世活人，我姑謂之「樂伴」——也就是同尋歡樂的朋儕。對了，這非得「樂伴」不可；決不能找來「悶伴」，叫這無聊倍增。

跟「樂伴」侃它一大山，或者在城中吃喝一頓、排遣一番，度過半天「歡樂時光」，此前堆滿一心頭的寂寞無聊，可望拋諸腦後。

可是歡樂時刻苦短，酒筵歌席一散，還得各自歸家，寂寞無聊難免又來湧上心頭，直逼眉額，甚至增加強度，叫人越發難受。

這寂寞無聊它忒奇怪，人們越是要用喧囂熱鬧來跟它抗衡，把它沖淡，它就越是提升「濃度」，讓寂寞無聊的人們莫奈它何。

以吃喝玩樂的歡愉方式，去妄圖消弭寂寞無聊，原來並非治本之法。一旦習用此方，反倒要跟它結下頑緣，終身不解。 在一般的情況下，寂寞無聊驅使人們不斷尋覓「樂伴」，忙於應酬「樂伴」、維繫和「樂伴」之間的人際關係，嗜之成癮，於是只懂得在寂寞無聊的深沉苦悶，和吃喝玩樂的浮淺歡愉之間，周復循環地生活，徒然弄得身心疲累，神智空虛。

慚愧了，此刻我擁有的，竟是這幽谷的百頃虛空；而神智嘛，似乎隱約在虛空之中騰逸著。

但也確實有點無聊，雖則如舊不識寂寞為何物。

2010年2月7日於營地