野物、寵物雜談

穀雨之後半旬的這個週末沒有下雨，不但不下雨，還稍微出了些太陽。我這野地人前一陣子讓雨淋得有些膩煩了，這兩天穹蒼終於掙扎著放點晴，真不錯！

然而太陽之下，此前久雨的後遺症卻發病了，而且發起來有些凶險，就是嗜血亡命的那個蚊子，群出拼死叮人。這種「野物」多得難以置信，走在沼地旁和樹林裏，牠可是撲面而來，連驅蚊劑都不怎麼管用，每秒鐘就要起碼打死一個，幾乎保不落空！牠叮上了乾脆視死如歸，可說是吸不著血毋寧死！只消輕輕一摁，就能把牠摁死，可怕極了。莫非蛤蟆們都深知環境污染嚴重，嫌這蚊子有毒，不再以為恆餐，放棄捕食，至讓牠猖獗乃爾？

還好我的營地在半坡上，遠離堪稱蚊子溫床的遠足山徑和熱門營區，加之風大，乾脆連個蚊香都省下來了。儘管煮晚飯時灶火產生大量的二氧化碳，也不過就誘來那麼幾個罷了，不花多少工夫，我就逐一把牠們打完。

然而，這可是個蟲子的季節，而蟲子並不只有蚊子一種。營地上蚊子可說不多，毛蟲卻不可云少！這是一種渾身長著剛毛、長逾拇指的黑褐色毛蟲。牠不以樹葉為食，而吃寬葉草，因此不在樹上棲息，卻在草中出沒，蠕行起來一拱一拱的，滿身剛毛直豎，難看死了，見之叫我立馬打個寒噤，胳膊和後頸長出雞皮疙瘩。

此蟲其實與世無爭，不像蚊子那樣出來叮人，牠吃飽了草就把身子捲起來睡覺，用剛毛保護自己，有如刺蝟，在草地上並不容易發現。受到驚擾牠就醒來逃跑，在草上亂拱，這才是最嚇人的情景。還好我有妙法對付，就是用特為夾小塊廢物而專門削製的又長又粗的「筷子」，把他們一一搛起，扔得遠遠的，聊為治標之策。當然在這野地上我是客，牠是主，牠沒來咬我、叮我，我自然無權只為了牠長得難看，而像打蚊子那樣無情加害。幸得筷子之助，我輕易一一友善處理，再不小心，充其量不過就損牠幾條剛毛罷了。

筷子之為物妙乎哉，可說是我華夏文明精粹之中的一個絕項，就那麼兩根細細的竹子或小棍子，再簡單沒有了，在野外幾乎隨時隨地都可以做得出來，不費時，卻省事。除了扒飯搛菜，任何不宜拿手指頭去碰觸的小塊東西或小蟲子，都可以輕易處理，包括野地上常見的臭甲蟲、蜈蚣、蛞蝓、毛蟲甚麼的。

這看著叫人毛骨悚然的毛毛蟲，確實讓我在營地上不能完全放鬆，這晚上就先後處理了五六條。可是百密一疏，我忘了把帽子高高掛起，卻撂在了門廳一側擺放雜物的尼龍墊蓆上，沒想到夜裏就有一條爬了上去，藏身帽邊的夾層之間，睡覺了。第二天我竟又粗心大意，懂得仔細檢查鞋腔，卻忘了檢查帽子，就隨手把它戴在頭上。頓時但感左側帽邊略有異動，按之隆起一塊，軟中帶硬，硬裏含脆，脆而有聲，我立即意識到那是毛蟲，照例先打一個寒噤，繼而長出雞皮疙瘩，連忙把帽子摘落在地！果然一猜而中，那是一條相當肥大的，猜想將要成蛹，所以覓地藏身，只是找錯了門，誤闖我的帽子！

我在一番驚惶之後，慶幸沒讓那些有毒的剛毛給扎著頭皮，引起過敏，可說是不幸中之大幸！

野地上到處都是毛蟲的食物，除了這寬葉草，周圍的桃金娘樹叢，更是多種蛾、蝶幼蟲的「糧倉」。不過這些樹棲毛蟲不但食性專一，絕不下地吃草，並且一般不會對帽子發生興趣，儘管把帽子掛在樹上，就算牠爬上去了，也只是「路過」罷了，不會久留，以為藏身之所。

估計一個星期以後，桃金娘就要開花了。桃金娘的花蕊和花瓣，都是一些毛蟲的口糧，花瓣又是金龜子和有些甲蟲的食物。

除了桃金娘，營地周圍還有不少野牡丹。野牡丹的花期要比桃金娘早一些，這時候就有些植株開得很燦爛了。野牡丹雖然無毒，可它的葉面長滿了茸毛，也許有防蟲的功效，因而沒有毛蟲願意吃它的葉子。我作為一介「倮蟲」，區區茸毛防不了我，我拿野牡丹的葉片作搌布，洗擦炊具和食器上的油，效用奇佳。

在這野地上有野牡丹，那是假牡丹；也有野豬、野牛，卻是真的豬、牛。看來這「野」字是有些濫用了，連我這略識之無的，都自稱為野人。

有些人家裏養寵物，貓、狗固是寵物，四腳蛇、蟒蛇也能是寵物，就連不能抱在懷裏的突眼睛大肚皮金魚、五彩小蝦米，一概都能是寵物。看來這寵物一詞也被濫用了。

還好未聽聞把毛蟲叫寵物的。

其實那也是有的！這貓、狗之類，正是寵物「毛蟲」。

「毛蟲」一詞，在古書上原來並非說的鱗翅目昆蟲的幼蟲，卻是指的有毛的溫血動物，比如貓、狗。蟲字古義泛指動物。人沒有很多體毛，就叫個倮蟲。鳥是羽蟲，龜是介蟲，魚是鱗蟲。《大戴禮記》說：「毛蟲之精者曰麟，羽蟲之精者曰鳳，介蟲之精者曰龜，鱗蟲之精者曰龍，倮蟲之精者曰聖人。」古人顯然格物未精，不知道聖人也不過就是體毛脫光的「毛蟲」。

蚯蚓、蛞蝓之類也沒長毛，如果把牠們誤認作倮蟲，而「精者」為聖人，那可怎麼得了！

我家沙發底下住著個「介蟲之精者」，曰龜，原籍巴西，我敬而尊稱為老佛爺，勉可算是我妹妹的「寵物」，因為並非那麼寵愛有加。這龜原有兩隻，其一也許體格較弱，年前被自然淘汰掉了。前不久老佛爺得了眼疾，我妹妹帶牠到一所「寵物醫院」去看病，診金和藥費共花六百多塊錢。還好牠並非黑市身價高達幾萬的金錢龜，而院方也顯然並不知道，此物非同凡響，屬「介蟲之精者」，仍按一般爬行綱的標準收費，否則不堪設想，沒準診金要在千元以上！

去營地途中，遇到一位每逢週末總給村狗送糧的志願者，他告訴我，為免村中狗群繁殖過剩，他把那些雌狗送去「絕育」。可是動個手術不省錢，差不多得一千塊。

狗之於麒麟，猶雞之於鳳凰，等而下之，顯而易見。不過，儘管狗當不上「毛蟲之精者」，卻懂得低眼看人高，好歹算個有靈性的動物。一千塊錢，我看該是可以了。

年前我上表弟家去給姑夫拜年，適逢表弟婦的一隻卷耳貓難產，馬上要送去急診，因在晚上，找不到一向信賴的那位「家庭獸醫」，就大老遠到了一家開設夜診的寵物醫院。臨時被召回院的洋獸醫在奄奄一息的孕貓肚皮上摸了半天，並作了透視檢查，卻無法即時把病情診斷出來，說要讓孕貓留院觀察。這麼一來，表弟夫婦對這位陌生的洋獸醫當然無法產生信心，於是決定不留院，寧可冒險回家耽擱一晚上，翌日上午再帶孕貓去找熟悉的「家庭獸醫」。離開前按單付費，那是整整1,500元錢。翌日孕貓做了手術，幸保平安，可憐胎裏的幾隻小貓，未出娘胎，就得趕緊插隊輪迴去了。

近聞城市大學將要開辦本地首個獸醫學系。此時不開，更待何時！現今城市人家中生活苦悶，畜養寵物者有增無已，這可是個前景不可限量的服務產業呢。試想想：摸摸一隻自己拔光羽毛的鸚鵡，和牠來幾句對話，然後開給一點抗生素、維生素什麼的，酌收六百大元，這活計不俗吧！

寵物之為寵物，在現今發展先進的地區，常可享有人類標準的醫療「福利」，但得付出無可商議的代價，就是失去動物本有的自由。且別說鸚鵡被腳鐐鎖在棲木上，50年來不讓飛翔，不讓走動，就拿我家有相當行動自由的老佛爺為例好了，牠「老人家」終日只能在屋裏非常有限的範圍之內爬來爬去，最多爬進水盆去泡個半天，有「記憶」以來連條小河都沒見過，自然吃不上活魚蝦什麼的，也沒經歷過收縮四肢和首、尾，氣死餓豹子的無上快感。

野物可不一樣。動物暫且不說，就說我帳旁的這些野牡丹，雖然它無腿無翅，卻有偌大一片天地，太陽不出則已，一出盡日曬；雨露不下則已，一下綠油油。

回看我家的幾棵「園藝植物」，包括桂花、含笑、茉莉、月季，終年只能對著北半邊的天空，除了夏至前後，全天得不到日照，下雨也澆不著幾片葉子，怪可憐的。可是說也奇怪，不說也奇怪，它就是能開花，並且常常一起開個熱鬧！那桂花和茉莉，尤其香得叫我聞著有些不忍，略有效法清人龔自珍解放「病梅」，把它們移植到野地上的衝動。

可是細心一想，這都是些「園藝花木」，相當於動物界經過人類馴養的「寵物」，也像很多城市嬌兒，一旦到了野地上，面對周遭千百種無情的野生物種，就會顯得毫無競爭能力，無法繁殖固然不用說了，就連長久存活，也不能保證。香港雖然沒有梅，卻有桃，可我就從沒見過野地上有「野桃」。當然也沒有「野桂」。但是在我家裏，十五年來，那桂花就從原來的一株，分根而成了今天的四株，並且株株四時開花，開得繁密馥郁。

營地山外古村裏的洋村民約翰和珂麗雅夫婦，他們的小院子一角，有一棵來自夏威夷的南洋杉，種在盆裏，高不及人，枝椏層層分明，而呈環狀對稱，十分可愛。約翰說它在盆裏長不高。但在人本價值的觀賞角度看，這肯定要比種在外面的野地上強多了。若在野地上，必然年年禁受颱風吹襲，縱然長得高大，卻枝椏不全，失去優美的對稱形態。不妨問問這棵在原生地可以長到幾十米高的南洋杉，它自己的意願如何。可它默然無語，並不回應。

同樣的問題，大概就不好拿去問我另一營地周圍的楓香樹了。可以猜想，沒有一種生物甘願被別的物種強奪性命，但也不會樂意為了保證存活而失去自由。那裏的楓香長期被魚藤和別的攀援植物纏繞和覆蓋，有的已經枯萎，有的折斷泰半，有的拔根而倒，有的正在走向死亡。如果要問願意不願意當棵「寵物樹」，它們也必然難以抉擇。

讓人振奮的是，這些無助的楓香之中，確實也有突破了魚藤的封鎖，抽出新條，傲指長空，一枝獨秀的。

山鳥和林鼠

野營時，暫住山林聽鳥唱，一樂也。山鳥雖然未受聲樂訓練，歌詞也缺乏創意，可牠一般唱得倒也質樸自然，頗堪賞聽。但亦有口沒遮攔，唱不擇詞的，未免讓人聽著有點厭煩。

且聽這一位牠怎麼唱：「焗焗煲飯喉噙呝(約格切，一般寫作吃或吔)！焗焗煲飯喉噙呝！………」

喂雀兄呀雀兄，我煮一餐飯半個鐘頭，焗足三個字，食起上黎三扒兩撥，確係快咗些少，但點都唔算得係喉噙喎。請你唔好生安白造，夾硬作啲野出黎，亂唱一通得唔得？

跟著那邊遠遠的有一位竟然唱道：「黎，黎，黎個親親。親親我！親親我！黎，黎，黎個親親。親親我！親親我！………」

嘩，噉都得！得唔得咖？我思疑怕唔係幾得喎。況且何必沈迷啲噉嘅片刻親熱呢，長久和諧至係真感情咖馬。

隨之又有另一位歌者登場，仍唱粵語，歌詞更離奇了：「素，素，素，素，素！啄(讀琢)少肉！素，素，素，素，素！啄少肉！………」

諧呀多謝一番忠告喇！其實我根本唔多食肉。而且我唔似得你噉，有把尖嘴，我淨得棚牙咋，食肉只係識召(或寫作嚼)，唔識啄咖！

你唱曲娛賓，隨便唱點風花雪月、無病呻吟什麼的，不也就完了嘛！此鳥牠不，牠認了真了，還要寓教育於娛樂，硬掗素食主張呢。還不只此，牠徹夜通「鳴」，擾人清夢，叫你夜半驚醒，難得安眠，討厭有逾蚊子、蒼蠅，可恨不下當頭棒喝。

此鳥已然討厭，卻原來還有更討厭的呢，就是那四聲杜鵑，牠也常會通宵達旦地唱個不停。可牠唱腔凡俗單調，唱詞內容又空洞無物，唱來唱去，不外一句：「執好包袱！執好包袱！執好包袱！……」

拜託杜宇賢兄，可否挪個窩，到隔壁那個山溝裏唱去，此刻我還想睡一會，包袱還真沒拾掇好，明天――明天沒準風雨淒淒，後天才走呢！

這天上飛的你固然莫奈牠何，地上爬的有時你也拿牠沒辦法。此中還有一種最討厭的小動物，就是那林鼠。林鼠牠神出鬼沒，常作騷擾，無所不吃，什麼都咬，非但十分討厭，且是最難應付的呢。只除了狠下心來出此絕招：敬備毒餌恭候。這，我可是出不了手哇。

上回我把被雨水沾濕和泥濘弄污的褲子搭在背包頂，然後讓背包靠在枯樹榦上。夜晚牠爬上去把褲子咬破了兩處，口子一大一小，又在背包頂上拉下四顆鼠糞。也許覺得新發現的這一處所溫暖舒適，於是拉屎為記，改天再來查看，倘糞粒還在，就可確定這裏安全牢靠，回去考慮把鼠窩遷過來。但以糞粒為記，此舉完全不講衛生，噁心死了！

這還沒完呢，牠還咬破了我夾在矮樹枝上的廢物袋，把空罐子裏含大量高質膽固醇的油脂全部「違章回收」了去。

這一回我這野地人可學聰明了，把廢物袋高高掛在一根下垂的斷藤末端。我琢磨牠要再來「回收廢物」，得先在漆黑之中爬到樹上，繞個大圈子，再沿唯一正確的那條的藤蔓爬下來。料牠鼠腦如豆、鼠目寸光，未必懂得走對那麼迂迴曲折的途徑。

我雖以貌取鼠，卻實在並不以為這就是萬全的妙策！可我畢竟有些懶惰，心存僥倖，乃至低估了這林鼠的智慧，就是沒有在藤端和塑料袋之間，接上一根長長的、滑不留爪的細銅絲。

早晨五點，果然不幸而料中，在荒謬無聊的夢境中聽到響動了。忙爬起來，扯開兩重拉鏈，鑽出睡帳，從帷縫探出頭去，把額燈一照，眼前景象真可謂之嘆為觀止！此耗忒行！只見透明塑料袋早被咬破兩處，牠正在塑料袋裏的罐頭空听上大快朵頤，看到了燈光，大抵心知情勢不妙，在那裡著慌折騰起來呢。

說時遲，那時快，我連忙扯開門帷，舉起照相機，把鏡頭對準這「違章廢物回收單幹戶」，心想此番雖然百密一疏，讓牠成事泰半，再勝一回合，當算個二比零，但若攝得「違章回收」實證，聊可補此塞翁之失。

然而，我怎麼都沒有想到，照相機的鏡頭在這關鍵時刻，竟要誤我正事，濾鏡上凝結了一層薄薄的露水，有如磨砂，讓我無法拍攝！

此來不虞天氣預報有詐，山裏夜以繼日地煙雨、霧霾並襲，整個週末連一秒鐘的太陽都見不著，無處不是濕漉漉的！我當知道樹林裏的濕度肯定不在百分之百以下，就該別把鏡頭蓋上，乾脆讓它一直暴露在水氣之中，庶幾不至突然打開時凝結露膜。

這時我的照相機不能隨開隨用，眼巴巴看著這「耗記回收單幹戶」倉皇從破口逃出，再沿細藤爬到大樹的高枝上，頃刻之間逃之夭夭。我失望之餘，出帳察看，奈何鼠蹤已杳，樹上只有漆黑一片！真是逃之夭夭灼灼華，之子已歸碩鼠家。

再看廢物袋中，空罐子裏原有不少的殘脂剩醬，幾乎已讓牠「回收」淨盡！我看那些邊緣非常鋒利的听蓋都並未掀開，罐口都依然朝上，而此林耗並無長舌，何以舔光罐內油、汁？！我不禁有些目瞪口呆，唯有驚嘆罷了。

經此一役，只好亡羊補牢，在藤端和塑料袋之間接上一根細銅絲，重新懸掛。然後回到帳中門廳裏坐定，拉上門帷，只留小口，靜靜地窺伺，以期這「耗記回收單幹戶」飢腸未飽而復來，讓我攝得特寫。我等著等著，可牠就是再也不來犯險。等到五點五十分，帳側楓樹上的知了都睡醒了，我才確認白等一場。

這是這一天第一隻叫起來的黑蟬。隨後僅在短短三四十秒之間，整片樹林裏的「合唱團員」都加入了各個「自由聲部」，縱情唱和，有如按鈕摁下，煙火齊發似的。而這噪鳴忒吵，吵得連山下幾百米外海裡的濤聲，都幾乎完全被掩蓋了。

罷了，這「耗記回收戶」夜間作業，白日休息，這時天都開始亮了，我再瞎等橫豎無用，不如下次請早！還是重回臥帳，再睡兩個鐘頭是正經。

還好我這叢林營地暫時只見林鼠一隻，倘若像蚊蠅那樣，出沒成群，那可非施毒餌不可。為防牠竄進門廳裏來翻瓶倒盒，拉屎撒尿，並留下泥濘爪印，我把塗上樟腦油的樹葉放在各「要衝」上，但願牠老人家不喜歡而卻步。晾衣服、掛鍋子的尼龍索兩端也都塗了樟腦油，希望此法有效。

有效與否，雖然未得確證，畢竟牠並未再闖門廳，似乎也沒爬到鍋蓋上。

這林鼠的討厭，不僅僅在於牠要偷偷「回收」餘油剩汁，而是牠愛夜裡「幹活」，其響動擾人清夢；加之不講衛生，隨處拉屎、撒尿，並留下腌臢的爪印，而鼠糞、鼠尿、鼠蚤和鼠蜱都可能帶著一些鼠傳病菌，十分可怕。

因此，儘管他在生肖之中行大，而從基因結構的角度上看，牠和靈長類的關係，又比所有別的哺乳動物都要密切，我這野地人還是敬而遠之，寧可跟個癩蛤蟆交朋友。

「耗記廢物回收戶」你可收斂著點，下次我來，只怕未必還是這麼個野人之仁。尚祈好自為之，為盼！

野地過清明

剛過去的星期一是清明節，和基督教的耶穌復活節重疊，讓這「長週末」假期增至5天。掃墓、旅行之外，少數喜歡大自然的人們，還會去郊遊或露營。然而由於天氣不佳，我所見的一些熱門營區，並不如預期那麼熱鬧。猜想不少人乾脆取消了露營計劃，也有些人把營期縮短，提早回家休養生息去了。

這不清明節了嗎？怎麼這天氣反而那麼不清不明啊！

清明一詞，字面上再清晰明白不過了，就是清澈明朗的意思。這當然是說的天氣。又有所謂政治清明，這卻是修辭上的比喻了，其反義無疑該是「污濁黑暗」。

此詞定為一個節氣的名稱，正是說的天氣清澈明朗。可是歷來清明節香港的天氣往往並不真的那麼清澈明朗。今年和復活節重疊，迎來的卻是一連幾天的陰晦，並有風雨和霧霾，略應唐詩「清明時節雨紛紛」的景象。清明當天野地上霧霾增厚，翌日越趨濃重，天氣上的「清明」蕩然不存，唯見渾沌一團的「濁黯」罷了。

「卦象日曆」明明預示，「耶穌受難日」的星期五「忌移徙、入宅」，我還是背了我的「可攜窩棚」，「移徙」到了野外，安營入帳，犯其大忌。還不只此呢，清明那天「忌栽種」，可我卻再犯一忌，在我的一處常用的營地上，補種了二十幾撮前一天特意下山撿回去的寬葉草。

也許正因二度犯了卦忌，有違天道，乃得連日的濁黯天氣和那紛紛細雨，未能盡享野興。

每隔幾年，清明和復活節就會走到一塊，加之清明前一天本來還有個寒食節，那麼短短數日之間，竟就連過三節了。這就突顯了內涵豐富的漢文化，和西方文化融合，在增進人們生活姿采方面起到的作用。

寒食節下午我到山後小村附近的棄田去撿些野豬坌出來的寬葉草，並上洋「村民」約翰和珂麗雅夫婦的度假村舍去串門。珂麗雅跟我談起了清明和重陽這春秋二祭之別，她不諳漢語，沒想到竟還知道寒食和重陽二節的典故。

這重陽秋祭離清明春祭尚遠，況且所涉方士費長房，此君不但練就了「縮地」仙術，一日之內能置身千里之外數處，又能驅趕土地公！竟有這麼個神人？確實難以讓人置信！我雖暫居野地，土地公沒準就在咫尺，可一時半會還是找不到他老爺爺來求證一下，能打哪裡談起？這重陽登高的典故，唯有暫且略過罷了。

寒食節關於介之推和晉文公的傳說不含「玄之又玄」的內容，這比較好談，但是卻要讓我憤怒了。那姬重耳焚木召功臣，倘是真的，可謂匪夷所思、愚不可及而暴虐無道；而這介之推竟抱樹燒身，也未免太憨、太倔、太小氣了吧！但憨倔小氣，罪不至死，這樣無辜被害，實在叫人頓足捶胸！我說，古時做個不在乎名利的人，活著固然艱難，要死，竟也死得那麼悲慘！

不過，這種疑點重重、牽強荒誕的傳說，怎麼古人就都相信了呢？我百思不得其解。我猜這介之推之死，只是意外，並非真的求仁得仁，大抵平時缺乏運動，逃火時冒失有餘而矯健不足，沒準竟像隻瞎兔子一樣撞在棵大樹上，昏了過去，因而沒能逃過大劫，乃至活活燒死。

根據那些並不那麼可信、卻又難證虛假的早期傳說，晉文公有愚行在前，復施苛政於後，竟飭令無辜百姓隨他禁火冷食，徒增害病的危險。倘這都是真的，斯亦無道之甚者乎！這姬重耳也委實太可惡了。莫非正因此公懂得治愚民以虛仁，而尊周室以假義，最終乃得成就霸業？

這寒食的故事還沒完呢。到了三國時候，那被後世稱為奸雄的曹操，卻為人民的健康著想，曾下令禁止寒食，違者重罰。我說：這就像話了嘛！

基於注重衛生，也基於這無從證實的「介之推典故」實在過於莫名其妙，我當然不過寒食節，而如常煮飯、「煲」我的野地「老薑番薯糖水」和「臭草綠豆沙」。

約翰和珂麗雅當然也不過寒食節，他們讓我喝熱咖啡和吃花生糖果。我奇怪他們那裡怎麼總有吃不完的糖果。前次我們由野豬和村狗談到寵物，我說笑：「你要養個寵物，你就沒有自由了；你要有個妻子，你也沒有自由。只除了這妻子名叫珂麗雅。」珂麗雅連忙說：「好，好！我都聽見了，我都聽見了！再說什麼都太遲了。以後我不會再給你弄咖啡了！」這一回她竟又忘了。

珂麗雅提醒我：這糖果很硬！可是對於我這雖然不在戌年出生，卻甚愛啃骨頭的野地人，在足數32顆「原裝」牙齒之間，至今還沒有甚麼糖果可以稱得上是硬的。傍晚走時珂麗雅拿保鮮袋另裝了一些塞給我。至此，這一天我的攝糖量估計已經超標過甚，帶回營去的這些不能就吃了，得封裝在寬口塑料瓶裏，以防夜裡林鼠竊食。這林鼠牠本領高極了，不管是細枝條、藤蔓和粗繩子，牠都能爬，食物光吊起來並不保險，還得蓋封得嚴嚴實實。

幸好這樹林裏就只這林鼠須要特別防備，餘的都是些無害的小動物。這一次看到了一條小蟒蛇，和一個癩蛤蟆。這癩蛤蟆在我灶台前的石縫裡傻兮兮地呆著，若有所思，有趣極了。

但也有不那麼有趣的動物，那是黑蟬。這黑蟬的鳴聲不如還沒「出土」的蚱蟬響亮，可是牠多呀，一塊唱起來可是夠吵的，吵得我聽不到燜飯時的鍋巴聲，煳了。

飯煳了，那卡拉毆剋鳥還來贈興呢，牠唱道：「阿婆鍾意豬腳，chew it, chew it! 阿婆鍾意豬腳，chew it, chew it!」

我連忙走出頂篷，躡手躡足的要過去看看這奇鳥的廬山真面目。鳥沒看到，卻嚇跑了一隻黑蟬。這黑蟬一邊飛，一邊還叫著：「唔知～～～唔知～～～唔知～～～……」同時在我的頭頂上，撒下了一泡尿。還好牠只吸樹汁，未至太臊。

清明日的下午，在海天一色的灰濛濛之中，我又下山到長灘去蹓達。但見沙灘上只餘幾頂帳篷，不成氣候了。而營者全屬洋人。我大漢族人都上哪裡去了！此時雖然沒有刮大風，卻甚陰涼。只見兩個洋青年赤著上身，在一頂小小的禿帳旁蹲著，沙上刨了個淺坑，燃氣灶放在坑裏，正煮東西。憑目測估計，他們的全部裝備，包括看不見的背包和寢具，總重量不會超過20千克，二人分擔，每人10千克，不及我的三分之一。

我看，這該叫個「簡便露營」吧。猜想晚上把背包和衣物當作枕頭，渾身粘著沙子鑽進睡袋，噴點驅蟲劑以防沙蚤之類，二人緊靠對方，兩個鼻子相距不足50厘米，在互換氣息，互通有無之間，大抵就能飄然進入甜美的夢鄉了。這一天晚上還下雨呢，非連兩雙髒鞋都往帳裏擱，那就不用細說了。雖然背包哪裡都擱過，鞋更是連公廁尿槽上的鐵箅子都踩過了，還有狗屎、牛糞……料都無礙二人獲得高質量的安眠。

我這野地人可沒有這種超凡的隨遇而安、親和一切的能耐。我的睡帳裡就連穿過的外衣褲都絕對不得放置，背包和鞋這些難免到處沾痰染土的物項，就更不用說了。這是為甚麼我得選用帶門廳的帳篷。

看到了這些「簡便露營者」在那裡享受再「簡便」不過的「沙上起居」，又讓我想起了，初中時和同學去露營，有一次打算去釣魚做菜，卻趕上了滂沱大雨，不但釣不成魚，乾脆連頓飯都沒法煮，幾個人全擠在僅有的一頂帳篷裏，苦候老天爺開眼，卻又不知道該先去祈禱。而我們那頂簡陋的帳篷是不帶地席的，那是當時普遍的原始設計。徑流就在帳篷下面淌著，漫過了拼湊起來充當地板的幾小塊膠布。我坐在一包濕透了的大米上，拿毛巾不住擦著頭上和身上滲漏進來的雨水，餓著肚皮，頂著寒意，聞著臊臭，一秒一秒地熬過難受的一夜。可我身旁躺著的一個同學，他的脊背一直就泡在徑流裏，卻能若無其事，安然酣睡到天明！我至今弄不明白這個同學「濕眠奇功」的生理機制。

我總認為，野營倘若沒有帶上充足的裝備，往往只會受罪，而不能從容地樂享野趣。要在營地上過得「富足」，帳篷裏住得舒適，就得首先練就負重跋涉的能耐。此來我的背包就重35千克，比前週末到大浪嘴多3千克。當然這增加的重量，都在食物之上。

營罷回家稱一下體重，可樂了，輕了一千克！背包裏還有一天的餘糧呢。

我住大浪嘴

一些初相識的人往往會問：你住哪裏？子曰：「毋友不如己者」，莫非是要查測對方經濟階級的高低，看看值不值得交朋友？

這一天，我住大浪嘴。

我這個帶著「可攜窩棚」的流浪者，住到了這貧瘠的荒原上，不是一堆優質的交友材料，顯而易見。這不，就連原上吃草的野牛們，都不怎麼理我；牠們沒有恣意在我的帳篷旁邊拉屎，算是很給面子了。

大浪嘴是香港每天日出最早的地方。小島東平洲雖然要比它更在東面一丁點，但那裏的太陽要從深圳的大鵬半島上探出頭來，在大浪嘴卻能看到旭日從海平線上升起。

當然也不能把話給說絕對了。這僅是從「理論」的角度上說罷了，實際常因大氣污染，霾層濃厚，一年之中，儘管在大晴天，除非完全受清新的南海氣流支配，否則真能看到太陽貼近海平線上冒出來的日子，可謂絕無僅有。

這一天算是不錯了，霾層雖厚，海天無垠，而旭日朦朧，畢竟日出時的仰角不算太高，可以還叫日出，而我這野地人也只能感到滿意了。

東北面隔海10公里外就是深圳的大鵬半島，毗鄰的鹽田港是深圳開發區的重點之一。鹽田港集裝箱碼頭每週運作7天，每天24小時。它的燈火徹夜通明，加之霧霾造成的高程度散射，多年前我看獅子座流星雨時光害還不嚴重的大浪嘴，如今可是非比往昔了。

我照舊甘冒「大風」險，把營紮在最能吃風的半坡小原上。坡下的白泥頭低地共有三處熱門營區，這個週末竟爾蕩然再無一帳，難免有些寂寞了吧。可以肯定，整個小半島大約1平方公里的野地，這個週末就只有我這一營了。

星期天上午我到短岡上去走走，只見成群的黑鳶飛到我的頭頂上來盤旋，好像對我有些好奇。不少燕子也在那裏飛來飛去，似乎無懼黑鳶的捕獵。可牠們飛得離我稍遠，聽不到翅膀乘風發出的嗖嗖之聲，這讓我有點失望。

我走下短岡，沒多久就到了半島的端端上，大浪嘴一名指的就是這個端端。在這裏向東南方眺望，眼前再無陸地阻擋，可以看到長長的南海海平線，視角幾乎有180度。要看海，這裏是一處理想的地方。

可是美中略有不足，由於地處大鵬灣海域，寬約10公里的海面是航道，在這裏不但24小時都能看到進出鹽田港的集裝箱遠洋巨輪和轉運躉船；岸邊也成了內地漂浮垃圾的「雜散地」，難於降解的廢物，隨處可見，尤其在石灘上。那裏且有一個仍帶大鐵桿和鐵環的橙色巨型塑料破浮標，由於體積龐大，儘管遠看，依然十分礙眼，上次我把它拽進露兜樹叢裏去了。此來赫然又在水邊「擱淺」，想是被風浪捲出樹叢。為了照相好看一些，我唯有又把它拽進樹叢，並投入好些大塊的卵石以「壓倉」。但這裏既以大浪為名，風浪之大，自然不比尋常，就算整個破浮標填滿了大石頭，下次再來，難保又看到它躺在水邊，還得又拽一次。不過這沒什麼，反正我吃飽了撐著！

但這裡的廢物之中，也有頗受營者們「歡迎」的「物種」，比如木頭、竹竿、泡沫塑料箱子等可以利用的物料。人們多撿竹木去燒火，泡沫塑料箱子則當桌子，用過之後總是原地棄置，讓它盛接雨水，好養蚊子。

我從不生篝火把這「離離原上草」給燒壞，也對蚊子的輪迴不生善心，不予支援，只會撿幾塊厚實的木板，好充灶台和小桌子。年前我還撿來一個裝工業洗衣粉的大塑料桶，用以盛水，已經用上好幾年了；用後覆置小樹叢裏存放，上壓木板和大石，至今絲毫未有降解的跡象。可見中國製造的器物，不乏耐用經年者。

我把個破浮標安置好了之後，猶有餘力，就趁那潮水還未漲得太高，陸橋依然露出，趕忙去攀上白泥頭東面岸邊的那塊巨型陸連巖體。這塊巖體早晚會因大浪對陸橋的侵蝕，而完全脫離海岸，自成小島，一如南面端端上的長嘴洲。

從巖體頂上回望營地，別有一番景緻。這座巨巖雖然引人入勝，我來此十多次了，卻從未見過有人爬上去。此前我也只爬過一次，是整整十年前的千禧元旦日。先別說這嚇人的滔滔白浪不住逕向巖體四周撲來，光打那陡直的巖壁爬上去爬下來，就夠驚心動魄的。可一旦到了巖頂上，卻又捨不得下來了。但不及時下來不行，白浪一旦漫過陸橋，那可得在上面呆上好幾個鐘頭，待它潮退；或者狼狽涉水，冒險頂浪。這可是有可能送命的，決非智者所為，於我這愚不可及的野地人，也非一件好玩的事。

在這裡好玩的事還真多著呢，其一是看牛們吃草。牠們來到小原上，在我的營地附近專心致志地嚼著鈉、碘含量該是很高的短草，這就特別好看。我在一旁默然觀賞，不免又發遐想：

這牛嘛，世界各地都有，可牠的命運卻是那麼迥異。在印度牠名為聖牛，沒有多少人會剝牠的皮、吃牠的肉，可牠卻連根草都吃不上，總餓得只剩個骨架子，過著小偷一般的生涯，到處被人喝斥、轟趕。

在非洲牠們天天活在獅子和鬣狗群的恐懼之中，讓主人天天驅趕著到處流竄，就是無法找到肥美的草原。都餓得骨瘦如柴，只剩下個㿜皮囊了，這母的還得擠奶，擠個沒完。

在日本牠們被關起來強迫聽音樂，強迫洗澡、按摩，最後竟然不得善終，得向付得起錢的人們，奉獻出一片一片切得薄如蟬翼，貴逾鈔票，帶均勻脂肪的肉。

在我們這裏可好了，牠們不必偷竊攤販的蔬果瓜豆什麼的，到處有終歲吃不完的草，大可儘著嚼，不會被轟趕；牠們自由自在，不用關起來，既不必聽音樂，也不用洗澡；不但不擠奶，也不會被宰。

來到了大浪嘴，如果看不到像樣的大浪，那就該算是未能盡興了。星期天晚上刮了一夜強勁的東風之後，星期一早上那大浪就都來扣岸了。雖然還不算十分大，看上去倒也湊合。

這浪雖然好看，但它卻有壞處，就是浪花裏的小水點讓強風帶上岸來，鹽分於是沾附在帳篷上。收帳篷時我手上都沾了帶鹽的濕氣。這倒好了，我的帳篷此前有一次沾了夜露回來，忘了即時開包晾乾，防水塗層於是長滿了霉菌，再也無法清除。這鹽分或可幫忙殺霉，減緩霉蝕的惡化。

身在大浪嘴，我既愛看牛，也愛看浪，看著看著，時候就不早了。從大浪嘴到北潭坳，那是10公里的腳程，得走3小時以上。因傍晚才起行，三分之二的路程走的是夜道。走夜道有很多好處，其中之一是常可看到夜行動物。這一天晚上看到的是一條漂亮而好奇的青竹蛇。