大灣

好幾年沒在大灣灘畔紮營了。上週末忽然想到要去「懷舊」一下，於是又選用了中部殘丘上面的那一小片草地。這殘丘雖小，高不滿二十米，暫踞其上，視野開闊，了無障礙，海灣全景一覽無遺。

未盡美者，藍天白雲之下，薄霾常在，遠景略嫌不夠清晰；加之營地旁邊低矮的灌木叢中，一如既往，是人們棄置廢物的「藏寶洞」，因而也是蚊子的上佳「養殖場」。這裏蚊子之多，不可勝數；其飢渴、猖獗的程度，真有點駭人！牠不但恪守「常規」，叮人不遺餘力，還強添額外專項，飛進耳朵裏來碰你幾下壁，嗡你幾個嗡，叫你不勝其擾，十分難受。

大灣雖然只長700米，但卻短小精悍，不像國內外很多大而無當的十里長沙那樣，極目所見，盡皆堂皇別墅、多星酒店、消閒華村和耗鈔聖所。這裏只有一片樸素的大自然，面向南海茫茫，背靠青山隱隱，看不到半間房舍、一輛汽車。灘畔平坦而寬敞的棄耕農地，大部分不在郊野公園範圍，沒準都攅在了房地產巨賈手上，卻又無門蓋成別墅村，無法闢作高球場。其中散布各處的好幾片旱地，幸未被這裏「盛產」於沙土上的露兜樹、野豆等鹽碱植物侵佔，而能保持草坪狀態，歷來是能夠負重遠行的露營者的熱門營地。

不過，這其實算不上是上好的營地，因為一則蚊子太多，二則整個海灣沒有半點可用的天然水源，只有一條穿越灣畔荒田，從東灣上源蓄水池引水到山後鹹田村的輸水管。管道在大灣中部岔出一個水龍頭，一般營者只能在這個水龍頭上打水。這是大灣營區的最大缺陷。

灣上這個唯一的供水龍頭從前出水甚猛，此來卻變得細弱無力，大概是因為年久失修，全長兩三公里的管道多處破裂漏水所致。如果村民無意花錢更換或修補破舊的管道，而索性接上政府的自來水系統，那麼大灣的「順道供水」恐怕就要永久斷絕，人們要到這裏來露營，就得走遠道去打水了。要真是這樣，我看倒也不無好處，人來得少了，蚊子「養殖」就可望回復到接近自然的水平，庶幾不至那麼猖獗。

這時我既暫居蚊子世界，無計可施了，營地上唯有點燃蚊香，以抗侵擾。可是一旦要去洗澡，那可是夠苦的。水龍頭周圍滿佈垃圾，旁邊茂密的棘叢裏乾脆就是各種廢物的「千年降解場」。污水在低處淤積成洼，或在不透水的廢物上面存留，於是成了孑孓的「育嬰床」。

這裏除了蚊子，還有一種體形扁平的吸血蠅，牠不斷飛過來蜇人，蜇得你疼極了，並且牠可是夠多的，一掌打下去能打死兩個，但不不管怎麼使勁打，似乎就是打不完。我記住了，往後再要到這裏來露營的話，打水或洗澡時，還以加穿長袖上衣和長褲子為宜。

「蚊害」當是遊人和露營者「遺物」對環境造成的最惡劣影響。但是這裏的廢物，卻非僅此「遺物」一項，還有大量的「祖國贈品」。

大灣在大鵬灣口的西岸，大鵬灣內蓬勃發展的沙頭角、鹽田、小梅沙、南澳等地的「投海」垃圾，不可估量，難免都會隨潮水漂浮而來。這一次我在營地上使用的「桌子」，就是用灘上撿來的廢棄木條拼湊而成的。人們往往撿來泡沫塑料箱子充作桌子，用後原地棄置，讓它存水滋育蚊子。我每見完好的塑料箱子，必拿竹竿或石頭把它戳破、砸破，以斷孑孓活路。倘若真有因果報應，來生要輪迴為旱死的孑孓，我也在所不惜。

此來灘上的垃圾實在太多了，多得說它怵目驚心，並不為過。隨著大鵬灣岸的進一步開發，從那邊水域飄過來的這些「物質富裕和精神文明水平的指標」，看來只會與日俱增。

這原是世上少有的美麗海灘，何堪竟至腌臢若此！

我又異想天開，但願人人都有我的這個怪習慣：就是不能容忍眼前有垃圾。如果我要在沙灘上逗留，就會不惜花上好些時間，先把方圓十丈清理一番，撿去所有礙眼的廢物。我不能容忍在優美的海灘景色之中，附加一隻破鞋。

可這一天的上午，我只盡情游泳，不在沙上觀景，儘管到處廢物琳琅，我都視而不見，沒去撿。

大灣還有一個瑜中之瑕，就是遊艇愛在這裏麕集。夏季的星期天或別的假日下午，天晴而又風平浪靜的話，整個海灣就會擠滿各式各樣的大小遊艇，有時多至三四十艘，錨泊得密密麻麻。香港陸地雖小而水域遼闊，它們可去的海灣真是夠多的，可這遊艇很奇怪，偏愛擠到一塊湊熱鬧。

我竊踞殘丘上面，離水邊總有三四十米，只要海裏浮著幾艘遊艇，我還是不免感到侷促。因此，我要去游泳，總選擇上午遊艇出現之前，或是傍晚海灣清場之後。