老大娘

我總在深宵時分，到大街上去坐車。偶爾會看到一個老大娘，推著一輛大型手推車，緩緩地在車道上行進。手推車上總是滿載瓦楞紙板，上面還有大大小小，裝著東西的塑料袋。車把上另外掛著一兩小袋，並拴著一些繩索和一條大毛巾。老大娘不時扯起毛巾的一端，胡亂地擦把汗。

毫無疑問，老大娘是一位環保再循環工業的底層回收自僱從業員。大概總有七十了吧，體型相當胖，想必吃得不錯。身上的衣服很肋脦。每當她「靠站」察看廢物箱時，我往往就要看風挪讓著些，以免聞到我不能忍受的濃烈氣味。

老大娘的身子都彎了，她的雙手一旦離開車把，頭就抬不起來了。她的行動十分緩慢，每個動作似乎都很吃力。而她的手推車的車盤卻很大，經過車站時往往都已滿載，估計總有上百公斤吧，因此她推得也非常地慢，慢得有時乾脆停下來，而一時乏力再起動了。

見此情狀，我總想過去給她幫上一把，可往往又想：我幫了這一把，下一把可有誰幫她呢？這都已是深夜，街上幾乎都沒人走了！

我心裏同時就想到了，其實我很不願意去碰那骯髒的車把和毛巾。要過去幫忙的念頭，並不是真的，不過只是心理上簡易形式的偽善罷了！

有時因為車盤實在嚴重超載，疊得老高的瓦楞紙板上擱著的大包、小包禁不起顛簸，就會連番掉下來。老大娘於是慢條斯理地「停車」俯身去撿，撿了又掉，掉了又撿，往往花上老半晌，都沒能走出幾步。

老大娘推著車，耷拉著腦袋，不知道是不是因為瞬時進入半睡半醒的狀態了，偶爾會偏離道邊很遠，幾乎走到這單向車道的中央。或竟是一種「安全策略」，要讓大老遠的汽車比較容易看到她？

這時遠處彎角外要傳來渦輪內燃機的特大聲響，我就要為她捏一把汗；瞬間但見格外明亮的車燈掃亮了彎角上的路面和一旁的建築物，隨見一輛超速跑車飛也似的開過彎角，似乎並不減速，卻明顯迅速急扭方向盤以予迴避。車體一剎那在老大娘身邊安然閃過之後，我這才叫鬆一口氣。類似的情景多年來並不少見，儘管不是這種價值逾千萬的跑車，也每每開得很快，造成險象，可幸老大娘或得蒼天庇佑，至今安然無恙。

有時我的笨腦袋不禁會開個異想天「傾」的玩笑：那跑車上的富者，只要隨手在老大娘的車前扔下一個小包，包內稍微裝綑鈔票，讓她撿去，也許就足以讓老大娘即時「退休」，富者此後深宵驅車在這大街上超速飛馳而過，就少卻一項「前瞻之慮」了。

可我又想：人家這種驅跑車的富者，沒準還寧願多些遭遇這樣「勇敢」推車的老大娘，好增加在城區古舊彎曲的大街上、操控跑車超速飛馳的刺激和樂趣呢。

我還這麼想：一旦不幸出事，引起執法和公訴，老大娘畢生在回收廢物上，為地球省下的排碳量，肯定遠遠抵不上兩造訟費所能衍生的額外高品消費碳排放。

但願老大娘夜夜平安！也別吃得太好了，減減肥吧。

山野微觀

這隱沒在幾十公頃的野林深處、狹小卻幽邃的半坡營地，我近年最常用了。

林坡下面的小澗，是這偌大一片臨海野地僅有的流水了。雖然只是涓涓細淌，並且只能流到山下的沼地，而出不了海，但卻終年不枯，並受茂林蔭蔽，生態十分旺盛，尤其是好些兩棲類的樂土，而以各種蛤蟆為多。

雖說是樂土，卻非「香格里拉」，這到底還是「叢林規律」的「轄區」，是弱肉強食的演示場。前不久就看到一隻樹蛙，跟一條餓蛇一塊從樹上掉下來，撲地有聲。餓蛇鍥而不捨，追到了水邊，可敏捷的樹蛙已經跳過了小澗，蹤影杳然，這蛇於是只好掉頭離去。但願樹蛙並未被咬中毒，不必死在小澗的對岸。

營地離小澗雖有二百餘步之遙，晚上卻常有樹蛙出沒。有時牠在樹榦低處停留，不知是要歇息片刻，還是守株待蚊蟲，往往憨態可掬，越看越覺得有趣。這一回看到的是一隻「金蛙」，皮膚淺褐色，而眼睛金黃，並有黃金的光澤。

既有樹蛙，自然不會沒有牠們愛吃的蚊子。此處營地一向蚊子不多，可上週末卻出現了一種此前沒有的蚊子，體型比常見的要大一些，竟然不怕風吹。清晨冷鋒帶來的低溫只有20度，牠照樣出來，叮得我非點蚊香不可。對此新種餓蚊，我的免疫系統一時還適應不過來，被叮之後雖然並不馬上起個大疙瘩，過兩天卻長出很小而堅硬的癤子，癢極了，癤頂並有輕度潰瘍，幾天之後才漸次消退痊癒。

蒼蠅跟蚊子一樣，是名列榜首的人類家居害蟲，可厭極了。但在這山林深處，蒼蠅卻並不多，對營地生活的滋擾一般很輕微，遠遠不及蚊子那樣討厭。

想不透是什麼原因，蛛網上很少看到不幸的蒼蠅和蚊子。也許是由於牠們體型較小，又只有一雙面積更小、而強壯的翅膀，通常又飛得不高，並且十分機靈的緣故吧。一般在蛛網上送命的，多是些甲蟲、黃蜂、蛾、蝶之類。甲蟲飛行一般比較笨拙、冒失，容易投網喪命；而蛾、蝶也常常「上網」，大概是因為長了兩對大而無當，中看不中用的翅膀吧。

常見蜘蛛把投網的飛蟲用絲略為綑綁，留待餓了再吃。獵物被蜇麻痺，無力掙扎，卻不馬上死亡，過一天被吃的時候，還是活生生的。這讓人想想，都感到可怕。

年前在另一處營地，看到一隻小蜘蛛在一根單絲上，把一隻體型大小跟自己相若的甲蟲幾乎完全綑封起來。就那麼一縷細細的單絲，受風不住地搖擺抖動，可它就是遠比鋼索強韌，並且饒有彈性。而那隻小蜘蛛的動作，卻是那麼嫻熟利索，可謂出神入化，宛如雜技表演，讓我渾然忘卻同情那隻可憐的甲蟲，只管聚精會神看完整個過程，就知道嘆為觀止。

這不幸的飛蟲倘有意識，能思想，可輪迴，或會寧願來生放棄飛翔的極樂，做隻無翅的地鱉。可我又想，地鱉固然不會死在蛛網上，有時出沒難免冒失，還是會讓我這個野地人不慎踩上一腳，頓時肝腦塗地，隨即被螞蟻分屍，落個悲慘的下場。

蝴蝶倘不撞在蛛網上，很少被別的惡物捕獵，也許因此常保「心境愉快」，飛舞時總能展示美態，很有「觀賞價值」。此蟲不但翅膀長得漂亮，就連兩跟觸角的「設計」，都甚有講究。這裏有一些體型較小的，尤其喜歡以葉片作舞台，隨意躥台表演，樂此不疲，十分有趣，卻又有些可笑。

蝶、蛾之類雖然一般都長得漂亮，不像人類的美醜懸殊，可牠們的幼蟲，卻為了免被鳥類啄食，總要長了一副相當醜惡而嚇人的「儀容體態」，讓人一瞥即起雞皮疙瘩，立馬退避三舍，再無心思去跟牠打交道，或予加害！

而這其中長得比較沒那麼寒磣的，要數尺蛾的無毛幼蟲了。此蟲叫個尺蠖，名稱很古老了，《易․繫辭下》說：「尺蠖之屈，以求信(伸)也」。莫道這小蟲長不盈寸，牠兩千多年前就能啟發華夏的哲學大師了，真不簡單！

尺蠖爬行起來，活像人們用大拇指和中指拃量尺寸的動作，好玩極了。更有趣的是，牠晚上的睡姿獨特。此蟲僅有兩對腹足，都長在身體的末尾，腹足上的吸盤，分別在葉緣的兩側吸住葉面和葉底，蟲體其餘部分卻凌空伸展；牠還要吐一縷細絲，把頭部跟葉緣牽連，就那樣倒掛著睡覺。一旦受襲，牠的四個腹足上的吸盤就立刻脫離葉片，讓整個蟲體僅憑一縷細絲懸於空中，躲過危險。

這古怪的尺蠖，不像別的毛蟲那樣，多長幾對腹足，而偏要爬得那樣離奇，睡得這麼彆扭，這其中原來竟有這等好處。我雖非昆蟲學家，多番觀察之後，總算悟出其中道理。

動物的肢體，從蛇的無足，到馬陸的「千足」，可是真夠多樣的！馬陸又叫千足蟲，實際是過度誇大了，哪有千足那麼多！就我所見的，體節不過50餘，那所謂「千足」，還數不上100對。

然而這也就是200條腿了，不為不多矣！但是很奇怪，他腿腳雖多，走起來儘管不能謂之慢吞吞，卻也並不很快，或還不及全然無足的蛇的千分之一。長了那麼多的腳，卻又跑不快，究竟有何好處？這真讓我百思不得其解。

同屬節肢動物的昆蟲，採納的是中庸之道，只有六條腿。其中跟尺蠖一樣，在中國古代哲學「佔一席位」、讓《莊子》請去「當車」、「捕蟬」的美螳螂，牠特立獨行，走路只用四隻腳，卻讓兩條前腿進化成為兩把帶刺的「大刀」，用以捕獵，是有「大刀螂」的豪稱。多麼有氣派！

螳螂的兩把「大刀」雖有氣派，可牠捕獵起來卻沒有丁點的豪邁，僅是躡手躡腳，鬼鬼祟祟地慢慢走近獵物，然後出其不意，攻其不備，以陰險得手。也許此法不美，得不到自然之母的祝福和鼓勵，在這片昆蟲旺盛的林野之地，這「大刀螂」的繁衍，似乎並不怎麼樣。

別的妍顏麗色、豐胸美腿的蟲子們有福了，大可在光天化日之下出來招搖，不必過分提防被獵。

週末傍晚入山，徑上偶見妍顏麗色、豐胸美腿的女子，她們可不一樣了，在游泳、衝浪之後取道山徑返回公路，倘身上只穿碎布縫就的比基尼的話，往往有赤膊的壯碩白人男子隨行保護，看似從不放鬆警惕。印象裏，這其中少有本地女子，倘是東方模樣的，聽其英語口音，一般都已徹底西化。

近日常有從內地過來遠足、說普通話的中國女子。而把豐滿的胸脯子從貼身低裁的單衣領口往上擠出一小半的，偶爾可見一二。

我總納悶，何以這些思想或行為西化了的東方女子，往往那胸脯子都比較豐滿，並且「天生麗質難自棄」，要擠出那麼一小半，在遊人不多的郊外招搖過「野」？

不知怎的，我想到了跟這「野外春光」風馬牛不相及的物種繁殖。我想，我這野地人在野地上所吃的大米飯，那大米的祖宗原是野稻，而野稻不過就是一種草。此草不同於別的草，那是它的籽實顆粒比較大，煮熟了好吃。懂得用火的人們於是採來刻意栽植，漸漸把它馴化、優化，於是今天我們乃可吃上這麼可口的香米飯。

可我這野地上的野草，繁衍到了一萬年後的今天，還是個普通野草，倘有蝗蟲來吃，沒有人會保護它。

由此可見，作為野稻，籽實似乎還以豐滿為佳，而採食者則以「優種」靈長類為貴，倘只能叫那些進化來、進化去都不懂得發明刀耕火種的次級靈長類採了去，這野稻大抵只能至今還是野草，難有大量繁衍、極速優化的機會。

唷，我胡說到哪裏去了呀？還是回到野生物種的話題上吧。野草雖然難比大米，可它開花，原來也能很美，一如有些並無豐胸美腿的女子。

不過，野草到底還只能是野草，再美，往往不如平凡的野花。我還是比較喜歡觀賞野花。花，畢竟是附有吸引蟲媒功能的植物繁殖器官。可我，正是一個「倮蟲」！

極樂的佛國

前天，年輕的不丹國王迎娶了一位更年輕的漂亮「平民女子」為王后。這是此邦自老國王讓位，改行君主立憲政體以來，走出國際的寥寥大新聞之一。

不丹雖為蕞爾小國，但卻堪稱卓爾不群。

何以言之？在絕對王權之下，到了1999年，政府才撤銷禁令，允許人民觀看控制嚴格的電視，和有限度使用互聯網！僅在6年之後的2005年，竟就制定了新憲法，要改行君主立憲政體；再過一年，老國王毅然退位，讓崇尚西方民主制度的大王子提早登基；又過一年，該國就破題兒第一遭舉行了兩院制的議會選舉。

無疑這又是西方教育在國際政治上的顯著成就。這位目前世界上最年輕的國家元首，一如他的父王和別的王親國戚，都在英美接受高等教育；他本人就取得了牛津大學的碩士學位，主修的是外交及國際關係。

不丹王國位處喜瑪拉雅山區，北面和西藏接壤，其餘三面被印度包圍。全國人口只有69萬多一點，還不到香港的十分之一；面積卻有3萬8千餘平方公里，比台灣還要大一些，平均每平方公里只有18人。

據說每隔兩年，政府就要做一次抽樣調查，詢及人民對政府的意見、生活狀況的細節、以及個人快樂程度的自我評級，由此創製了世界僅有的「全國快樂總值(GNH - Gross National Happiness)」的絕妙提法。基於政府的調查數據，不丹官方自稱該國是世界上最快樂的地方。而西方一些熱愛、崇拜東方古老傳統文化的人們，就把不丹譽為「碩果僅存的香格里拉」。

然而根據聯合國的數字，該國的「預期平均壽命」不到66歲，在194個國家和地區之中排第133，跟俄羅斯差不多，比印度人多活一歲，相比一般能活上82歲的日本人，可就差遠了。

日本人富裕而長壽，但卻似乎從沒聽說日本是個快樂的國度。是不是由此可以推定：錢財不能買來快樂，而快樂也不能使人長壽？

然而這個「碩果僅存的香格里拉」，對於到來尋求快樂的外國人，卻實施經濟能力篩選，利用強制高消費的方式予以限制。該國嚴格規定，除了印度和孟加拉人，所有外國人要到不丹旅遊，個人每天消費不得低於200美元。富裕、長壽而不快樂的人們有福了！在這個要快樂不必先富起來的國度，外國人卻得先有相當高的消費能力，才能走進它的國門，窺見它的國民的快樂情狀。

然而，假若付得起萬把塊美元，在這個優美的「香格里拉」呆上個把兩個月，也許就能觀察出來，對於生活在這「雷龍之國」、識字率還不到百分之六十的老百姓，這所謂快樂，很有一部分來自一種古老的消愁特效藥，也就是神奇的酒。

至於另一部分，則全由男性專享，那是虐打妻子所得的快感！而在古舊、傳統、現代資訊不流通的社會裏，一個被虐打的文盲、信佛的妻子，大抵不會願意向別人吐露自己不快樂，因為她不敢不信：這是果報攸關的事情。

舅舅還住老人院

多年前，回到內地去定居的舅舅，因腦血管栓塞而嚴重中風，過了一晚上才被發覺送院。在病床上癱瘓了整整一個月，病情稍轉穩定之後，我們過去把他接回來。

船進本港海域，我們請船長代召救護車。船抵碼頭，救護員即登船接人，經由特別通道直接轉送醫院。半年之內，輾轉在港九兩地住過了五家公立醫院，此後一直就在老人院裏過生活，至今已經七個年頭了。

中風之後，他的右上肢完全失去了感覺和運動機能，右下肢僅殘留非常有限的活動能力，得拄著四腳手杖，方可勉強短距離走動一下。

他老人家年輕時抽煙不少，大抵把個呼吸系統給薰壞了，剩下很低的肺活量，並且換來了嚴重的哮喘，時而發病。他的呼吸道抗病力很弱，容易患上感冒和氣管炎，甚至肺炎。

每逢感染發燒而臥病，哮喘定必伴隨發作，症狀往往十分嚴重。儘管類固醇噴霧劑和氧氣罩略可起到舒緩的作用，呼吸起來還是十分痛苦和吃力。院舍附近私人執業的診所雖然近便，可那位醫生往往幫不上忙，看病看了白看。我這老舅舅明知送院治療是唯一的選擇，卻總要拖延好幾天，到了實在熬不下去了，才會同意進醫院。

舅舅今年已經高齡85，活過了居於世界前列的本地人口平均壽命。這無疑是醫療制度的「無量功德」。過去的二十多年來，他老人家可說是醫院的常客。然而，醫院卻是他的畏途。

前不久，他急性發病，又進了醫院。我去看他，他儘跟我訴說其中苦況。不必他說，我能輕易想象，除卻病患本身帶來的痛苦，和病房環境帶來的不安，幾天幾夜躺在先進的電控病床上，不讓下地，又是靜脈注射，又是抽血，肯定非常難受，也許比坐牢更苦。

但見他的桌上擱著一杯水，竟然沒有摻入「凝固粉」(變性澱粉增稠劑)。中風後他的吞嚥功能不全，喝水或任何飲料必須摻入這種增稠劑，否則每喝一口，都要嗆上半天。

我於是要去跟護士說，舅舅連忙把我叫住。他的想法我明白，無非是要避免給人家添麻煩，引起不滿。我當然不能讓他為了怕人家不高興，而寧可整天不喝一口水。

可我對醫院的規矩，畢竟不懂行，冒冒失失地找錯了門，問到了一位「藍衣天使」跟前去了。這位「天使」索性懶怠開口答理我，冷漠地指一指一位正在小車旁邊忙著些什麼的「粉衣天使」，示意讓我過去向她要。

討到了「凝固粉」，舅舅總算喝上了一杯水。至於後來怎麼樣，我也就不得而知了。

大抵沒有主動要求，「天使」們決不會主動操這「凝固粉」的心。而病房裏僅有的「杏林新秀」多半都忙得不可開交，乾脆連電腦裏的病歷都沒時間去看了，哪裏能知道我這不幸的老舅舅需要「凝固粉」！

還好再過一天，舅舅就安然出院。

在老人院裏，舅舅住的是院室一端旮旯裏的單人小隔間，沒事他總在隔間門外靠牆坐著，臉朝院室的另一端。每天室內發生的大小事情，他雖然不感興趣，大抵也就只好坐在那裏冷眼旁觀了。偶爾會把一些事件告訴我，諸如：哪個跟哪個打起來了，哪兩個又吵得厲害，其中一人搬到別的院室去了……

跟舅舅同室的，不少都是長期病患，有的情況嚴重，需要高度護理。舅舅告訴我，最近先後有三人送去了醫院，全都一去不回。

這其中有年逾九旬的一位老爺爺，不能走路，也不會說話，坐著得穿上安全背心，以防滑出座椅，墜地受傷。每次看見他，都是那樣呆呆地坐著，幾年如一日。

另一位是外省人，年紀並不太老，原本是一個胖子，此前幾個月還見他胃口很好，讓護理員給他到外面去買多油豐肉的盒飯吃。沒多久進了醫院，過了好些日子才回來，其時人已瘦了一半，雙腳都用厚厚的棉墊包裹起來了，大抵病情很嚴重，不能站立了，總就那樣側歪著身子，坐在床上看報。

住在老人院這7年來，舅舅不知冷漠地送走了多少同室老人了。每逢他發病而感到難受，情緒極度低落，嘟噥著不如死了乾淨的時候，我總跟他說，這些年來，他嚷著要死不知嚷了多少遍了，同室也不知死了多少人了，他老人家卻依然活著，並且已經活到了八十多！

舅舅雖然老邁體弱，生命力卻很強，他拄著手杖努力練習走路的那股子勁，可是院中所僅見。此老不但生命力強，骨頭也很硬，跌跤不知多少次了，甚至曾被不良的醫護人員弄至壞肢脫臼，就是從未發生骨折。

我跟他說，這該是他年輕時多勞動的回報。可我又不斷地提醒他：一定要很小心，在每一個動作、每一步之前都得先想一想，不可性急；要慢，不要快。你不上京趕考，行動越慢越好！千萬不能再跌跤了，一旦摔壞了骨頭，那就更難受了。可是每隔一段日子，他還是會或輕或重地又跌一跤。

舅舅儘管已經適應了老人院裏簡單的生活，可是因為種種原因，包括院裏人手不足，或者新來的護理員他不喜歡，偶爾還是會冒險「自助」上洗手間，這往往就是最容易出事的危險時刻了。

我這老舅舅不但極度孤僻，不跟任何人交往，偶爾我和別人的親屬多聊幾句，他都會嘟囔著表示反對。不過，我想，這也並非全無好處，既然沒有交往，儘管天天見面，卻不會產生感情，既無感情，一旦人要離開，自然就不會覺得特別難過了。