老大娘

我總在深宵時分，到大街上去坐車。偶爾會看到一個老大娘，推著一輛大型手推車，緩緩地在車道上行進。手推車上總是滿載瓦楞紙板，上面還有大大小小，裝著東西的塑料袋。車把上另外掛著一兩小袋，並拴著一些繩索和一條大毛巾。老大娘不時扯起毛巾的一端，胡亂地擦把汗。

毫無疑問，老大娘是一位環保再循環工業的底層回收自僱從業員。大概總有七十了吧，體型相當胖，想必吃得不錯。身上的衣服很肋脦。每當她「靠站」察看廢物箱時，我往往就要看風挪讓著些，以免聞到我不能忍受的濃烈氣味。

老大娘的身子都彎了，她的雙手一旦離開車把，頭就抬不起來了。她的行動十分緩慢，每個動作似乎都很吃力。而她的手推車的車盤卻很大，經過車站時往往都已滿載，估計總有上百公斤吧，因此她推得也非常地慢，慢得有時乾脆停下來，而一時乏力再起動了。

見此情狀，我總想過去給她幫上一把，可往往又想：我幫了這一把，下一把可有誰幫她呢？這都已是深夜，街上幾乎都沒人走了！

我心裏同時就想到了，其實我很不願意去碰那骯髒的車把和毛巾。要過去幫忙的念頭，並不是真的，不過只是心理上簡易形式的偽善罷了！

有時因為車盤實在嚴重超載，疊得老高的瓦楞紙板上擱著的大包、小包禁不起顛簸，就會連番掉下來。老大娘於是慢條斯理地「停車」俯身去撿，撿了又掉，掉了又撿，往往花上老半晌，都沒能走出幾步。

老大娘推著車，耷拉著腦袋，不知道是不是因為瞬時進入半睡半醒的狀態了，偶爾會偏離道邊很遠，幾乎走到這單向車道的中央。或竟是一種「安全策略」，要讓大老遠的汽車比較容易看到她？

這時遠處彎角外要傳來渦輪內燃機的特大聲響，我就要為她捏一把汗；瞬間但見格外明亮的車燈掃亮了彎角上的路面和一旁的建築物，隨見一輛超速跑車飛也似的開過彎角，似乎並不減速，卻明顯迅速急扭方向盤以予迴避。車體一剎那在老大娘身邊安然閃過之後，我這才叫鬆一口氣。類似的情景多年來並不少見，儘管不是這種價值逾千萬的跑車，也每每開得很快，造成險象，可幸老大娘或得蒼天庇佑，至今安然無恙。

有時我的笨腦袋不禁會開個異想天「傾」的玩笑：那跑車上的富者，只要隨手在老大娘的車前扔下一個小包，包內稍微裝綑鈔票，讓她撿去，也許就足以讓老大娘即時「退休」，富者此後深宵驅車在這大街上超速飛馳而過，就少卻一項「前瞻之慮」了。

可我又想：人家這種驅跑車的富者，沒準還寧願多些遭遇這樣「勇敢」推車的老大娘，好增加在城區古舊彎曲的大街上、操控跑車超速飛馳的刺激和樂趣呢。

我還這麼想：一旦不幸出事，引起執法和公訴，老大娘畢生在回收廢物上，為地球省下的排碳量，肯定遠遠抵不上兩造訟費所能衍生的額外高品消費碳排放。

但願老大娘夜夜平安！也別吃得太好了，減減肥吧。