舅舅還住老人院

多年前，回到內地去定居的舅舅，因腦血管栓塞而嚴重中風，過了一晚上才被發覺送院。在病床上癱瘓了整整一個月，病情稍轉穩定之後，我們過去把他接回來。

船進本港海域，我們請船長代召救護車。船抵碼頭，救護員即登船接人，經由特別通道直接轉送醫院。半年之內，輾轉在港九兩地住過了五家公立醫院，此後一直就在老人院裏過生活，至今已經七個年頭了。

中風之後，他的右上肢完全失去了感覺和運動機能，右下肢僅殘留非常有限的活動能力，得拄著四腳手杖，方可勉強短距離走動一下。

他老人家年輕時抽煙不少，大抵把個呼吸系統給薰壞了，剩下很低的肺活量，並且換來了嚴重的哮喘，時而發病。他的呼吸道抗病力很弱，容易患上感冒和氣管炎，甚至肺炎。

每逢感染發燒而臥病，哮喘定必伴隨發作，症狀往往十分嚴重。儘管類固醇噴霧劑和氧氣罩略可起到舒緩的作用，呼吸起來還是十分痛苦和吃力。院舍附近私人執業的診所雖然近便，可那位醫生往往幫不上忙，看病看了白看。我這老舅舅明知送院治療是唯一的選擇，卻總要拖延好幾天，到了實在熬不下去了，才會同意進醫院。

舅舅今年已經高齡85，活過了居於世界前列的本地人口平均壽命。這無疑是醫療制度的「無量功德」。過去的二十多年來，他老人家可說是醫院的常客。然而，醫院卻是他的畏途。

前不久，他急性發病，又進了醫院。我去看他，他儘跟我訴說其中苦況。不必他說，我能輕易想象，除卻病患本身帶來的痛苦，和病房環境帶來的不安，幾天幾夜躺在先進的電控病床上，不讓下地，又是靜脈注射，又是抽血，肯定非常難受，也許比坐牢更苦。

但見他的桌上擱著一杯水，竟然沒有摻入「凝固粉」(變性澱粉增稠劑)。中風後他的吞嚥功能不全，喝水或任何飲料必須摻入這種增稠劑，否則每喝一口，都要嗆上半天。

我於是要去跟護士說，舅舅連忙把我叫住。他的想法我明白，無非是要避免給人家添麻煩，引起不滿。我當然不能讓他為了怕人家不高興，而寧可整天不喝一口水。

可我對醫院的規矩，畢竟不懂行，冒冒失失地找錯了門，問到了一位「藍衣天使」跟前去了。這位「天使」索性懶怠開口答理我，冷漠地指一指一位正在小車旁邊忙著些什麼的「粉衣天使」，示意讓我過去向她要。

討到了「凝固粉」，舅舅總算喝上了一杯水。至於後來怎麼樣，我也就不得而知了。

大抵沒有主動要求，「天使」們決不會主動操這「凝固粉」的心。而病房裏僅有的「杏林新秀」多半都忙得不可開交，乾脆連電腦裏的病歷都沒時間去看了，哪裏能知道我這不幸的老舅舅需要「凝固粉」！

還好再過一天，舅舅就安然出院。

在老人院裏，舅舅住的是院室一端旮旯裏的單人小隔間，沒事他總在隔間門外靠牆坐著，臉朝院室的另一端。每天室內發生的大小事情，他雖然不感興趣，大抵也就只好坐在那裏冷眼旁觀了。偶爾會把一些事件告訴我，諸如：哪個跟哪個打起來了，哪兩個又吵得厲害，其中一人搬到別的院室去了……

跟舅舅同室的，不少都是長期病患，有的情況嚴重，需要高度護理。舅舅告訴我，最近先後有三人送去了醫院，全都一去不回。

這其中有年逾九旬的一位老爺爺，不能走路，也不會說話，坐著得穿上安全背心，以防滑出座椅，墜地受傷。每次看見他，都是那樣呆呆地坐著，幾年如一日。

另一位是外省人，年紀並不太老，原本是一個胖子，此前幾個月還見他胃口很好，讓護理員給他到外面去買多油豐肉的盒飯吃。沒多久進了醫院，過了好些日子才回來，其時人已瘦了一半，雙腳都用厚厚的棉墊包裹起來了，大抵病情很嚴重，不能站立了，總就那樣側歪著身子，坐在床上看報。

住在老人院這7年來，舅舅不知冷漠地送走了多少同室老人了。每逢他發病而感到難受，情緒極度低落，嘟噥著不如死了乾淨的時候，我總跟他說，這些年來，他嚷著要死不知嚷了多少遍了，同室也不知死了多少人了，他老人家卻依然活著，並且已經活到了八十多！

舅舅雖然老邁體弱，生命力卻很強，他拄著手杖努力練習走路的那股子勁，可是院中所僅見。此老不但生命力強，骨頭也很硬，跌跤不知多少次了，甚至曾被不良的醫護人員弄至壞肢脫臼，就是從未發生骨折。

我跟他說，這該是他年輕時多勞動的回報。可我又不斷地提醒他：一定要很小心，在每一個動作、每一步之前都得先想一想，不可性急；要慢，不要快。你不上京趕考，行動越慢越好！千萬不能再跌跤了，一旦摔壞了骨頭，那就更難受了。可是每隔一段日子，他還是會或輕或重地又跌一跤。

舅舅儘管已經適應了老人院裏簡單的生活，可是因為種種原因，包括院裏人手不足，或者新來的護理員他不喜歡，偶爾還是會冒險「自助」上洗手間，這往往就是最容易出事的危險時刻了。

我這老舅舅不但極度孤僻，不跟任何人交往，偶爾我和別人的親屬多聊幾句，他都會嘟囔著表示反對。不過，我想，這也並非全無好處，既然沒有交往，儘管天天見面，卻不會產生感情，既無感情，一旦人要離開，自然就不會覺得特別難過了。