林野夏日――之五

仍在盛暑時節，山裏蒼林營地的夜晚卻只有 24 度，對於我這野客來說，很舒適了。翌晨日出之後，直到八點前後，還保持著這個「最適」氣溫。去打水時照例順便洗個澗水浴，那可是涼沁心脾；第一桶當頭淋下去時，差點沒打個寒顫。

吃了十來顆山棯，就要下山去摘露兜果。可是原來纍纍的碩果，前些天卻讓那股颱風「啟德」全給刮掉了。繞了幾個圈子，只找到一個，孤零零的掛在樹叢深處，卻是還沒熟透的。正要空手而歸，可又有點不甘心；看它雖沒熟透，畢竟也差不多了，下次再來，必已腐爛掉落。別無選擇，還是摘了。

回營把那些看似六枚一組的核果掰下來，切下基部香甜而帶大量粗糙纖維的「果肉」，再把清淡無味的果心切成小片，一股腦投於可致癡呆的鋁鍋，注水擱糖烹之。

吃過這自然之母恩賜的野果甜品，乾脆飽得幾乎連頓午飯都可以省了。非得離營走走，好把額外攝入的大量糖份消耗著點。於是又再下山，去「看望」一下低地樹林裏的那棵樹齡幾十年的土沉香。

這棵可憐的香樹今年五月被「採香」的「盜木賊」在主榦上砍去一大塊，近來又遭到兩股颱風的連番襲擊，傷處禁受不住樹冠被強風搖撼，局部扭曲而折斷了，並且裂開一道大縫；殘榦截面僅是原來的三分之一。雖則依然活著，整棵已向一側傾斜，要沒「好心」的鄰樹給予依靠，必然早已倒下。

此樹被砍之後，我以為它雖然結得果實纍纍，恐怕不能正常成熟而要半途掉落，誰知卻竟個個長得飽滿，並且如常成熟。這不禁讓我讚嘆：多頑強的生命力！

然而它的種子卻太嬌貴了，不易萌發。夏至之後的一場風雨打落不少果子，我撿去一些播種了；萌發率不到百分之五，總共才萌出十來株幼苗；已然不多，可移植之後，卻竟幾乎全被蟲子吃光了！

隨後又撿了好些被颱風 Vicente 刮落的果子，取出種子帶回城去。播下了足足一個月，乾脆竟連一粒都萌發不出來；種仁全在堅硬的種皮裏面爛掉了，變成一團惡臭的油脂！

這土沉香的種子看來真的不愛發芽。我所知道的好幾棵母株，被風吹落的果子都不少，卻全然看不到樹下周圍長出一棵幼苗。我想：不可能全被蟲子吃掉了吧？

颱風Vicente刮過之後不到兩個星期，被砍而傷重傾側的這棵老株下面，卻竟萌出了無數的幼苗。這真讓我意想不到。

這棵可憐的老樹的周圍，一如別處的壯株附近，別種雜樹的幼苗不少，就是完全找不到半棵小沉香；然而此時所見，方圓十步的範圍，新近萌出的幼苗，竟就像雨後春筍似的，估計不下兩三百棵！就連「盜木賊」從母株砍下的廢木堆裏，都長出了好幾十株！想必是果實剛好成熟，適時來了颱風，又下了大雨，被刮落的新鮮種子隨即萌發。

上山回營時特意又繞到近年較為少用的望海營地去，看看那棵大約只有五歲的小沉香。正如所料，樹基又被颱風搖撼得有些鬆動了，幸而樹冠大致完好，沒受多少損傷。

這棵小沉香能在這裏長了這麼大，確實很難得；而尤其難得的是，它是自然長出來的，非我刻意栽種。起初它從草堆裏探出頭來，我乾脆不知道它的鼎鼎大名和可憐身世，只把它看作一般的雜樹；而這小片以前常用的營地很淺狹，四周茅草常須芟夷，它藏在草叢裏高不盈尺那會，竟沒讓我大意割掉了，又沒踩折，這叫我感到十分欣幸。

天堂

老同學享有漫長的暑假，今年不飛到英格蘭去，住進他那美輪美奐的大房子裏避暑，卻到加拿大探親一個多月，順便去野外拜會大灰熊，在彼邦用平板電腦給我來了電郵，說：“from another point of view, here is definite the heaven.”

老同學徵引的，或許是一些「富而優則移」的內地或香港華人移民的普遍觀點吧。

我說笑：“How dare you set foot on Heaven without the Almighty’s summoning!”

小時候，堂哥帶我和表妹去參觀富商胡氏家族的虎豹別墅，於是知道了腳底下不知多深處，有十八層的地獄，但卻沒聽說有天堂。後來才得知，除了地獄和人間，還有西方極樂世界，或謂天堂。

到了中學上聖經課，有限的所知又得到更新，原來上面還有天國，天國裏面另有一處天堂！這跟玉帝和王母的天庭、天宮有很大的分別了，竟然不必媚佛賂神，讓祂們代為「上天言好事」，又無須苦苦修行，只要篤信救世主，就必可昂然進入，並且保證安享永生，不會因得罪「權神」，或資財不繼，無以賄賂「貪神」，而有被「打落凡間」、甚或投諸「十八層地獄」之虞。

再往後，從中東的連年戰禍，又知道了更有一處聖境，那是真主阿拉的天堂。這處聖境可是棒極了，據先知說，一個男子茍得其門而入，最少可以獲賜72個真主專門為他創造的、有大眼睛的美麗天女，個個絕對都是貞潔的處子，另外附加28個童男，對，是不知有何用處的稚嫩童男！還有80,000個奴僕供使喚！太多了吧！倘個個都得呼吸，排碳可就不少！

以上的天堂雖美，卻是活過了以後，符合甚高的虔誠標準，比如篤信基督而毫不懷疑，或者「出不入兮往不反」，為真主殺敵而死，成為了烈士，等等，方可進入。

倘若嫌它「平原忽兮路迢遠」，要在這人間世上覓得一處近便而極樂的妙境，而足堪媲美天堂，那就只好內求諸一己的心中了。

或說太陽之下無樂土。然而，好些西方先進工業國科技發達，民主政治和社會體制高度發展，人民享有完全的自由和豐裕的物質生活。在窮國裏先富起來的華人，大多嚮往這些民主、自由的國度，視為移民的目標國，是他們的人生最終歸宿。

據《經濟學人》報道，目前人均資產超過1,000萬人民幣的100萬個內地最富者之中，已經移民國外、或者正在辦理的，超過了 16%. 打算移民的則有 44%. 要讓子女出國留學的，超過 85%.

如果這些數字真確，則大抵可以假定，這些移民目標國，在半數的中國最富者心目中，也許還夠不上被稱為天堂，否則 100% 都非要過去了！我猜想，在那些資財綽有餘裕、而很受歡迎、卻暫時無意出去的巨富者心目中，中國或竟也算一處天堂。

沒準！人們所以嚮往天堂，無非是對現世、現實的生活環境不滿意，乃有所憧憬，要到一處美好的樂土、或桃花源、或伊甸園、或香格里拉、或烏托邦，好過上幸福的餘生。如果滿意現狀，或竟已然視為天堂，那就無須急於「適彼樂國」了。

「情人眼裏出西施」，所謂天堂的標準，有時因人而異。比如說，在「來生不做中國人」的那位作家的心目中，恐怕非得北歐那樣極端富裕的小王國，方配美稱為天堂。

像中國這樣到處充斥著不公、不義、卻又空子處處、商機無限的唯經濟主義大國，若偏激地說，謂之地獄，或不為過。可是，對於某一類善於適應，勇於經營，敢於殺敵，精於謀略，通於人脈，強於手腕的厲害政商人物，如果不叫個天堂，恐怕就只有比天堂更佳、更美、更可愛、更好玩、更富刺激性了。

不妨想象一下：有哪些在天堂能做的事情，譬如「享用」 72個天女和28個童男，在中國巨富們的大宅院裏不能仿而效之，為所欲為？當然，子女要先送出國境，到西方那些法制完備、人權至上的天堂去，逐步把資產轉移好，避免一旦瑤池出漏，水竭魚枯。

在這個古老的國度裏，官爺們拿著一黨令箭來給老百姓專政，享有無法無天的權力，可以橫行無忌而貪腐無邊，如果真要算個某種概念上的所謂天堂，管他叫個貪官的天堂，或未始不可。

我們這片小小的特別行政區，雖或有點相形見絀，可也並不太丟人，最近就逮著了一個什麼前司長。至於那位前任行政長官，大抵因天主早已應許了天國裏的天堂，並不在乎人間的丁點名聲、晚節什麼的了，儘管因小貪而挨了大罵，也許未至甘之如飴，卻顯然心安理得。

此地目前並非一處貪腐聖地，遑說天堂，但也曾經有個天堂的名號，那是「購物者天堂」！但據說近年這名號被褫了，那是因為物價飛騰，而坑人宰客的黑店日見其多。

現今本地的鬧市，滿目盡是珠寶店、國際名牌服裝店，隨處聽到普通話。最近的一次視聽器材展銷會中，一名內地大款掏了大約 1,200 萬港元，買下了 3 對極品巨型音箱。看來，褫掉了品位一般的「購物者天堂」的名號，一點不妨礙它升格而為「內地豪客的天堂」。

林野夏日――之四

儘管到了仲夏時節，山林的夜晚卻只有25度，帳篷裏睡得很舒適，沒有空調，缺把電扇，卻不出一滴汗。

鳴蟲唱得真太熱鬧了，徹夜不停，毫無節拍，也沒有調子，卻就是悅耳。有一個不知什麼蟲，在營地廿步之外叫得特別清亮悅耳，當然禁不住要過去看看牠的廬山真面目。可我這躡手躡腳的本領不到家，驚動了牠，鳴聲嘎然而止。我罰站在那裏，關了燈，半晌呆若木雞。幸而我有耐性，好容易等到牠再叫起來，我這才聽準了牠的所在，亮燈一照，果然就在眼前。

這是一隻比較少見的蟲，顯然是個蛐蛐，卻長得沒有別的蛐蛐好看。牠停駐在乾枯的蕨葉上，體色和枯葉相近，鳴時前翅垂直豎立，看似很費勁，也有點不太雅觀。

身為無品野客而講求優雅，似乎離題萬丈了吧。人家蛐蛐小哥為了交配大業，才不惜渾身解數，「動股振羽」，我這野客至此，夙興夜寐，而沒幹出一點正經事來，寧不感到慚愧！於是回去只聽了聖桑的《引子與迴旋隨想曲》，也就悵然尋夢。

第二天又要下山去摘露兜果，不是光為的貪吃饞嘴，而是要略微體會人類祖宗採摘生涯的遠古歷史，好給我這現代野地生活增添一點意義。

摘來的果子不如期望，就差那麼一丁點，還沒有熟透，可又太大、太重了，不能帶回城去擱它兩三天，於是想到改吃果心部分。此果的果心不甜不香，直接吃到嘴裏可是味同嚼蠟。於是嘗試以水烹之，擱糖以為甜食。真沒想到，這麼稍微一煮，不但把澱粉和纖維都給水解了，變得爽脆可口，並且無中生有，煮出一絲淡淡的香味。而那金黃的色澤，微稠的湯質，賣相倒也挺不錯。依我看，若拿它煮鍋牛肉湯什麼的，必然要比好些瓜果更佳。

說到了牛肉湯，不免就想起了那些自由黃牛。牠們在這一帶的野地上無拘無束地生活，從來不會被獵、被宰，也不用給人犁田、推磨，但是只能吃草，沒有豆子、瓜果、維生素什麼的了。近月雨下得多，低地草肥，獨行公牛都不上山來，並且走到母牛、小牛群中去過「組織生活」，跟牠們一塊流浪，相處融洽。

自由黃牛除了青草，大致別無他求，儘管是龐然大物，得從早到晚進食不斷，可這小小的野外，就能給牠們飽足，讓牠們自由自在地「浪遊」，一代一代繁衍下去。倘使牠的食性像貓、狗那樣，必得吃肉，縱有再大的野外，也必然存活不了，而只能永遠依附人類。我這野客看到野牛，每每讚嘆；遇上村狗，卻只有同情了。

野客觀牛，往往又會這麼想：不少的人們，不過為了頓頓吃得肥美，不惜把真正的自由拿去交易掉了，甚至一併還送出了健康。

這季節的野地，除了黃牛、蟋蟀，可觀的物種可多了。這一次又給一隻寄生蜂做了觀察紀錄。這是一隻專逮蜘蛛的掘土蜂，牠逮到了一隻體型比自己大許多的蜘蛛，拽著這獵物在我的帳篷旁邊走過，光天化日，旁若無人，讓我看到了。

這遍身烏黑的小母蜂把獵物擱在了一片枯葉上，就去挖土洞。挖了半晌，不知道為的什麼原因，卻半途而廢，把洞棄置了。或許挖著了石頭，或別的蟲子吧。於是牠到一旁另挖一個。牠用口器刨土，六個腳就把泥土扒拉出來。每隔一段時間，就過去把中毒麻痺了的蜘蛛檢查一遍，然後接著挖下去。就這樣挖著挖著，不覺就挖了大半個鐘頭，那土洞已然挖得很深，牠爬下去就看不見了。

這一次牠把蜘蛛檢查了好大一會，我還以為這可成了，牠要把蜘蛛拽進洞裏，也就該算完事了。誰知此蜂雖小，勁頭卻忒大，一點並不馬虎，詳盡檢查完畢之後，繞了個圈，又再打量一番，卻並不去拽，原來竟是要回去把洞口擴寬。大抵蜘蛛太大了些！完了又入洞中，接著往深處刨。

挖成這口小小的土洞，大約就花了一個半鐘頭。洞外堆起的泥土，可是這小母蜂體積的不知多少倍！但牠刨起土來卻十分輕鬆利索，似乎毫不費勁。

我在那裏蹲一會，坐一會，又站一會，正擔憂耐性將要耗盡，這土洞卻終於挖好了。只見這小母蜂不慌不忙，把獵物再度仔細檢查一遍之後，隨即拽向洞口。

這不幸的蜘蛛被拽了過去，剛好堵在洞口上，塞得滿滿盈盈的，牢牢固固的卡在那裏，沒有半點餘裕。這小母蜂牠究竟是怎麼「測量」的呢？就能那麼精準！真太不可思議了！

接著母蜂稍微挪動蜘蛛，騰出些許空隙，讓自己擠進洞裏。隨後不過一兩秒之間，這隻有八個眼睛和八條腿、比母蜂體型大兩倍的蜘蛛，就給拽了下去，再看不到蹤影了。這小小母蜂的力氣可真不小！

過了好一會，母蜂方才從洞裏探出頭來，大抵已經把卵產在蜘蛛身上，並已在洞裏刨土，把蜘蛛略予掩蓋了。

接下來就是半個洞穴的填土工序。絕不偷工減料，沒有豆腐渣工程，很花時間呢。每填一點，就用尾部把泥土夯實，然後再填。就這樣不停地填著，夯著，一絲不苟。

就這樣過了一個多鐘頭，到了傍晚六時許，整個土洞才被填平。母蜂把洞口檢查一遍，終於完事了。整個過程花了接近三個小時。對於只有短促生命的掘土蜂，這該是很長很長的時間吧。

我愛夏日長。然而觀看一場掘土蜂掩埋獵物得花三個小時，夏日畢竟顯得有些短了。

林野夏日――之三

也該是刮點颱風的季節了。那幾天果然來了一股，叫個 Vicente, 儘管不是鬧著玩的，倒也算老實，選擇夜裏在香港西南掠過，遠遠的，竟是 100 公里之外，可它的外圍風力卻也相當厲害，有關當局大抵「寧枉毋縱」，發出了最高的警告信號「10號風球」。

週末入山時，沿途看到不少大樹都被颳倒了。幾個月前在「盜木賊」斧、鋸之下受創嚴重、樹榦殘存不及一半的一株土沉香，禁受不住暴風，苦撐不下去，終於扭折了；殘缺而側歪的樹身裂開一道大縫，越發向一側傾斜，樹冠乾脆靠在了旁邊的幾棵別的樹上，奄奄一息，苟延殘喘，看來早晚要完全傾倒，或者慢慢枯死，好不叫人難過！

臨近營地時天色雖已不早，我還是特意先繞到那小片半坡海景營地去，「看望」一下那棵土沉香小樹，但見它依然挺立，枝葉大致完好，看似無恙。但稍微檢查之後，發覺根柢已被大風搖撼得很鬆動，也許有些支根已經受傷；樹冠顯得有點「憔悴」，略不如先前那樣「精神奕奕」了；並且嫩葉都有點蔫，應是水分供應不足的徵狀吧。我這野客所能做的，僅是給搖撼造成的空隙填塞一點泥土，好鞏固細嫩的樹榦。我想，這棵可愛的小樹生機旺盛，旬日之內，必可完全恢復過來。

一個月前在這片營地側旁埋下的好些土沉香種子，零星地竟有幾棵破土萌出了，好不叫人欣喜！

要經過這麼長的時間才長出來，原來竟是因為我把種子倒置了，讓胚根指向天，而子葉卻朝地下！我這野客不懂行，偏要自作聰明，僅憑它那獨特的外觀，猜錯了這種子的結構。看來萌發率甚低，這恐怕也是原因之一吧。久久萌發不出的，大抵都已在土裏爛掉。這一錯處，無法挽救了，只能待明年才可糾正。

不管怎麼樣，畢竟還是萌出了好幾棵幼苗，已然值得感到高興！一高興，竟就起了個大清早，空著肚子下山去游泳。

海灣三處終年常枯的澗口，雨後卻在沙灘上協同形成了一個暫時的淡水潟湖，平添一番罕見的景緻，十分有趣。

清晨的海灣空蕩蕩的，沒有半個人影。從海裏眺望山巒，極目所見，翠綠的野地範圍超過一平方公里，此刻就住著我這野客只一人了！可我懂得把營紮在茂林深處，不給水面飛過的零星海鳥礙眼。

泳罷在長灘上留連一會，不覺已近晌午，於是回營。經過灘畔的一叢露兜樹，但見掛著纍纍碩果，不少都已熟透，這才感到肚子果真有點餓了。於是顧不得害臊，連忙去跟胡蜂們分享這自然之母恩賜的免費午餐。

胡蜂似乎特別愛吃那些熟得開始腐爛的果肉，我好奇，也去嚐它兩口。第一口特甜，僅帶微酸，並有異香，的確好吃；連忙再試一口，誰知這回竟帶異臭，難吃極了，絕對無法下咽。於是老老實實還掐那些新鮮的。

在露兜樹蔭下面呆著，不知不覺就掐空了一個果子的半邊，飽是大概沒飽，卻有點膩了。此果可吃的果肉雖只那麼一丁點，可是甜得很呢。

露兜果肉好吃，尤其在肚子餓的時候，但是甘甜之中，卻夾雜很多極細而非常堅韌的纖維，就愛卡在門牙縫裏，難以剔出，要比芒果核上的更難纏。下次得摘了帶回營地，用小刀把果肉削出，盛在碗裏，再使勺子舀著吃，不拿門牙去啃它了。

吃過野果，想到了繞到海灣中部去，看看那唯一給露營者四季供水的龍頭，順便洗去渾身的海鹽和汗鹽，再上山回營不遲。

這個水龍頭從村民敷設的輸水管岔出，是灣區露營者僅有的可用水供應點，去年不知何故，想是支管局部被沙石堵塞了吧，此「龍」於是一直「命懸一線」，近乎枯竭。也許最近得到修復，這時竟是大有改善了。

然而，倘跟我山上的竹筒引水管相比，那可是差遠了。近來雨下得多，小澗流量大增，加上最近更換的竹筒較粗，我這無龍頭引水設施，現時每分鐘出水超過 15 升。如把竹節開口封閉，稍增斜度，出水量必可達到 20 升以上。

這澗水清涼甜美、終歲不枯，但旱季就會在低處斷流，雨季流量儘管大增，卻也只能淌到灣畔的低地，灌注沼澤，而不能直接流出大海。猜想農耕時期村民引水灌田，壘土把它堵截，讓它改了道。