臭港香沉

這又是五月茶和土沉香開花的季節。今年看來還好，五月茶並不「狂放」，雖則惡臭隱隱可聞，不致叫我太難受。但此消彼不長，土沉香也不復當年的滿徑芬芳。

強聞惡臭，惋惜馥香，想及近年香港因其得名的土沉香被盜砍得七零八落，日見其稀，而垃圾生產卻越趨旺盛，堆填區不但滲漏，住在附近的居民還時聞其臭，於是這兩不相干的香、臭現象就拉扯到了一塊，不免憂慮香港這「香」早晚要「沉」於臭水陰溝之下，變成「臭港」！

據世界銀行2013年發布的數字，全球的30億城市人口人均「城市固體廢物」產生量達到每天1.2公斤，香港是1.99公斤，高於日本、韓國、新加坡和英國，跟德、法二國相若。

然而巨富的德國有0.45公頃的人均土地面積，高品的法國是0.96公頃，勢利的香港卻只有不足0.02公頃，卻弄出那麼「體面」的廢物產量，該往哪裏擱去呢？！

這會子哪裏都不讓擱。總把「廢物堆填區」的事情辦砸的香港政府，近期提出的「三堆一爐」計劃，在立法會的通過程序上屢遭一小撮「狷獒」議員「吠厲怖死他」(註)，工程未知何日方得啟動。

註：「吠厲怖死他」，filibuster的野客漢譯也，或簡縮為「吠怖」――吠之持久，聞之可怖。本地傳媒不叫「吠怖」，卻叫「拉布」，想必蘊含高深意境；野客孤陋，未知其由，不明其妙；莫非是說的把些髒尿布什麼的當作帷幕拉開，略有厭(音壓)勝之效？

這「三堆一爐」縱使順利實行，僅可稍解近憂，避免香港指日變成臭港。香港地小人稠達到極致，長遠而言，只有把所有廢物循環再用，百分之百不焚化，不堆填，方是治本之道。在發明那樣的可行方法以前，應馬上嚴格實施「源頭減廢」，使用經濟和別的有效手段，強制改變人們奢侈浪費的生活習慣和工商業「不可持續」的運作模式。

罷了，俗世紛擾，憤之嫉之無補於事！趁此荒郊一時尚無用作堆填廢物之虞，敝野客還以多跟自然之母相處為樂。於是又入山林，索居逖野。

天氣既爾大晴，酷熱難當固然矣！可幸小澗流量充沛，池水冰涼，泡浴、淋浴悉隨敝便！

營地周圍茂密的樹叢，近年似乎加速長高，大有蔚然成林之概；站在營地上已經幾乎無法看到海景，要遠眺得到高處，並且視角逐年收窄，無復當年的開闊了。

參與障礙視野的樹木，生長都很快，而以白楸為多，一棵椿葉花椒尤其霸道，擋去了半邊海天美景！然而在此它們是主，我作為一介野客，心中徒然不滿，莫奈它何耶！

野客多年刻意呵護的那株土沉香，雖然也礙視野，但它樹形優美，又跟幾棵白楸合夥給我遮擋西曬，因而儘管杲日當空，頂篷底下還能久坐，悠然賞聽音樂。

炎夏讓人難受，卻是萬物生長繁育的時節。黃斑黑蟬之後，又該蚱蟬鳴唱了。這種知了蟲體較大，歌聲宏亮，但比黑蟬笨，容易抓來把玩一下。

有個傢伙不能抓，誤碰一下也就受不了。這是個身上長著毒刺的毛蟲，是一種刺蛾的幼蟲，就在帳側的小樹叢上，我不慎碰著了，疼得有如火燙針扎！好容易把牠找了出來，移送十步之外。北方傳說，此蟲是陰險毒辣的秦檜死後身上的汗毛變成的，野客不敢苟同，因而未予人道毀滅。

野客其實對毛蟲沒有興趣，此來除了儘著「聞香」，還要仔細觀察沉香樹開花結果的過程。這是蟲媒花，綻開之後，如果沒有蟲子給它授粉，很快就會掉落。

沉香花獲得小蟲子光顧，子房受精之後，五塊萼片就會迅速聚攏，並且伸長，把盅狀的合瓣花冠和十枚小蕊都包在裏頭，乍看儼然一枚較大的蓓蕾。

這變化的過程非常快，很容易錯過。要不「住」在沉香樹旁，花點時間細心觀察，還真難以看出此中端倪。往後子房發育成為果實，又會脫穎而出，擠開萼片，毫不費勁。

雨季山居

邇來老天爺的脾氣壞透了，天氣十分不穩定，暴雨頻仍。然而敝野客惦記著自然之母，還是非得入山。週末毅然出去，在雨雲夾縫底下的山徑上，走過多處坍塌點，就到了我這旱澇保用的野林營地。

正如所料，去年暴雨之後修復的蓄水設施又被沖毀了，幾乎弄得面目全非。山洪把我苦心孤詣壘成小「壩」的大石挪出十餘米之外，並且沖走了澗床底下十年不變的大堆積石，露出風化了的黃褐色岩面，形成一個窄長的小池。

於是花上半天的時間，又把大小石頭和沙子逐塊、逐桶地弄回來，鋪填池底，堆砌岸邊，好便於汲水和泡浴，並造福好些水族生態。

從沖刷後的情況推想，最近的暴雨山洪，比去年六月下旬我在這裏親歷的那一場要猛烈得多了。然而散落小澗上的石頭全是舊有的，並無一塊新石，可見此山「耐雨」，儘管連番暴霪，澗源上都沒有發生滑坡，澗岸水土保持甚佳。無疑這該歸功於十分厚密茂盛的植被，還有疏水良好的土質和堅實的岩體結構。

營地一角的土沉香少株這是第二年開花了，大約比去年晚了一個月。一樹的小花不住散發甜醇的清香。不管白天黑夜，乍雨還晴，它的芳香照樣馥郁。此來老天也給面子，吹的是西南微風，帳篷正好在小樹的下風位，坐在帳前就能聞到陣陣幽香。我越聞越要接著聞，總也聞不足夠，彷彿上癮了似的。

除了土沉香，營地還有一種灌木開著芳香的小花，但於野客敝鼻所聞，它的香氣只屬凡品，遠不如土沉香了。可惜我無法運用語言文字，說明白這兩種花香的具體分別。對於芳香，不知何故，無論在漢語裏，還是英語，都只有非常有限的形容詞彙。

花朵之美，好比說這營地上的桃金娘吧，乾脆不必形容，把照相機的快門輕輕只一摁，也就「記錄」下來了；雖只二度空間，並且結像不一定清晰，色澤也未必那麼「保真」，但已足以看出其美的梗概。

可這花香，卻是無從記錄，就算粹取裝瓶，不能完全；工業合成代用品更是離題萬丈；就地聞過了也就是聞過了，幻想裏也不能重現；我甚至無法記起，曾否在夢境裏聞過花香。

不過我又想，眼睛看到的，只是視網膜上的成像，是光子的作用，並非美麗花朵的本身；聞到的花香，倒確確實實就是芳香物質的分子，這些分子碰上鼻腔裏的嗅覺受體，就被「抓」去參與一連串的生化反應，大腦於是產生相應的愉快感覺。

想著想著天就黑了，那出巢交尾的白蟻就來撲面騷擾。連忙把小燈掛在沉香樹榦上，吸引牠們去撲個夠。我去夜察鳥窩。

前次在矮樹叢裏驚起一隻母鳥，讓我發現牠原來正在巢裏孵蛋；鳥巢所在非常隱蔽，內有藍卵三枚。此來相隔三週，想必早已孵出，或可看到雛鳥。誰知拿額燈過去一照，但見一個空巢！大抵幼鳥羽翼已經長全，早飛走了。

這兩天，也就是斷斷續續下的大雨，乍雨還晴；往往那邊日出這邊雨，海上無晴山有晴。好在下雨罷了，並不刮風，要是風狂雨驟，那可不好應付。

當然在這樣不穩定的天氣狀況之下出來，必須有充分的相應裝備，否則徒然苦惱，難有樂趣可言。擋雨、止漏、防滲的工作都做好了，滂沱之下，方得泰然自若。熬過傾盆大雨之後，出來放眼一看，但見藍天一片，白雲朵朵，那是所謂賞心悅目，心曠神怡了。

然而當此空氣清新，視野無垠的時候，也往往正是又熱又潮濕的日子，此時可謂舒適的戶外活動，恐怕就只有坐高檔遊艇出海了吧。

敝野客靠的「雙肩一脊兩條腿」，來到山裏度週末，跟海灣裏的大排碳豪奢享樂方式，「相去」不及千米；好在對彼並不產生任何興趣，因而毫不豔羨。但有一點遺憾，就是總不能把遊艇看作景物之中的點綴而予以欣賞，愣要認為有礙觀瞻，大煞風景。

山中營地的靜謐環境，本來最宜沉思；可我總在忙這忙那，只能在忙中胡思亂想。這一回要思考的是：水是生命之源，下雨才有水，有水萬物方能生存，但何以老天降雨，人們謂之天氣壞，久久不下雨，都快旱死了，反倒說是天氣好呢？

我想了又想，似乎想出一點端倪，這大概跟人類幾乎沒有體毛，體表不耐雨淋有關吧。這山裏的猴子，哪裏有山洞、房舍可住！雨天裏就那樣淋著覓食，淋著睡覺了；這是因為體毛能阻擋雨水，不讓帶走體溫。

人只能享受沐浴，要像猴子那樣晝夜淋雨，不出兩天，非死不可。雨能把人淋死，下雨因而就不能叫個好天氣了。太陽不會把人曬死，只會把皮膚曬黑；人怕雨淋，卻不怕太陽曬，而且莊稼要長得好，日照必須夠長，晴天一定要比雨天多得多，因此，太陽照耀大地，人就認為那是好天氣了。不毛的沙漠上，一年到頭，天氣都是那麼好！

想了半日，我就想到了這些。我沒有想到的是，超過二十四小時的間歇滂沱之後，好天氣竟然降臨山區了！早在天文台發布天氣預報的相應更新之前，我就盼得藍天白雲；此後長達五六個小時的豔陽高照，讓我能夠從容把東西收拾停當，得曬乾的都曬乾了。起步下山時烏雲才又迅速集結起來。當我走完7公里的路程，到了公路上那所中型公廁前，傾盆大雨果然就下來了，並且雷電交作。車快來時雨又止了，讓我乾身到車站候車，免於淋成落湯雞！

逛街

隔街斜對過正有拆樓工程。這棟樓房低矮，房頂比敝處樓層低，而我的窗戶隔音差，距離又近，一白天震耳欲聾的風鑽噪聲不絕，真要受不了了。

把音樂音量調到了「致聾」水平以上，聽個 Holst 的《行星》，或是柴可夫斯基的 Francesca da Rimini 什麼的，也只能治標，強行以樂音掩蓋噪音。

我的音箱音質並不怎麼樣，離「發燒友級」甚遠，確實也只有在音量非常大，不但震耳，並且撼心的時候，方能以假亂真，逼近那些全交響 ffff 樂段的「盡善盡美」！在極高音量之中，這所謂高保真之中摻雜了些什麼贅音，又丟失了些什麼原音，一雙耳朵就算鞠躬盡瘁，聾而後已，大抵也沒有餘力去過分計較了。

可不我本來就不要聽那 MP3, 現如今不也湊合上了嗎？激光唱盤一個多月前壞了，暫時得用電腦放音樂。而我那僅是低檔母板的內建聲卡，又不能直接輸出數碼音訊，反正不知比外插的高檔卡要遜多少檔次，於是索性先去把要聽的唱片都 rip 成了 MP3 檔案，然後再放，好減低光盤的使用頻度。儘管聽著好像又差一個層次，在沒有選擇和比較的情況下，倒也未至不能入耳。

聽著聽著，就接到代理商維修部的電話了，說是唱盤修好，過去交付現金，機器就可以取回，並提醒已經搬遷，在新址辦公，並且不接受千元大鈔。

一個月零三天以前送過去旺角，很方便，下車走不多遠就到了。如今要去尖沙嘴東部的東緣，不管坐巴士、地鐵，還是渡船，都要兩頭不著邊，頗有一番好走。

機器既非要取回，索性也把入室的拆樓噪聲迴避半天，就順便出去走它一圈吧。

人們的日常生活環節之中有所謂「逛街」，敝野客一向無此雅趣，乃至如今每到一處商業區，往往跟個鄉巴佬入城似的，店面、場面、街面固然一概面目全非，不可辨認，並且有時乾脆找不著北！也好，此日就趁便出去逛逛那維多利亞港中心區兩岸的中心帶，看看變成了個什麼樣子。

於是索性順便挑戰一雙指日報廢的舊鞋。全程不坐車，就憑的兩條腿；過海不能泅水，不得已，得花兩塊錢去乘「天星小輪」；若坐的下層，還可節省五毛錢，又能跟維港的海面保持最小距離。

於是吃下一片雞蛋薄餅，喝上一杯咖啡，然後出門。先去「香港公園」。

跟內地和國外一些大城市的公園相比，這以「香港」為名的公園真是小得不能再小了，而周遭圍攏著摩天大樓，尤其讓本野客感到難堪！我乾脆不必視為「公園」，就當個街面而逛之得了。

大抵因為不是假日，遊人似以遊客居多。公園裏總算看到了香港以其得名的土沉香，但只有兩棵，植株還小，其一正在開花。

讓我較感興趣的，是那一處「尤德觀鳥園」，這實際是個巨型鳥籠，頂網架得老高，和地面的最大距離達到30米；籠內修了曲折的架空棧橋，讓遊人觀起鳥來，眼前不必隔著障礙視線和大煞風景的鐵絲網。這裏的鳥們都已習慣遊人「出沒」，因而多不怕人，可以近距離觀賞。只是「鳥口」不過數百，並且幾乎全屬馬來品種。

從「香港公園」出來，信步走到了「添馬公園」。這是我頭一遭從這個角度看到了「門常開，地常綠，天復藍，民永繫」的立法會大樓和政府總部。此前也嘗多次走近，但總是遛著小寶狗，不讓過來。這曾經備受某些黨派批評的選址，我看確實不錯，堂堂特區政府，再怎麼開源節流，也不能搬到山旮旯裏去辦公嘛。不過我想，腦滿腸肥的官們在這裏上班，本該是美滋滋的，也忒有面子，但天天挨罵，望著這僅此一隅的「地常綠」，縱使「天復藍」了，怕也少有閒情逸致去賞覽吧。至於所謂「民永繫」，太累了吧！

沿海濱長廊到了中環碼頭，花兩塊錢登上了一艘「天星小輪」，要比坐地鐵省下超過十大元！野客坐在船上，不像幾位西方和內地遊客那樣，對海港景物感到興趣，卻遐想到了韓國的「世越號海難」：那300多名乘客，其中多是年少的高中學生，就那樣讓一股惡毒的人禍，葬送在無情的大海裏了。想象到了那無辜「殉船」的過程，是多麼可怕和痛苦，我也就想不下去了！

由於兩岸多次的填海造地，維多利亞海港的這一帶，如今已經變成一條狹窄的水道，船行不過十分鐘，就已到了彼岸的尖沙嘴。正如預期，無處不是說普通話的遊客。

既已逛過「香港公園」，似乎不能不去「九龍公園」也走一圈。於是也就去了。穿過摩肩接踵的繁華市街，竟然碰上一個看似來自東南亞基因庫的年輕人，手拿一些傳單，衝我耳畔小聲傳達信息：body massage.

到了「九龍公園」，勾起了一點零碎回憶，心中竟爾略感靦腆。用過了園內的公廁，大致感到滿意之後，就要到一處樹下的亭中坐坐，好感受片刻無聊，同時細思一下，何以人皆「悔其少作」；誰知到了亭前，但見那裏早已分坐著有閒者二三，石椅上還散擱著幾個包子和一堆衣物；一邊又躺著一位大爺，看似「露宿者」，上身只穿破爛的背心，此時顯然好夢正酣。

這當然不是野客能坐的地方了。但是情景卻有啟發作用，讓我啟動思考，產生一句疑問：「露宿者」想必有其社會功能，都有哪些呢？可是公園實在太小，沒能想得透徹就繞到了別處；接著草草轉悠一下，也就出園了。

於是逕往尖沙嘴東部。從未到過的地址並不難找。走進了大樓的電梯，不免又生聯想：這棟大樓所屬集團的前女老闆，據說因為身體壞到了頭，藥石罔效，要讓一位玩票風水大師給她施法續命……

電梯很快，沒時間往奇聞異事的深處想，就已到了此樓的最高層；該找的門一找就著，進去坐下稍等一會，我的唱盤就送出來了；給過錢，簽過字，收過單，卻說沒有塑料袋，只能用氣泡墊子裹起來，並且不會綁，得我自己動手。

這沒什麼，反正我就愛自己動手。綁好機器，拎著倒還輕鬆，似跟來時沒有兩樣。不就那麼點集成電路了嘛。下樓出門，拐彎到了街角，不得了！人行道上擠得水洩不通，黑壓壓的好幾堆人，都說不很標準的普通話。我小心翼翼在人群之中穿插而過，幾番讓急躁的一些個從後面擠著了，還給拎著東西的手背擦上一點汗，有些許噁心。

經由長長的地下通道，從地鐵尖東站走到了尖沙嘴站，鑽出來再走不多遠，就到了碼頭。也不用等，就上了船。和來時一樣，船上多是遊客；和來時又不一樣，艙裏的油漆氣味濃烈多了，臭得直嗆鼻子。

下船沿海濱徒步回到敝處，時近七點；啥事不管就要先去淋個浴。至於吃飯，也該是時候了，肚子好像有點餓，但得先聽點音樂。