聞樂新態

倆小寶犬回去了牠們「按章不得養狗」、唯冀鄰居體諒的窩居，我聽音樂的常態隨即恢復，也就是可以無須節制了。

音樂這玩意它奇怪，不像圖畫。比如說《清明上河圖》的一幅摹本或贗本吧，幾百年流傳下來，色都褪了，紙都黃了，透過攝影或掃描，重復製版，印刷無數次之後，圖像都模糊了，看上去卻並不難受、礙眼，反而增加「懷舊」感和歷史價值。儘管不是真跡、原件，視覺感受上還是原來的二維圖像；畫師的藝術內涵，要是觀賞者瞧得出來，可得「無損」保存。

音樂可不這樣，無所謂原件、真品、或複製品，作曲者身後不能遺下獨一無二、可以陳列供賞的有價或無價「真品」！他們只有一疊一疊的曲譜，後人能看，能讀，能抄、能掃描，能製版印刷，能予數碼存檔，能付費或免費從網上下載，卻不能把它「看」進耳朵，讓大腦聽覺中樞直接感受作曲者意念裏的弦管、歌喉、旋律、和聲、節奏、強弱、技巧之美，必需假手後人，讀通曲譜，然後使用嗓子、樂器去演繹、演奏。成品樂曲或現聽，或製成唱片什麼的，每一次演奏、製片，都有不同程度、不同性質的差異；倘使過程中歌者、樂師的藝術素養、技巧有所不逮，又或者聲學、音響製作的技術不濟，器材的質量欠佳，或者相關人員的專業技能平庸，那麼「最後成品」必然要成為「次貨」，聽起來就只能讓人難受了！

在那78轉黑膠唱片的時代，非得相當富裕的家庭，才能擁有一座多單體、單聲道、附設唱片櫃的巨型唱機，放在客廳，儼然一座鋼琴！但播放出來的「高失真」、高噪音罐頭音樂，可以說是難聽死了！

最近好奇，特意到圖書館去，借來一些由那個年代的單聲道錄音灌製的激光唱片，儘管用上了當今最新的音響技術，還是無以補救、改良早期錄音技術的不足，那音質之次，真個是沒法聽！

我的唱片叢中，原來也有好幾張這一類次品，其一是一張 1985 年的 RCA, 是 Jascha Haifetz 演奏貝多芬和勃拉姆斯的協奏曲；還有一套兩張 1980 年代日本 Denon 製作的捷克 Supraphon, 是 Smetana 的 Ma Vlast; 這些音質很不理想的製品，要勉強聽聽也是可以的，但是最好別把音量調到「正常」的高度，否則大概就要相當難受！我主觀認為，這些唱片，其效用僅在讓音樂系的學生、學琴者、演奏者用以研究、觀摩或模仿上一代大師的絕技，或作為參考文獻；若拿來提供純粹賞樂的功能，其價值就只能是負數了。

由於錄音技術和器材的「高保真」程度有很大的飛躍，近年出版的唱片，音質一般都比從前優越許多，但要真箇把這些優良的新製品細緻的佳妙處，盡納諸耳鼓之上，聽力固然要保持良好，音響器材也非得與時俱進。

最近買來了新的音箱，一不做二不休，前幾天索性把功放也給撤換了。還是合併式。掏不出大款，湊合將就罷了。本要聚焦「中國製造」的國際品牌，妄圖少花錢，攀高端；然而事與願違，終究無法找到合心意的，而對使用多年的日本品牌建立了信心，並且須予匹配暫時還不要「升級」的激光唱機，於是用不上國貨了，還是買的同一品牌的東洋製品。

逾十公斤的一箱子，不必送貨了，輕輕鬆鬆拎回來，一聽倒也十分滿意。可巧週末天氣大壞，不好強行入山「小隱於野」。早上十點到電腦顯示屏前坐定，兩手在鍵盤上，雙耳對著倆音箱，就這樣竟日聞樂，一直聽到了翌日凌晨兩點！星期天早上接續聽下去，整日「微隱於廬」，足不出戶！

鄙意認為，能讓人獲得「大快活」的「行為」大抵不多，「聞樂」不在其中。居首是吸毒，其次是「與神同在」，第三位是性愛；這些都可以謂之「極樂」，儘管「樂」的型態和生理、心理或病理機制各異！

有的人們不吸毒，不信神；或受先天、後天因素的限制，也沒有多少性慾；卻往往能把吃喝的本能需要在飽足之前帶來的快感，高度提升至趨於「極樂」的強度，並且延續至飽足之後的任何時點！這些人們要跟志同道合的朋儕一同「瘋玩」一番，「勁食」一頓，則雖仍未可謂「極樂」，卻大抵足以叫個「至樂」了！

敝野客就個人貧乏的人生經驗，總結出來，這種種快樂之外，還有一類快樂叫「薄樂」。顧名思義，就是比較「淡薄」的快樂，跟「極樂」大異其趣，強度是遠遠比不上了，可「深」度和「廣」度卻有可能把「極樂」比下去。這一類快樂需要腦袋或肢體「給力」，非常耗能，形式很多，諸如寫網誌、作曲、奏樂等。敝野客不會作曲、奏樂，僅只一味耽於「聞樂」。

音樂這玩意很奇怪，創作、欣賞音樂可說也是人類的一種本能，難怪古人把快樂的樂，也用作音樂的樂；可它跟「食、色」大不一樣，在個體或人類的存活和繁殖的自然需要上，並不顯示任何效用。

把聽過莫札特的和牛的美味「賞」出來，然後花時間去掙錢購買極品牛肉，或下館子就餐，大抵要比把莫札特樂曲的旋律、和聲之美聽出來，而花時間、精力去欣賞，在人的生存上有更實在的「意義」！

音樂之於敝野客，雖或不至像孔子那樣，「聞韶」而「三月不知肉味」，但有時聽得過度入迷，或謂陶醉，也能至於一時忘了吃喝，肚子餓了也不在乎。

置換了新的器材，音色果然有明顯的改進，聽起來於是特別過癮！雖然不能比擬「新婚燕爾」的那種極樂，跟「與神佛同在」的靈魂出竅也有天淵之別，更難以企及吸毒的飄飄欲仙於萬一。可這淡然陶醉的「薄樂」，竟能讓我從早上九點，一直享受到了次日凌晨兩點！

這個週末天氣有望好轉，許能入山。但到了山裏，只能聽個CD隨身聽和耳機，音效可是越發相形見絀了。既要小隱於山，也就只能將就了吧。

聞樂「牲」態

近期天氣不穩的時候多，野客「小隱隱於山」的癡狂不得不暫且減退一些。橫豎「中隱隱於市」，於是勻出部分城裏的濁世浮生，給我甥女看顧她的四足兒子和女兒，以紓緩無能於「大隱隱於朝」的終極遺憾。

上星期天早上天氣甚是不佳，小寶犬白威威可是照樣出去遛街、撒尿、拉屎。我們在外面三個多小時，老天爺倒也關照，僅是下了些許陣雨，並未盡情潑灑，對倆小寶的「遛程」沒有多大影響。

讓我甥女牠「媽咪」慣壞了的白犬威威不受節制，並且有眼不識泰山，竟在一家「和牛鐵板燒」店前的街面閃電拉了屎。尚幸當時是在早上，鐵板寶號並未到點開門營業，讓我可得從容善後，不至失禮人家生尊死貴的盤上和牛和席上顧客。

據謠傳，有些和牛，比如神戶品牌的「優生純種」兵庫縣但馬牛，飼養期可活得再「幸福」不過了，天天都要「被」聽音樂，並且「被」享受清酒按摩，甚至「被」喝啤酒；就算宰後牛首不予盛殮厚葬，然後享供，已非一般獻肉牲畜的「命運」可堪比擬於萬一。且看我漢邦內地有些城鎮的街犬，一生在道邊吃腐臭的東西茍延賤命，最終往往還是逃不過被逮被烹。

這一家的和牛顯然只是一般的日本牛而非神戶極品，做出「定食」雖也昂貴，吃起來或不至逾百港元一小口吧。但既屬和牛，生前或要「被」喝啤酒和「被」聽音樂，食客品嚐起來，大快朵頤之餘，想必悠然陶醉，如沐酒池，若聞仙樂。

我們倆小寶狗既非和牛，亦非和犬，也不哈日，並且有幸得免在食狗遺風盛行的大漢民族地區輪迴投胎，因而無須效法和牛以「油花分布」定貴賤，但既來敝市廬跟野客暫住，儘管貴不起來，還是躲不過要不由自主「被」聽音樂。

而我所聞，雖皆今人多不問津的舊樂，其作者卻都大名鼎鼎，曲調往往「如雷貫耳」；而白犬威威最害怕的，不巧正是雷鳴。那天牠在小床上睡得正香，卻讓舒伯特D大調 Konzertstück 開首突如其來的全合奏驚醒了，連忙走進房間，鑽到床底下牠的專用安樂窩，半晌不出來。

這篇樂曲確實好聽，只是我這唱片演奏的是倫敦交響樂團，許是太澎湃了些，低音過度飽滿，真有三分像雷鳴，難怪威威受不了。雖然牠不喜歡那開首部分的全合奏，可到了樂章的中段，卻又跑出來了，回到了擺置在我「腦桌」側旁的小床上；那 Gidon Kremer 的小提琴獨奏部分，這小傢伙的一雙大耳朵倒好像還能聽得進去。

我說威威，這就對了嘛，人家舒伯特就留下這麼一首短短的「單一樂章准協奏曲」了，多麼珍貴呀，你要聽不進去，就好比我給你一片和牛賞味，你卻要躲開，太無品了不是？

唉呀說笑吧了，別當真，我哪能這麼笨，花那麼些錢讓你吃和牛！不過和牛聽的莫札特倒是不花錢，一會就給你「賞音」吧。

威威聽了，一臉憨然，隨即發呆。「五味令人口爽，五音令人耳聾」，怪不得牠呀。

體重不到2千克的蘇菲既不怕雷鳴，當然也無懼聲壓甚大的低頻樂音；牠在一旁趴著，似睡非睡，半夢半醒，兩個小耳朵卻不住地往復轉向，幅度不大，顯然對小提琴的高音快奏有所反應。我猜該是在「聚焦」吧。蘇菲的耳朵活動，可能說明音場定位飄忽不穩，我這聞樂環境和音響設備大抵還是不行！

反應倒是有反應了，蘇菲的音樂感卻未必能在和牛之上，也許正唯如此，脂肪於是成不了分佈均勻的「油花」，而在皮下胡亂積存，就像有些常吃和牛的人們一樣，積存得身軀圓鼓鼓的，讓「媽咪」和「姥姥」都瞧出來了；在我這裏暫住又添了五六十克。「姥姥」說太肥了，回家一定要減！

不知道牠在前度主人的家裏經歷過什麼可怕的遭遇，蘇菲有一條瘸腿，因此不能走遠，出去只能坐在挎袋裏，探頭看街景，到了適當的地方才可以下地走動一下。這小東西缺乏運動，卻最愛吃，似乎任何時候肚子都很餓。如果任牠自主吃飽，牠肯定不會撐死，卻必然指日肥死！

我說蘇菲，你就學學欣賞音樂吧，一旦愛上了這玩意，管保你不再一天到晚就知道惦記著吃。

突然想到要聽 Vaugham Williams 的第五交響曲。取出唱片，回心一想，卻又有點不忍，就怕倆小寶犬一時還接受不來；這種樂曲不能小聲細賞，非得讓它洶湧澎湃！但是太澎湃了，就怕寶犬聽著要難受，睡著會驚醒；於是改變主意，隨意另選，可我還為那些可憐的和牛生著一點假惺惺，暫且不選莫札特了，順手一拈，就放貝多芬的奏鳴曲《Kreutzer》吧。

威威聽著沒準真有點感到興趣，去撒了泡尿就過來要求「上身」了。這傢伙一旦「上身」，我就不能用滑鼠，也不能打字。這時非唯不能打字，還要讓牠別掉地上去嚇一跳呢。牠可不老實，不要坐定啊，在我大腿上挪向左挪向右的，還起來大回身，腦袋不停地上下左右不斷探來探去，兩個大耳朵動個不停，猜想要在桌面和桌底之間，找出小提琴的琴音源出點呢。

我說傻瓜犬，不在這裏，在那兩邊老遠呢，你這兩個大耳朵聽到的是假象！這你是不會明白的；就像很多耳朵沒你大的人們要納悶，貝多芬的樂曲裏，好聽的樂句究竟在那裏？！

野外勞動

今年的勞動節是星期五，有些人們因而得享連續三天的「長週末」，於是不呆家裏，出來郊外住帳篷了。不過樂意背點東西往返走上十來公里、真個勞動一下的人們畢竟不多，加之週五天氣不佳，很下了好些雨，臨時取消露營計劃也是有的吧。

翌日天色轉晴，敝野客高坡營地遙望的七百米長灘雖不至於冷清，卻也未見擁擠；偌大一個海灣，遊艇最多的時候也就那麼幾艘了，不太妨礙我去游泳。

長灘大抵因為完全沒有水源，帳篷顯得疏落，但卻有如通衢大街，從中午到傍晚，匆匆走過的中外各色遠足者絡繹不絕。灘上的露營客幾乎全是洋人。他們隨意擱頂禿帳，竟日穿著游泳裝，在沙上享受海風和初夏的豔陽，偶爾或到水裏泡一下，但真個游往深處的，卻絕無僅有，大抵無意冒險。

有些洋人攜犬紮營。晚上野客依稀聽得山下傳來犬吠聲，遠遠的，並不影響我做野林癡夢。

鄰灣因有「指定合法營地」和公用廁所，並有村民經營的餐飲、沐浴設施，風浪也略較平靜，這幾天可是熱鬧極了。

有一「大營」來自深圳，陣容真的非常大，有高逾兩米的大型帳篷 20 頂之多，另加小帳好幾頂，估計營員人數遠超一百，確非兒戲！

這片沙灘營地有一別的營地絕對沒有的特大好處，就是不但前面有大海，後面且有可供安全戲水的溪口小潟湖，孩子們走進水裏，耍得可樂透了。

看到這些小朋友拿瓶子和罐子裝水玩，覺得有些莫名其妙；可稍往深處一想也就恍然了，水是生命要素，用器皿打水或竟是人類原始本能之一，因而能產生快感！敝野客在營地就老愛打水，陡坡下了又上，往返小澗幾百步，不辭勞苦，樂此不疲。在這勞動節前後，可謂應景吧。

可我又想：這些小孩模樣可愛，動機卻未必那麼單純，多半是要捉條小魚，逮隻蟛蜞什麼的，放進瓶子裏賞玩半天，不悶得牠肚皮朝天，不甘心拿去放生。

我在營地打水，動機雖然單純，卻總要無意帶回一些不知死活笨蝦米，用水時要特別注意，以免害掉了牠們短促的生命，好待再去打水時予以無條件釋放。這是野客對瞧得見的生命的重視態度，太微小而瞧不見的，也就愛莫能助了。

稍微觀察，很奇怪，就連小蝦米似乎都有聚攏在一起的自然傾向。可我這野客就是不喜歡跟大夥一塊起哄喧囂，偏愛離群索居。這時看到一個小村妞，她的玩伴都走了，可她似乎並不在乎；她也在拿瓶子去「打水」，一個人苦心孤詣，靜靜地在那裏自得其樂，旁若無人，全然不管眼前腿來足往，四周呼朋喚黨。

讓這小小的小村姑玩得入迷的，只是兩個塑料瓶、一根棍子、幾把沙子和一點水。

我在一旁看了老半晌，越看越納悶：她這玩藝到底叫個啥名堂呢？我沒過去問她，因而也就沒有答案；但卻有意外的發現：就是這世上除了敝野客之外，原來最少還有這麼一個小村妞，居然不懂得寫那個筆劃並不算多的「悶」字！另外，幾乎可以斷言，這小女孩玩這麼點「攪沙子泡水」，都能專心致志若此，無疑這是她性格上的一項優越成分了，由此可以推想，此娃必將是個可育之材。

看過村娃，去看野牛。野牛我看多了，其實興致不大，但這一回有些不一樣，一條顯然已經長到了青年期的小公牛，竟然還在吃母乳，而這牛媽咪居然也讓牠吃！我這才知道了，這終生吃牛奶呀，原來並非人類的獨有行為！

野生自由黃牛是本地郊野景觀的特色構成部份。我用過的所有營地，無不都有野牛出沒。全憑這些龐然大物，郊野的草地得以長期保持，不至迅速「退草還林」，人們才有青蔥的草地可供紮營。

然而奇怪了，到此一帶露營的人們，尤其是老外，似都不愛青草，而喜歡沙子。不難想象，少背一塊睡墊確實可讓雙肩一脊兩條腿輕鬆點，而睡在沙子上肯定沒有硬梆梆的草地那樣硌得難受。

牛群往往也愛在沙灘上休息和度夜，更喜歡到廢物池裏翻垃圾，找不該吃的零食吃。幸好最近當局重修了廢物池，並且加高加固了，牛們無法再把腦袋探進去。

我從營地下山到海邊「觀光、採景」，又到海裏游泳，儘管一去老半天，但是畢竟不算勞動。這幾天在營地也沒有什麼需要消耗大量體能的操作，只除了整修小澗的蓄水池。野豬在池畔刨出了三個大坑，這些傢伙力大無窮，把大塊的石頭推落池裏，佔去蓄水容積，非得移去。這算是一點應景的勞動了。像很多灘上露營的人們那樣，吃飽了成天在那裏懶洋洋的躺著曬太陽，我覺得忒不好玩。

勞動日來時老天不憐憫我負重遠行，過荷勞動，一路上間歇下雨，把我淋得成了一隻落湯雞。當天夜裏山上更狠狠下了一場不小的，把我吵醒，得聽一張唱片，待雨止了，方得重尋夢鄉。

雨水沒有稀釋營地一角的那棵土沉香少株散發的馥郁花香。這幾天營地時有西風，頂篷下面成了下風位，微風不時送來陣陣幽香，很是醉人。

每逢花開時節，小花晝夜散發香氣，樹上的蟲子於是特別多；這一夜，連草叢裏的蝗蟲都到樹上來交配，為自然之母製造新生命。

雖然皇天有好生之德，這花花世界卻也是好些飛蟲的葬身之所，在此良辰吉日，一個小蛾大抵聞到花香來吮花蜜，卻叫一隻螳螂似的陰險傢伙給逮了，成了一頓「刺身」。

一隻過勞動節都不歇一會的蜘蛛，借用我的頂篷柱子和牽索，在我的眼皮底下編了一個簡陋的網；儘管簡陋，又被雨點打得破破爛爛的，卻依然堅韌，居然逮到了一個跟牠自己一般大小的甲蟲，正在那裏打包呢。

我說蛛蛛你就省了這幾尺絲吧，這麼大的蟲你吃得了嗎？明早我一不留神打你這裏走過去，反正你這破網必完無疑，肉也掉了，豈不白白忙活一場，卻便宜了地上的螞蟻？！