聞樂新態

倆小寶犬回去了牠們「按章不得養狗」、唯冀鄰居體諒的窩居，我聽音樂的常態隨即恢復，也就是可以無須節制了。

音樂這玩意它奇怪，不像圖畫。比如說《清明上河圖》的一幅摹本或贗本吧，幾百年流傳下來，色都褪了，紙都黃了，透過攝影或掃描，重復製版，印刷無數次之後，圖像都模糊了，看上去卻並不難受、礙眼，反而增加「懷舊」感和歷史價值。儘管不是真跡、原件，視覺感受上還是原來的二維圖像；畫師的藝術內涵，要是觀賞者瞧得出來，可得「無損」保存。

音樂可不這樣，無所謂原件、真品、或複製品，作曲者身後不能遺下獨一無二、可以陳列供賞的有價或無價「真品」！他們只有一疊一疊的曲譜，後人能看，能讀，能抄、能掃描，能製版印刷，能予數碼存檔，能付費或免費從網上下載，卻不能把它「看」進耳朵，讓大腦聽覺中樞直接感受作曲者意念裏的弦管、歌喉、旋律、和聲、節奏、強弱、技巧之美，必需假手後人，讀通曲譜，然後使用嗓子、樂器去演繹、演奏。成品樂曲或現聽，或製成唱片什麼的，每一次演奏、製片，都有不同程度、不同性質的差異；倘使過程中歌者、樂師的藝術素養、技巧有所不逮，又或者聲學、音響製作的技術不濟，器材的質量欠佳，或者相關人員的專業技能平庸，那麼「最後成品」必然要成為「次貨」，聽起來就只能讓人難受了！

在那78轉黑膠唱片的時代，非得相當富裕的家庭，才能擁有一座多單體、單聲道、附設唱片櫃的巨型唱機，放在客廳，儼然一座鋼琴！但播放出來的「高失真」、高噪音罐頭音樂，可以說是難聽死了！

最近好奇，特意到圖書館去，借來一些由那個年代的單聲道錄音灌製的激光唱片，儘管用上了當今最新的音響技術，還是無以補救、改良早期錄音技術的不足，那音質之次，真個是沒法聽！

我的唱片叢中，原來也有好幾張這一類次品，其一是一張 1985 年的 RCA, 是 Jascha Haifetz 演奏貝多芬和勃拉姆斯的協奏曲；還有一套兩張 1980 年代日本 Denon 製作的捷克 Supraphon, 是 Smetana 的 Ma Vlast; 這些音質很不理想的製品，要勉強聽聽也是可以的，但是最好別把音量調到「正常」的高度，否則大概就要相當難受！我主觀認為，這些唱片，其效用僅在讓音樂系的學生、學琴者、演奏者用以研究、觀摩或模仿上一代大師的絕技，或作為參考文獻；若拿來提供純粹賞樂的功能，其價值就只能是負數了。

由於錄音技術和器材的「高保真」程度有很大的飛躍，近年出版的唱片，音質一般都比從前優越許多，但要真箇把這些優良的新製品細緻的佳妙處，盡納諸耳鼓之上，聽力固然要保持良好，音響器材也非得與時俱進。

最近買來了新的音箱，一不做二不休，前幾天索性把功放也給撤換了。還是合併式。掏不出大款，湊合將就罷了。本要聚焦「中國製造」的國際品牌，妄圖少花錢，攀高端；然而事與願違，終究無法找到合心意的，而對使用多年的日本品牌建立了信心，並且須予匹配暫時還不要「升級」的激光唱機，於是用不上國貨了，還是買的同一品牌的東洋製品。

逾十公斤的一箱子，不必送貨了，輕輕鬆鬆拎回來，一聽倒也十分滿意。可巧週末天氣大壞，不好強行入山「小隱於野」。早上十點到電腦顯示屏前坐定，兩手在鍵盤上，雙耳對著倆音箱，就這樣竟日聞樂，一直聽到了翌日凌晨兩點！星期天早上接續聽下去，整日「微隱於廬」，足不出戶！

鄙意認為，能讓人獲得「大快活」的「行為」大抵不多，「聞樂」不在其中。居首是吸毒，其次是「與神同在」，第三位是性愛；這些都可以謂之「極樂」，儘管「樂」的型態和生理、心理或病理機制各異！

有的人們不吸毒，不信神；或受先天、後天因素的限制，也沒有多少性慾；卻往往能把吃喝的本能需要在飽足之前帶來的快感，高度提升至趨於「極樂」的強度，並且延續至飽足之後的任何時點！這些人們要跟志同道合的朋儕一同「瘋玩」一番，「勁食」一頓，則雖仍未可謂「極樂」，卻大抵足以叫個「至樂」了！

敝野客就個人貧乏的人生經驗，總結出來，這種種快樂之外，還有一類快樂叫「薄樂」。顧名思義，就是比較「淡薄」的快樂，跟「極樂」大異其趣，強度是遠遠比不上了，可「深」度和「廣」度卻有可能把「極樂」比下去。這一類快樂需要腦袋或肢體「給力」，非常耗能，形式很多，諸如寫網誌、作曲、奏樂等。敝野客不會作曲、奏樂，僅只一味耽於「聞樂」。

音樂這玩意很奇怪，創作、欣賞音樂可說也是人類的一種本能，難怪古人把快樂的樂，也用作音樂的樂；可它跟「食、色」大不一樣，在個體或人類的存活和繁殖的自然需要上，並不顯示任何效用。

把聽過莫札特的和牛的美味「賞」出來，然後花時間去掙錢購買極品牛肉，或下館子就餐，大抵要比把莫札特樂曲的旋律、和聲之美聽出來，而花時間、精力去欣賞，在人的生存上有更實在的「意義」！

音樂之於敝野客，雖或不至像孔子那樣，「聞韶」而「三月不知肉味」，但有時聽得過度入迷，或謂陶醉，也能至於一時忘了吃喝，肚子餓了也不在乎。

置換了新的器材，音色果然有明顯的改進，聽起來於是特別過癮！雖然不能比擬「新婚燕爾」的那種極樂，跟「與神佛同在」的靈魂出竅也有天淵之別，更難以企及吸毒的飄飄欲仙於萬一。可這淡然陶醉的「薄樂」，竟能讓我從早上九點，一直享受到了次日凌晨兩點！

這個週末天氣有望好轉，許能入山。但到了山裏，只能聽個CD隨身聽和耳機，音效可是越發相形見絀了。既要小隱於山，也就只能將就了吧。