摹僧守戒

記得多年以前，尤其是「沙士」肆虐那一年，敝野客每次入山，一旦離開公路，直至抵達山裏的營地，腳程短者七千米，長則十公里，經行路上，除了臨海荒村賣汽水的老大娘，就只會偶爾遇到零星的本地華洋遠足客，此外往往就再也見不著一個人了。

今天可是完全不一樣了。臨海荒村的老大娘去世已久，荒村更荒，但路上遇到的人們卻多了，不少是從內地過來的成批露營或遠足客。

往前走出幾公里有另一古村。此村雖古，歷來未荒，北端有一獨立村舍，如今是「原居民」村長夫婦經營的小型鄉郊食肆。從前這所村舍長期空置，我每打門前經過，輒折往山裏，不入古村，因此也見不著寥寥的幾個村民。

現在通常都能見到村長。據他說經營餐飲業務並非為的討生活，而是出於對廚藝的興趣。除了一些飲品和方便麪，展示的手書菜牌上還寫著好些菜色，其中一項叫個「老僧破戒」。然而敝野客從未光顧，且未剃度為僧，因而也不知道這所謂「破戒」，該當如何。

打從青年時期，敝野客就嚴訂入山「戒律」，第一條是：一旦上路就不允許添購、補給任何東西。因此出門之前必先把所需一切都裝備齊全。八達通面世之前，乾脆是車費以外，身上就再沒多少餘錢了。十公里以內的腳程，只許喝帶備的飲水、或斷定沒有人為污染的山泉；途中不點補，不吃任何東西！

我這野客獨有的苦衷，都跟村長說了，讓他別怪我總也不肯光顧。有時村長並不太忙，打他門前經過不免停步跟他聊上幾句，他往往就要請我喝杯什麼。村長的客氣，於我是有點為難的，儘管沒有點菜付錢，不算「破戒」，但接受「贈飲」，已然違我「戒律」。

我總有這樣的偏僻想法，就是要把野營比作山僧的苦修，整個過程必須自給自足，自「食」其力，不得被動「化緣」，強受「款待」。

那是早年「山營修行」的規矩。到了今天，可是變本加厲，更趨嚴格了，那就是還要摻進「碳足印」和「生態足印」的考慮。

這麼說吧，倘若在村長那裏吃上一尾他親自捕捉的鮮魚，那頗有講究的一番「廚師級」的烹調，固然難免要比我的野炊多排一點碳，並且還給海灣留下了我認為大可省免的「生態足印」。這還沒把區區結帳金額所能衍生的後續「足印」估算在內呢。村長或不會去買艘遊艇，出海無度排碳，但掙來不必花的鈔票，還是得讓銀行給貸出去，輾轉化作溫室氣體！

或謂這樣斤斤計較，生活哪裏還有樂趣！

這倒也是。不過沒有辦法了，我生性或有大缺陷，吃飯吃了幾十年，就是沒有窺透這所謂「口福」的玄妙。不必嚐美食、享豪餐，居然都能自覺、自謂有樂趣，橫是舌頭跟腦袋都太笨了吧。