殘帳不甘廢

週末入山途中來了一點「夏至風雨」，可幸不早也不遲，正巧讓我走到古村村長經營的餐飲涼棚。我看此雨來勢叵測，不免停步稍避其鋒。正在涼棚一角用餐的兩位菲律賓美眉用了零碎的「本土話」片語招呼我過去「食飯」。儘管二女似曾相識，我也只能辭謝。

我說 no time for a meal, but have to take shelter for a moment from this stupid shower!

好客的村長讓我放下背包休息。我說如果不請我吃喝，就坐一會吧。到後來他還是不守承諾，硬要請我吃一枚「糖醋桃子」。這桃子是他房側桃樹所產。這我可有充分的謝絕理由了，我最是一個不能讓白醋透鼻、入口的怪人！村長只好收回成命；他很大方，該不會暗地裏生氣吧。

隨後倆菲美眉要來嘗試背起我的包子。我說 no way you can do it! But, well, you may if you can...and beware, the straps are soaked with my sweat, and I eat a lot of garlic!

我的勸告沒能阻退她們，可她們的力量也沒能完成嘗試，只把背帶挎在肩上意思意思，蹲在那裏照了相。

隨後一對從廣州過來遠足的男女的男方也要求讓他試背一下，我雖十分不情願，但是在他眼前既已因倆美眉開了先例，也就不好拒之千里之外了。這是一位身材相當高大的年輕人，大抵對我所說這包子的重量將信將疑，因而非要親自背起來掂量一下。結果一背之下，他的困惑頓解，它承認，這確是一個他不可能背著走遠的超重包子，遑說十公里的崎嶇山徑！

這一天敝客沒走十公里，大約七公里而已。來到山上，正如預料，但見我的四疊澗池已經讓去週暴雨山洪沖壞了，狀況大致可謂一塌糊塗，大石散亂，積沙逾尺。

次日早上，空腹下去勞動，壘了石頭，淘了沙子，整頓一番，回營一看，原來已經兩點過後，不知不覺就花去了三個多小時。這一天的早飯時間是下午三點，是晚了些！

敝客思忖，既自謂野客，有些生活「習性」，或當與野物看齊，譬如攝食。好比說一個癩蛤蟆，一天儘在覓食，辰時卯時之間或能吃上一隻蟲子，但是完全沒有保證，沒準要到申時未時，才得一頓半飽。敝客還不如癩蝦蟆呢，我得勞動；而我今天空腹到了未時，飯前卻要幹上兩個時辰的粗活。

至於等而下之的蟲子，儘管絕不無謂操勞，卻也必須能夠空腹活動，否則容易餓死、甚或被他蟲捕食。申初一刻有隻蟋蟀出來活動了。我因受擾過甚，早前不得已而投放的蟻藥，這個蛐蛐竟來分享，牠飢不擇食，飲鴆止渴！我發覺了，欲予驅趕，可惜為時略晚，已經吃掉不少，只好又積一重罪孽，讓牠接著吃飽。儘管想到我殺蟻成千，而這蛐蛐不過僅只一隻，心裏還是不能釋然。

除了蟋蟀，穴螽科的灶馬也愛吃蟻藥，此蟲似乎有智慧，竟爾懂得把藥盒子先行叼走，到隱蔽處再慢慢享用。螽斯科的紡織娘彷彿比較有格調，從不到地面上來隨便撿東西吃。有一隻不幸失去了兩條腿的雌蟲，來到我的燈下棲息，關燈之後牠就無意再停留了。

趨燈而至的，還有一隻大燕尾蛾。此娥在燈下的小叢中飛撲了一番，不知何為。因其動作迅猛、狂亂，我的照相機幾乎無能為力，好容易才勉強照得一幀首尾齊全的。牠飛走之後我仔細檢查葉片，沒有找到一顆蟲卵。猜想這是一隻雄蛾，誤以為有隻雌的在那裏，所以試圖跟牠交配吧。

據說有些東南亞華人地區認為這類大蛾愛在靈堂出現，把牠視作亡靈的寄體。可我此夜是要「慶祝」我的這頂八齡殘帳、讓我在野外度過第六百個夜晚；儘管不能算件「紅事」，也非關「白事」，這個大蛾竟來助興。

次日天氣大晴，海灣風平浪靜，可是奇怪，竟日灣中只有寥寥幾艘遊艇。莫非富人們都響應減排去了？

視野比較清晰，鏡頭勉強攝得兩公里外的倆姐妹小荒島。前曾想過划衝浪板過去，到上面度過一天一夜。可是這想法不現實。較大、較矮的那島面積也不過三公頃，它那頂上似有一點草坪，實際卻是薄弱的矮灌叢，缺乏土壤和大塊石頭，無以固定帳篷；並且登岸和爬坡都是極大的難題。

日暮所見，姐妹小荒島以遠，略有幾點漁火。這些漁船大抵都是載客來釣墨魚的吧。

週一海灣就要回復徹底的寧靜，景緻可是夠美的，敝客不時要去賞看，總也看不膩。

我營既在林內楓下，不是春秋兩季，景觀就不過爾爾了。仰頭所見，唯有楓香樹冠的剪影，和碎塊的天空。

「八號風球」走麥徑

週一營罷離山返城。儘管一股颱風來得急驟，天氣惡化情況急轉直下，還是不大信邪，撤營行動只是略微提早，並未狼狽加速，終至「天文台宣佈懸掛八號風球」的那一刻，還在山徑上淋著雨。這一回老天爺不給面子了。

不過話得說回來，晚些撤營固然淋雨，就算早一些，路上不但照樣淋成落湯雞，還得雨中狼狽收拾，捲包濕漉漉的帳篷和頂篷，負重非得平白增加好幾公斤，糟極了！早上那雨下得可不馬虎，有幾陣子，頂篷前後兩處瀉水位置就像傾盆似的；而狂風驟起，潲得半頂帳篷濕透！

唯其讓幾場大小陣雨阻延了收拾程序，反而幸得利用中午前後的忽爾暫晴，把帳篷大致晾乾，同時把頂篷曬得乾透，免於濕漉漉的強行捲包。

說來倒也尚算走運，得以晴中收拾。老半晌一切停當，開拔起步了，那雨才嘩啦嘩啦的再下起來！這時倒是不怕淋了，有雨固然要淋濕，沒雨反正也得汗濕，到了公路，坐車之前，橫豎要擦身更衣。

山有旦夕晴雨，天有不測風雲！儘管在這滿天氣象衛星的今日，風雲變幻往往還是難以捉摸。天氣預報有時真的很不可靠。

我在山上所見，星期天傍晚海灣還是風平浪靜的；濤聲細弱，夜裏營地特別寧謐，讓我這容易驚醒的人睡得穩。可是到了天亮，那浪濤已然變得有些暴躁，其聲澎湃，不望而知，老天爺要鬧脾氣了。到滑坡塌坑一看，果然有點洶湧，海灣略微回復了本色。

此前星期天的早上，長灘的南頭略有一溜帳篷，好些週末到來的露營客在近岸嬉水。這些人們走運，把握了難得的風和日「厲」了。這是不尋常的風平浪靜，大抵正是天氣陡變之前的徵兆吧。

敝客蟄居山裏的「林內楓下」，可免像長灘上臥沙弄潮的人們那樣，整天抹著一身香噴噴、黏乎乎、油膩膩的防曬霜。

我戴頂帽子就到高坡上去，看看花期已近尾聲的桃金娘；可是不多一會已然炙得實在夠嗆，非得回營降溫了。小暑、大暑還在後頭呢！好在敝客真的不太怕熱！呵呵呵！

這是黑蚱蟬(紅脈熊蟬)嚷嚷的時節。天沒亮就唱得不亦樂乎，一直唱到日落之後。不過牠那是唱而不和，無調無詞的，唯有不斷重複而有點像節奏的非節奏。若說這也算個天籟，斯屬次品無疑。真想不明白，這種蟲子怎麼就能冒出這麼多？！營地東側的雜木林裏，有一棵因缺日照而長不大的九節木(山大刀)，其一只有十來塊葉片的分枝上，竟就附著五枚蟬蛻！

蟬聲它奇怪，儘管完全沒有鳥鳴的婉轉，再怎麼習慣了，聽著還只一片吵嚷，評為次品天籟，可我就是願意聽牠唱，無須特意戴上耳機播音樂，把噪鳴摒擋覆蓋。畢竟偌大的自然界裏鳴蟲不算太多，唱得這麼響亮的就數牠一種了。不過依我看，其實無須這麼響亮吧！

山林裏的夜晚就該蟋蟀們唱了，而牠們的歌聲溫和悅耳。造物予這裏的安排也算很不賴，倘若這蛐蛐也像知了那樣唱法、那樣的成千上萬；又或者知了晚上也像蛐蛐那樣通宵達旦地唱，那可是另有一番天地了；敝客想必不宜在山林裏設營，只能跟大夥一塊在長灘上曝曬了。確實世界上有些地區不缺夜間噪鳴的知了。

鳥唱無疑一般都悅耳，尤其是一些「原居民」管牠叫「白鷯哥」的那種不知什麼鳥，牠有好些非常有趣的曲調，能讓我聽得傻笑！但也有例外，就是那四聲杜鵑，牠唱得雖不難聽，但是徹夜不睡，唱個不停，附近只要飛來一隻，敝客一夜就休想好睡了；想要生氣卻不知從何生起。幸而白鷯哥天天進林大唱，四聲杜鵑暫時總在很遠很遠。

除了也愛叫、卻不吵的貓頭鷹，夜晚不眠的林鳥絕無僅有了。夜行蟲子雖不少，造成滋擾的卻不多。此夜帳篷的門廳進來一隻蚱蜢的若蟲，翠青翠青的不知何科何屬。此蟲看來也並非不睡覺，只是趨光而來罷了；也許就像有些異人那樣，須在光照之下入夢鄉。

營地這幾天幾乎完全沒有蚊子。蒼蠅也少。低地草肥，獨行公牛們不用到山上來吃樹葉，因而也沒幾個隨來的蒼蠅。寄居牛身的蒼蠅最討厭了，牠嗜汗如狂，而且一來就是一大群，轟之不去，殺之不完！

山裏有一種體型肥大的蒼蠅，獨來獨往，不擾人身，偶爾飛來，只是停在石頭上。此蠅叫個麗蠅，雖不能謂之美麗，倒也不太難看，聊堪拍個寫真。

有條肥蟲十分難看，為免嚇唬別人，固當不宜給拍寫真，可我還是拍了。這是風雨之中，野徑之上，「八號風球高懸」，野客趕路匆匆。那麼壞的天氣，似乎就牠願意出來會客了。敝客於是卸下背包，拿出手機，湊合咔嚓了幾下，算是賞臉吧。此蟲或是金龜甲的幼蟲，也就是蠐螬。

花花野界

又到了桃金娘的盛花期。天氣好，正合照相。敝客既住「林內楓下」營地，坡上坡下都是繁茂的桃金娘灌叢；拿起照相機，打開鏡頭，就能照得嬌豔燦爛的桃紅。

楓香小林儘管早把桃金娘灌叢逐出林外，林緣上還是不容這嬌花縱肆怒放，或竟嫌它一日綻開隨散落，嬌妍逾月不芬芳。這楓香低垂著枝椏，敞展著葉片，彷彿要把這「似桃非桃」的嬌花比下去，或者擠到林外更遠處。

然而這「仿桃花」顯然並不介懷，它雖非桃而豔於春桃，確是花卻全無花馥，照樣開得傲然自若，不流露半絲靦腆。

敝野客可是從小就愛這桃金娘，但也從來都嫌它開得不夠持久，並且毫無芳香，更者沒有花蜜。人家蜜蜂飛來，乾巴巴的只給一點花粉，太不夠大方了吧。

從前照這桃金娘得花錢買膠卷，洗幻燈或照片也不免費；多年之後拿出來再看，就算僥倖不發霉，也要褪色，哪裏還有原來豔麗的桃紅！如今可好了，二千餘萬像素的一幀照片不花一分錢，儲存的並非物質而是數碼，因而不會褪色；要放多大就多大，全然不拘於4R, 8R, 15R…!

於是沒命的咔嚓，唯嫌鏡頭的解析度不夠高，照不出花蕊上一顆一顆的花粉了。湊合吧，看到了花粉，還不就看不到花了嗎！

此花開不過一天就要凋謝。首先整朵褪色變白，然後花瓣逐一隕落，最後剩下一撮花蕊，花叢整體於是顯得十分凌亂。因此這「假桃花」尤宜從近觀賞，不好遠看。一簇花序上以單朵綻開為多，若有兩朵以上同時開著，而又沒有殘朵相伴，略礙觀瞻，我心裏就要咕嘟一聲難得了。

鏡頭若照得一簇三朵同時綻開，爭妍鬥麗，也就非常不容易了。久站在甚難站穩的陡坡上，曬著太陽，等著風靜，屏氣凝神，放鬆胳膊，適時一咔嚓，或能照得一幀滿意的。

照著照著，我就想：同是本土原生野花，人家吊鐘每朵能在寒冬裏開上一星期，可這桃金娘在風和日麗之中就只開那麼一天，何其匆匆乃爾！假若略改基因，把朵期延長到一週，並叫花瓣別褪色，這山野的風光就能添十倍的燦爛！

這桃金娘的花期雖然相當長，將近兩個月，但是盛花期一過，就無甚足觀了。不過草木非為人的美感而開花，人卻有賴花開以提升美感；這種懂得賞花的美感提升到了高處，方始真正知道欣賞自然，愛護自然。

桃金娘盛開的時節，一種叫五月茶的中型灌木也開花，此「茶」之花非唯不香，抑且奇臭，吸引逐臭之蟲如蒼蠅之類去給它傳粉。好在它分佈在較低海拔，而敝客營地在高坡，坡上只有美麗的桃金娘而無此臭茶。這讓我想到了，桃金娘不香，已然很好，因為它也不臭！確實這花呀，原來不一定要飄香，也是可以發臭的！

賞花之後大約三個月，這桃金娘的漿果「山棯」就成熟了。山棯要好吃，還得有些先決條件，就是必得風調雨順。日照不足或雨水太多，又或病害嚴重，都能導致果質差劣，甚至乾癟。

桃金娘枝榦的木質十分堅實，應是本地最硬的木材之一，幾乎媲美同屬桃金娘科的番石榴。由於材質堅硬，非常耐受白蟻的蛀蝕。我用它作掛物支架，和做湊合桌子、灶台、擺物架的柱腳，粗不足三厘米，插入或打進土裏僅只幾寸，就能十分牢固，終年無須更換。

它的葉片也有用途，悶飯蒸菜時拿四五片墊著盤子，盤底就不必沾上飯粒。

古村小灣和無村大灣

三十年前，敝野客偶爾總要到赤徑古村的荒棄稻田去露營，那時候往往選用小瀑布下面側旁的梯地，當時其地「棄耕歸草」不過十餘年，次生林尚未形成，在青蔥的營地上可以遠眺港灣和蚺蛇尖，景物盡入眼簾。沒幾年之後，由於野牛少來吃草，小樹就都長大了，疏落的灌叢漸漸演化成為茂密的雜木林。

如今整個小港灣的四處澗谷，大部分的低地荒田，其植被都已發育成熟為密林，樹冠相連，遮天蔽日；敝客當年使用的營地，已然無法通達，乾脆無跡可尋了。

這處古村小港灣儼然一片恬靜的湖面，海山相互襯托得尤其優美。如在外國，岸邊、坡上必然都是豪宅、別墅和酒店，灣中擠滿遊艇，小山頂上當然不時有直升飛機升降了。

自從村中最後的兩位村民老大娘相繼過去以後，很長的一段時期這赤徑只住著兩個人。最後就剩下看守天主教堂的一位大爺了。海邊的一棟樓高三層、附陽台的大房子、和另外一兩所「麥徑」上的傳統客家村舍，過去也曾偶爾迎來一些假日租客或「訪主」，可是近年似已徹底空置，那些百年村舍且要漸漸步向倒塌的末路了。

不過老大娘的房子近日回來了一位原居民後人，說是要重新開張經營，給遊人供應飲品，還有帳篷什麼的，並且要修葺房舍。我看售賣飲品的前景應不錯，這裏是遠足和露營客的熱門目的地和必由之徑，而近年內地「驢友」的「征港熱潮」方興未艾，「本土港男港女」又漸學著「行山」，這一帶的遊人只能越來越多！

渡船碼頭一帶叫沙頭，說普通話的內地客或要聽成「殺頭」，好像有點不吉利了。這是北京音系入聲韻尾消失造成的缺陷。那裏低坡上的「香港青年旅社協會白普理堂」儘管「宿位」很有限，倒也似乎並不常有很多住客，大抵由於交通不便之故吧。於我而言，不足一小時的腳程，或十分鐘的船程，算是非常方便了。可我從來沒去住過。

我可是要住到五公里以外的深山裏。說是深山，卻已到了林帶的邊緣，往上略微攀爬，就到了草坡上，可以坐著觀賞海景了。

這一處七百米的長灘，無村無舍，並非人人可以輕易到來遊玩；實在有點遙遠，來了也往往很累，甚至近乎筋疲力竭，難有心情從容享受大自然之美了。因此，到此露營的，至今還以洋人為主，而其中法國人又佔多數。

沙灘一側都是棄田，不屬郊野公園範圍，據說現今都已攥在了某些房地產商的手裏，正耐心靜候時機，希冀有朝一日「改劃土地用途」，使之變成市值千萬個億的現代建設項目。

敝客竊忖，這些「發展商」的癡心妄想一旦成事，我就只能不來這裏野營了。眼前僅是滿灣的豪華遊艇，已讓我的「仇富情緒」不禁高漲，要再添上一兩溜帝庭御苑什麼的，加之終日不住有直升飛機在頭頂上飛來飛去，轟轟隆隆響徹雲霄，估計楓樹和其上的蟲鳥們恐怕都要受不了，而況此野客乎！