古村小灣和無村大灣

三十年前，敝野客偶爾總要到赤徑古村的荒棄稻田去露營，那時候往往選用小瀑布下面側旁的梯地，當時其地「棄耕歸草」不過十餘年，次生林尚未形成，在青蔥的營地上可以遠眺港灣和蚺蛇尖，景物盡入眼簾。沒幾年之後，由於野牛少來吃草，小樹就都長大了，疏落的灌叢漸漸演化成為茂密的雜木林。

如今整個小港灣的四處澗谷，大部分的低地荒田，其植被都已發育成熟為密林，樹冠相連，遮天蔽日；敝客當年使用的營地，已然無法通達，乾脆無跡可尋了。

這處古村小港灣儼然一片恬靜的湖面，海山相互襯托得尤其優美。如在外國，岸邊、坡上必然都是豪宅、別墅和酒店，灣中擠滿遊艇，小山頂上當然不時有直升飛機升降了。

自從村中最後的兩位村民老大娘相繼過去以後，很長的一段時期這赤徑只住著兩個人。最後就剩下看守天主教堂的一位大爺了。海邊的一棟樓高三層、附陽台的大房子、和另外一兩所「麥徑」上的傳統客家村舍，過去也曾偶爾迎來一些假日租客或「訪主」，可是近年似已徹底空置，那些百年村舍且要漸漸步向倒塌的末路了。

不過老大娘的房子近日回來了一位原居民後人，說是要重新開張經營，給遊人供應飲品，還有帳篷什麼的，並且要修葺房舍。我看售賣飲品的前景應不錯，這裏是遠足和露營客的熱門目的地和必由之徑，而近年內地「驢友」的「征港熱潮」方興未艾，「本土港男港女」又漸學著「行山」，這一帶的遊人只能越來越多！

渡船碼頭一帶叫沙頭，說普通話的內地客或要聽成「殺頭」，好像有點不吉利了。這是北京音系入聲韻尾消失造成的缺陷。那裏低坡上的「香港青年旅社協會白普理堂」儘管「宿位」很有限，倒也似乎並不常有很多住客，大抵由於交通不便之故吧。於我而言，不足一小時的腳程，或十分鐘的船程，算是非常方便了。可我從來沒去住過。

我可是要住到五公里以外的深山裏。說是深山，卻已到了林帶的邊緣，往上略微攀爬，就到了草坡上，可以坐著觀賞海景了。

這一處七百米的長灘，無村無舍，並非人人可以輕易到來遊玩；實在有點遙遠，來了也往往很累，甚至近乎筋疲力竭，難有心情從容享受大自然之美了。因此，到此露營的，至今還以洋人為主，而其中法國人又佔多數。

沙灘一側都是棄田，不屬郊野公園範圍，據說現今都已攥在了某些房地產商的手裏，正耐心靜候時機，希冀有朝一日「改劃土地用途」，使之變成市值千萬個億的現代建設項目。

敝客竊忖，這些「發展商」的癡心妄想一旦成事，我就只能不來這裏野營了。眼前僅是滿灣的豪華遊艇，已讓我的「仇富情緒」不禁高漲，要再添上一兩溜帝庭御苑什麼的，加之終日不住有直升飛機在頭頂上飛來飛去，轟轟隆隆響徹雲霄，估計楓樹和其上的蟲鳥們恐怕都要受不了，而況此野客乎！