一葉知秋

本土這畢竟是亞熱帶的氣候，立冬將屆，而秋意未濃。敝客這營地在「林內楓下」，月前讓颱風刮得疏落的樹冠，還只見那些新近抽出的嫩紅新葉，餘者一片悶綠。這也難怪，今歲就連扶桑京都府的各處「紅葉名所」，據「情報」說，其轉紅的程度，目前都還不到「五分」呢。

週末夜晚，營地的氣溫還在20度以上，雖有些許涼意，山風微弱，仍可穿著單衣。可是奇怪了，到了次日下午，竟爾發現林內已現零星秋紅。這似乎是一夜之間倏忽的變化。儘管赤得有些遲疑，畢竟開始化除慘綠，是有報秋之意了。

這一夜的物候變化儘管含蓄，敝野客的眼睛倒不太笨。於是這裏看看，那裏瞧瞧，卻竟發現一處秋赤之上有嫩紅，嫩紅之上有青綠；而這青綠的並非僅是楓香，赫然還有魚藤！於是連忙掣出利刃，斬惡除奸。須知楓香對這可怕的魚藤毫無抵抗能力，不予干預的話，多半要被緩慢悶死。

豈唯楓香，很多樹種都是魚藤的受害者，譬如白楸。白楸是敝客小時候過野日子愛爬的好樹，而它的葉片又是隨時隨處、隨扯隨用的「代用衛生紙」，因而對它有特別深厚的感情。營地周圍讓魚藤纏得佝僂彎曲、乃至奄奄一息的白楸不計其數，而多年來讓我救活了不少。

雖然易遭魚藤加害，白楸的生命力還是很強。去年夏初暴雨造成的滑坡塌坑，完全沒有土壤；表層的碎石下面就是岩體了，很多植物都不能在這樣的環境存活、扎根；可是白楸的樹苗卻毅然萌出，盎然成活，隨遇而安，長出了一棵又一棵，一叢又一叢。

白楸的葉片相當柔韌，葉底質感彷如軟紙，有需要時確實可以充作衛生紙的代用品。這是敝客小時候的愉快經歷。呵呵呵！

白楸葉如今大致不用了。另有三種樹葉倒是常用，不可或缺，那就是野牡丹、桃金娘和「砂紙葉」。

敝客野營從不帶備洗滌劑、搌布、百潔布什麼的，擦洗食器只用野牡丹葉片和清水，野牡丹葉上長滿非常纖細的絨毛，吸附油脂的功能極佳，兩三片就能把器物徹底擦洗爽淨，並且不會殘留化學物質，又可隨用即棄，原地回歸自然。

所謂「砂紙葉」，似乎另有叫法曰錫葉藤，分類學名 Tetracera asiatica, 其葉片滿佈硅化小突起，形成砂紙一般的粗糙，因而可以用以擦除金屬器皿上的頑垢。

桃金娘葉片的用處比較次要，可我每一頓飯都得用上它。燜飯時往往同時要蒸些什麼，摘幾塊葉片做個墊子，盤底就不必接觸飯面而粘上飯粒，清洗的工夫就可以減免了。