春旅北京之犬貓有格

北京似乎到處都能見著狗。表面看來，北京街頭所見的似乎全都屬於寵物犬，像我們「夯慷」本地「晨運老人」天天出沒的近郊所見的所謂流浪狗，京城大抵少有。

北京的城市環境衛生至今還沒趕上世界先進水平，一些衚衕裏尤其十分髒亂，居然還現存一些無洗手設施的老舊茅廁，隨地吐痰此起彼落，行道樹的樹頭方塊土表煙屁成堆，烏若墨斗，有甚於「夯慷」，但是人們還是喜歡養狗，往往出來遛得四個爪子都髒得不忍卒睹。

日常在「夯糠」本地，我對髒犬「避之輒吉」，自忖是因為本地浪犬多屬「唐狗」，模樣略欠俊美，加之天氣潮濕，犬身容易發臭，甚至患上皮膚病，因而我有偏見，客眼看犬低！

可是在這非常乾燥的北京，犬身似乎比較容易保持乾爽，犬種好像也略不一樣，很有一些是在「夯慷」難得一見的，儘管還是稍嫌骯髒，型格上往往卻能有點「酷」，讓我不能不多瞧幾眼，拍下照片。

我所看到的，尤以小型犬為多。形體雖小，氣度卻大，一見我的鏡頭，往往故意挪開視線，不屑打交道，將我的搭訕置若罔聞。

有一個烏身棕臉犬被正在釣魚的主人軟禁在一方混凝土墩子上，乖乖的坐定。我過去試圖搭訕，表示一點同情，可牠竟爾故作左顧右盼，就是懶得瞅我一眼，彷彿把我看沒有。

又有一個大耳犬在河邊的石堤和台凳之間坐定，主人在一邊吃「園餐」，牠瞥見我的鏡頭，連忙閉上眼睛，大抵表示瞧不起我吧。

北京的貓見得不多，無從說三道四。有一隻嗜睡的白貓在一塊大石上酣眠，讓我逗醒了雖不生氣，卻懶得答理，連忙扭過頭去，又回夢鄉。

又有愛玩的，叼一截大鳥飛羽的羽幹，扔下來又撥過去，拋上去又抓回來，翻騰躥躍，半晌玩不膩。

也有遠離牡丹花叢，靜靜地在青蔥綠草上享受個體空間，嚼塊草葉子啃啃，沒準還順便靜候老鼠。我就知道花貓可不是吃素的。