野營樂

野營，顧名思義，是在野外露營。 而露營，就是以紮營方式，在戶外度宿。 那麼紮營又是什麼呢？ 何謂紮？ 什麼是營呢？
《後漢書˙耿弇傳贊》：「往收燕卒，來集漢營」。 這是說的漢軍的軍營。這所謂營，也就是軍隊停駐的地方。
「紮」，《類篇》：纏束也。 《水滸傳》：「紮下一個山寨」。 大抵就是以「纏束」的技術，在山上搭建一些茅屋之類，用以聚居之意。
臨時或短暫屯兵在外，而不是在固定的、有永久性建築物的軍營裏駐守，就叫紮營。
商務印書館《現代漢語詞典》 2005 年第 5 版「紮營」條只有一項釋義，含一句六字：「軍隊安營駐紮。」大抵平民在郊外搭起帳篷露宿，就該不算紮營了。
《現代漢語詞典》「露營」條的釋義卻有兩項：「(1) 軍隊在房舍外宿營。 (2) 以軍隊組織形式到野外過夜，晚間有行軍、營火會等活動。」
似乎這就是說，不以軍隊組織的形式到野外過夜，沒有行軍、營火等活動的自由露營，在 2005 年的中國大陸，並不普遍，就連編辭典的專家們，大抵都還沒有聽說過。
可在香港，情況可不一樣，毫無組織的朋友、家庭或個人的自由露營，由來已久。
至於野營，這無疑是英語 wild camping 的漢譯了。 《現代漢語詞典》的釋義是：「到野外搭了營帳住宿，是軍事或體育訓練的一種項目。」簡單地說，就是到野外去露營。 也就是說，露營不一定到野外，在房舍外面的空地上，在院子裏，在屋頂上，在農、牧場裏，在校園裏，甚至，得到批准的話，在一般的公園裏，都可以搭起帳篷來露營。 在這些地方露營，就不能叫野營了，因為這些地方都不算野外。
現在一般香港的露營者，管帳篷叫「營」，管搭帳篷叫「搭營」或「紮營」。 去買個帳篷就叫買個「營」。 一頂外型設計像個饅頭的營帳，就叫「蒙古營」，倒好像是說的草原上蒙古牧民的營區了。 這個叫法，也許來自對「紮營」這短語的錯誤理解，把「營」誤解作「帳篷」；又或者對「營帳」、「營幕」等詞的錯誤簡縮，摘取了作為定語的成分，卻扔掉了詞根。這就好比把「軍營」省作「軍」，把「蒙古包」省作「蒙古」了。 這無疑是中文水平的問題了。
至於宿營，在香港，那是指的到專為度假而設的固定營舍，或者並非用作一般居所的村舍去短暫度宿。
露營作為一種度假的活動形式，已有超過一百年的歷史。 西方產業革命和拓展殖民地獲得成功之後，經濟得到快速發展，城市人對穩定而刻板的上班生活感到厭倦，於是有人想出了這種度假方式，來調劑城市生活。它集消閒、娛樂、運動、社交等內容為一體。
根據資料，一個非為屯兵而設的營地，於 1894 年在英國屬地馬恩島 Isle of Man 開幕。 這可能是世界上第一個休閒度假營地。
1907 年，英國軍官貝登堡 Robert Stephenson Smyth Baden-Powell 成立童軍組織，參加活動的青少年，模仿軍旅過集體生活，在英格蘭的白浪島 Brownsea Island 首次紮營，接受紀律、技能等訓練。
在香港，這種露營活動形式，大抵是在英國童軍香港分會於 1909 年成立時，從英國引入。 其後影響所及，很多沒有參加童軍組織，而愛好戶外活動的青少年學生，也漸漸仿效。

我個人的露營經歷，始於初中時期。 那時候，既沒有起碼的有關知識，也沒有合適、充分的裝備，隨便拿個包子把東西裝上，穿一雙膠底皮鞋或者白布鞋，連張地圖都沒有，就跟隨全都不懂行的同學們踏上征途了。 在那個時候，香港還相當落後，一張像樣、管用的郊區地圖，相信也沒處買。 就有，因為家裏實在太窮，大概也花不起那麼點錢。 然而，沒有地圖也許並非很大的問題，因為開頭也確實沒有野心要跑到太偏遠的地方。 依稀記得，在大網仔和北潭涌一帶離公路和村舍不遠的溪岸，都紮過營，也去過橋嘴島，也到過塔門離漁村不遠的小草岡上。
我們初去大網仔露營的時候，到那裏的公共汽車還沒有開通，我們坐的是所謂「街車」，也就是由額定載重 1 噸半的小貨車改裝而成的簡陋客車，車廂只有簡陋的帆布篷，兩側安上兩塊窄窄的木板，充作條凳，上下車得有一點攀爬的技巧，否則就須別人伸手拉一把。
積累了一點淺薄的經驗之後，興趣越濃，膽子漸大。有一次，我們帶著浪漫、冒險的心情，坐船到了大嶼山的梅窩，沿公路走到南山，那時候當然還沒有今天的南山營地，我們爬上了流進貝澳灣的山澗中游，就在一處比較平坦的火成岩乾涸澗床上，搭起了簡陋的帳篷。 就這樣，晚上在冷冰冰，硬幫幫的石面上，像個蝦米似的蜷臥著，我度過了個人的自由野營歷史上難忘而又難受的一夜。 第二天，我們勇往直前，要遠征昂平高地，下午拔營出發，沿嶼南道一直呆呆地走，到了晚上，我們從羌山道折進了昂平路，大約到了大風坳附近吧，只見那裏有座涼亭。 其時北風凜冽，寒雨霏霏，大夥都已精疲力竭，再也跑不動了。 於是決定放棄夜登昂平，就在這涼亭裏度宿。 那是畢生難忘、不體面的聖誕夜。 當年的昂平，除了有個寶蓮禪寺，茶園和菜圃，山坡上還有零星的矮樹叢和草地，很多攀登鳳凰山看日出的郊遊者，都會在昂平紮營，然後在黎明前拔營登蜂。 多年之後，我還是有個機會填補了這空白的一頁，在昂平的一處熱鬧雜沓的草坡上紮了營，度過了侷促不寧的一個晚上。
其實昂平從來沒有適合紮營的地方。 今天，它是被南大嶼郊野公園和北大嶼郊野公園包圍的一片飛地，大概再也沒有方寸的草坪可資借用了。 離這裏最近的郊野公園指定營地，在西南面六七公里崎嶇山程之外，那就是寸草不生，塵土飛揚，垃圾遍地的萬丈布營地。 這營地有個特色，它和一座寺院隔谷相望，定時聽聞鐘鳴和誦經。
又有一次，大自然以滂沱大雨來懲罰我們的不知敬畏。 我們幾個人整個下午擠在一個小小的帳篷裏，又悶又熱又臭。 其時我們用的那種原始帳篷是不帶地墊的，晚上睡覺，本來只能拿些舊報紙和塑料布湊合墊著點。 要下雨，水自然就會流進來了。 當時不但下大雨，還下個沒完沒了，連頓晚飯都沒法煮，因為壓根生不起火來，也無法按原來的完美計劃去釣魚做菜。 帳裏地上的徑流就跟小溪似的。 非唯如是，它還要漏水呢。 這一夜我沒法睡上一秒鐘，只能坐在一包濕透了的大米上，聽著震耳的雨聲，餓著肚子，抱膝假寐，熬到天明。 當然，屁股以至整個身軀都跟那包大米一樣，在半濕濡狀態。 讓我永不能忘的，除了自己熬過這漫長難受的一夜，還有一事，就是見證了一個同學的特異稟賦，他大抵半邊身軀泡在泥濘裏，竟能熟睡到天明！ 這讓我萬分佩服，千回驚嘆。
儘管這是一次叫人沮喪的經歷，此後我還是再接再厲，了無懼意，樂此不疲。 幾十年過去了，我由一個野小子，變成了野老，野營，可說是我日常生活的重要組成部分。

香港的地理環境得天獨厚。 區內平原不多，而丘陵起伏，海岸線曲折，海灣處處。 加之地質年代較新，丘壑對比突顯；雨量充沛，澗流水盛，往往終年不枯。 這形成了青山綠水，層巒疊嶂，優美而複雜的自然景觀。 但自從 1842 年成為英國殖民地以來，在各個歷史時期，內地移民不斷遷入，野地不斷開發，很多接近鐵路和公路的小平原和山坡，都漸漸發展成為或大或小的高密度貧民村。 村民靠山吃山，除了墾地種田，飼養牲畜，還砍柴割草，刨土移磐，對自然地貌和生態環境不斷造成破壞。 二戰期間，日本佔領軍又在香港砍伐了不少原生林木，作為燃料供應駐軍和艦隊之用。 到了 1960 年代，經歷一百二十餘年的開發，極目所見，區內延綿起伏的丘陵，幾乎都是禿的。 植被不存，泥將焉附？ 於是水土流失，塌方頻仍。 山被砍禿了，每年雨季，它卻依然長出稀薄的樹苗、茅草和蕨，可是旱季一旦來臨，山火卻又此滅彼起，除了把枯草和蕨叢燒光，也把剛長出來的樹苗給吞噬了。 這樣週而復始，生態日益破壞，不能恢復。
至於新界一些原住民的古舊村落，雖然地處偏遠，人口稀疏，發展緩慢，但半坡以下早已全面闢作梯田，甚至水道被改，高坡上的樹木也長期被砍作柴火，整體的植被和生態儘管並未受到徹底的破壞，卻大致變得虛不禁雨，弱不禁風。
然而，內地移民的遷入，除了對自然環境造成很大的壓力，和不可逆轉的破壞，卻也帶來了技術人才、勞動力和資金。 這對生態環境的恢復，反而萌生了一個新的契機。

1960 年代，區內手工業發展蓬勃，工商業養活的人口漸漸增多。 到了 1970 年代，香港在整體上已經充分城市化，經濟成果顯著。 高樓大廈漸漸取代山坡上的木屋區，靠山吃山的情況也漸漸緩解，終至完全停止。 由於不再墾地闢田，伐薪割草，自然生態於是有了休養生息的機會，次生林木漸漸發育，至今已把大部分的禿坡重新覆蓋。
新界偏遠地區原住民的村落，多屬與世無爭的客家小村，村落多半傍溪臨海，村民以漁農維生，除了捕撈海產，還飼養禽畜，並且依山造田，種植各種作物以自給，而以水稻為主。 雖然村民信仰風水之說，開發時都會避免對地貌和生態造成太大的破壞，往往又會在村後的小丘上，保留和種植樹木，以為「風水林」，但畢竟得把大片林木清除，方能造田。 有些發展比較蓬勃，人口較多的港灣村落，村舍雖然只集中在濱海低地，梯田卻延綿好幾個港灣，一直開到海拔百米的高坡和山塢上去。 村落附近的山野，由各種人為因素引起的山火，自然都比較頻仍。 這些種種，都造成地貌的改變和生態的破壞。 到了 1970 至 80 年代，由於全區經濟發展迅速，誘使一部分鄉村年輕人口流出，到市區或新市鎮打工和定居去了。 另一方面，這些村民和大部分香港居民的身分不完全一樣，他們都是「原住民」，也就是說，他們的祖先在 1898 年 6 月《中英展拓香港界址專條》簽訂時，已在區內生活，他們除了在自己的土地上，根據本地法律享有建房、安葬等特權之外，還可以根據英國移民法，享有自由移居英國的權利，可說沒有什麼限制。 其時英國的中式餐館發展蓬勃，人手需求殷切，因而吸引大量村民放棄辛勞的農耕生活，到英國去謀生。 大部分就這樣一去不返，在聯合王國定居下來了。 大約從 1970 年早期開始，村落的勞動力連年衰減，農耕無以為繼，逐漸棄輟。 到了 1980 年代中期，基本完全終止。 棄耕的農地，漸漸發育成為草坪和林地。
1970 年代中期，香港政府在總督麥理浩 Sir Murray MacLehose 任內，完成了有關設置郊野公園的立法。 很多風景優美，有可能因城市化而被開發的地區，都被保護下來了。 這一措施，保證了棄耕的農地不致大量變為高級住宅區或者別墅區。
今天，我們回想起這歷經百年，甚至幾百年的郊野滄桑史，不禁唏噓。 可一旦走進郊野公園，游目所及，但見山坡上鬱鬱蔥蔥，山谷裏林木茂盛，卻又有莫名的欣喜。

雖然香港全區土地面積的百分之六十以上，保持或恢復了郊野狀態。 我們可以無條件愛護咱們的郊野，卻未必可以隨意親近它。 這裏跟麥理浩爵士的故鄉愛蘭不一樣，在香港的野外露營，在法律上還是受到很大的限制的。
香港於 1976 年在總督麥理浩任內，制定了郊野公園條例，1977 至 79 年間，港島和新界的郊野公園相繼劃定。 目前全區面積的百分之四十二已被劃入郊野公園範圍。 根據有關法規，除了郊野公園範圍內有限的「指定營地」，在任何別的公地露營和生火，都是違法行為，有可能遭受控告。 目前由漁農及自然護理署郊野公園管理處設置、管理的營地數目很少，而多半是景觀無足道，水源不可靠，綠草不能生的硬禿荒地。 這其中還算像個樣，勉強堪用的，更是屈指可數。 猜想設計者大抵缺乏露營的經驗，奉命設置營地，只是職責所在，唯有抄襲英國模型，閉門造車。

幸而我們這美麗的香港，除了這些十分不堪、乏人問津的「指定營地」，卻還在一些偏僻的郊區，保留著一些沒被圈進郊野公園範圍的荒村飛地，在不得已時可資借用。 這些有限的飛地的地主都是新界原住民，如今人去村空，棄耕二三十年之後的水稻田，漸漸恢復了自然生態。 因郊野公園的劃定，這些水稻田隨荒村成了飛地，這些飛地一般分布在荒村附近的溪口，或臨澗的山坡上，自然環境優美，水源終年不涸，草地寬闊平坦，是理想的野營營地。
原住民移居新界和聯合王國，除了拋下荒棄的農田，也解放了他們世代賴以犁田的耕牛。 如今這些不必勞動，自食其草的耕牛，繁衍十分興旺，反倒在牠們的祖先犁過的稻田上，一面吃草，一面維護草坪生態，讓這些棄田三十年來保持著綠油油、軟綿綿的狀態。 要沒有牠們，棄田早該全部發育成為茂密的次生林，堅持絕對按章紮營的野營愛好者，大抵無從借用，而要被迫使用不堪的「指定營地」了。

我早年出去露營，當然並不能夠把營紮在這種環境優美的棄田上。 當時新界很多偏僻的村落，都還沒有遷空，稻田也沒有完全棄耕。 我們所用的營地，都只能是些崎嶇的荒地，比如上面所說的乾涸石澗床，還有就是不宜造田的溪岸。 這些不宜紮營的野地，幾乎在任何天氣狀況下，都不能給我們帶來愉快的經驗。 加之裝備不足，簡直每一次出去，都是自討苦吃。 可一次又一次的痛苦經歷，一點都沒有就把我給嚇怕了。 我興致方濃，總要決意為下一次作好更充分的準備。 我想，痛苦必可排除，樂趣定能增加。 有一次，從同學那裏聽來了零碎的資料，就坐了渡船過海，跑到專售美軍廢舊軍需用品的小商店，一番討價還價之後，花了十八塊錢，買來一個設計原始，可能是陣亡美國海軍陸戰隊員用過的帆布背包，回來就興高采烈地收拾行裝，和同學們再上征途了。
很多人一輩子只在帳篷裏呆過一夜，而經歷多半苦不堪言。 一之為甚，其可再乎！ 於是再也不幹了。 可在我，幾年之間，隨著個人經驗積累，體力增進，裝備改良，卻從此漸入佳境。 艱苦而有趣的野營，漸漸成了常規的假日生活方式。 每逢放假，總和朋儕相約，結伴出遊。
1970 年代初，很多風景宜人的濱海溪口，還是保持耕作的水稻田，我只能在每年秋收之後，至翌年春耕之前，借用這些乾涸龜裂的田地。
在那個時候，走近或者穿越這些偏僻的村落，已然足以引起村民的猜疑。 在稻田上紮營，我的心情畢竟不能完全放鬆，心裏冀求的悠然自在，和興奮浪漫，不免就因而大打折扣了。
其後幾年，偏僻村落的稻田陸續棄耕。 這種棄田，如果地勢稍高，沒有滲泉淹浸，沒有野豬坌拱，而偶有牛群光顧，漸漸就能變成十分平坦，土質鬆軟的草坪。 從田役解放出來的耕牛，失去了餵飼的主人，卻換來了完全的自由。牠們吃草，除了同時把樹苗吃掉，也讓短草佔得優勢，長草難於長高。 牛糞是草地的肥料，也是土裏蟲蟻的食物，同時又是播散草籽的媒介。 到了 1980年代中期，稻田基本全部退耕，成為不同型態的草地，解放的耕牛也日見其多了。 有的棄田由於位於高坡上，退耕較早，牛群少至，於是迅速發育成為次生林。 很多我曾用為營地，位於半坡或者高坡上的草坪，當年視野開闊，可以遠眺港灣美景，如今都成了難以穿越的灌木林了。 雖然這樣，我還是維護了一些幽深的叢林營地，偶作居停。 這種營地的好處，就是能夠擋大風，耐暴雨，避雷電，遮烈日，而且位處谷地深處，遠離假日遊人的喧囂，讓我有歸隱、修道的感覺，偶爾還可以看到一些罕見的動物。 當然也有缺點，就是叢林裏只見樹木，沒有景觀，要看美景，得另闢蹊徑，爬到高坡上去。

香港是個小地方，全區面積不足 1,100 平方公里，卻是個擁有接近 7 百萬人口的中型城市。 如果減去 400 多平方公里郊野公園的佔地，平均每平方公里的人口就接近 10,000了。
然而，在任何一個週末，或者連續兩三天的假期，我到一處視野開闊，倚山面海的半坡草坪去紮營，卻可以獨享差不多 1 平方公里的翠谷，遠離喧囂，不受打擾。
如果在一個寒冷的週末，氣溫降到 10 度以下，我只要在山徑上走上 3 個鐘頭，那麼，漫漫寒夜裏，在一片差不多 10 平方公里的野地上，大抵不會再有別人要來跟我分享了。

一次的野營，最少不過需要 24 小時罷了。 但要能夠真正享受這種對身心健康有較高要求的野地生活，就需要長期的鍛煉，這鍛煉本身得有一定的強度和頻度，不能一暴十寒。這麼一來，要花在這種活動上的時間，就一定不能少了。
有人問我，怎能抽出那麼多的時間，從事這種耗費力氣的活動，竟還樂此不疲？ 我說，人人每年都只有 52 個週末，如果其中幾個拿來發呆、睡懶覺，幾個拿來看電影，幾個拿來泡電視，幾個拿來逛商場、買東西，幾個拿來做家務，幾個拿來逛主題公園，其餘拿來和家人和親戚朋友上茶樓、下館子、弄燒烤、設火鍋、家裏請客撮幾頓，那麼，一年的 52 個週末，恐怕是不夠分配的。
時間不會倒流，你把這個週末用在這方面，別的活動自然就分配不上時間了。
我不願意拿假日去發呆、睡懶覺，不願意拿假日去看電影、泡電視，不願意拿假日去逛商場、買東西，不願意拿假日去做家務，不願意拿假日去逛主題公園，不願意拿假日去上茶樓、下館子、弄燒烤、設火鍋、家裏請客撮幾頓，我於是就有很多可以分配的假日，拿來過野外生活了。

現代城市人一般生活很忙，假日如果沒有特別的安排，比如外出旅遊，多半喜歡呆在家裏，寫意地享受家居的悠閒。 有的人比較富裕，假日不上班，呆家裏欣賞價值不菲、美輪美奐的「豪宅」，看著家裏的房廳門窗、家具擺設，就會躊躇滿志，從而憶苦思甜一番，感到莫大的幸福。
又有的人會說，「龍床不如狗窩」，縱然不是「豪宅」，家畢竟是家。 家就是安全、溫暖的同義詞，是畢生吃飯、睡覺的地方。
「家」這個漢字很特別，它從「宀 (音綿)」從「豕 (音始)」。 《說文解字》說「宀」是「交覆深屋也」；「家，從宀，豭省聲」。 這「豭」又是什麼呢？ 《說文》的解釋說是「牡豕也」，用今天的北方話說，也就是公豬了。 這個說法嘛，我認為除非找到從豭全形的異體古字，否則不必確信。 但不管從豕也好，「豭省聲」也好，反正都是豬的意思。 這其中的會意是再明白不過了，就是說，你有了個房子，再養幾口豬，那你就有家了，或者說可以成家，可以迎娶「宜其室家」的女子為妻，從而養兒育女，繁衍後代了。
豬，在漢文化裏，其重要性，似乎要在家庭成員之上。 有了豬，沒有家也可以成家；沒有豬，有家也不好維持。 古代墓葬裏，一般都有陶豬。 可以設想，在懂得養豬以前，我們的原始祖先，他們的日子是很難過的。 人不像牛、羊，卻像豬，不光吃植物，還要吃肉。 人要吃肉，不會養家畜，就得出去打獵。男人早上出去，晚上能不能回來，這是說不準的。這野外嘛，懸崖深壑處處，虎豹豺狼出沒。 要是在家裏就能把家畜養出來，那就不必冒險出去打獵了。 這種會養豬的家族裏的男人，是再有安全感不過了，女人自然都願意把自己付託給他們。
家畜之中，豬的食性最濫，胃口最大，什麼都吃，包括人的排泄物。牠也最容易養肥，體型卻又不太大，養在家裏挺合適，這就能給主人一家，提供比較穩定的蛋白質和脂肪，四季不絀。
以上都是題外話。 其實我要說的，是這養豬之前，也就是這「家」字造出來之前，我們的祖先是住在哪裏的？
后羿擅射，去獵肥豕和長蛇，回來給嫦娥做菜，嫦娥偷服了后羿的靈丹，飛到月亮上去，住進了廣寒宮。 大抵在嫦娥還是二十來歲的年代，人們是住在「宮」、「室」裏的。 那麼之前呢？ 不必親去考古，想當然大抵也不至於會錯了，那自然該是「穴居野處」。
根據考古和基因學的研究結果，我很相信，我的老祖宗大約在十萬年前從非洲出來，經過中東地區，再輾轉來到東亞，在黃河、長江流域生息、繁衍，然後南遷到了百越之地。
現代智人從非洲的進化搖籃，播遷到世界的每一個角落，為了適應環境，形成多種不同的地理型態，和十多萬年以前在非洲時的模樣，有了很大的差異。
遷離原居地，尋找新世界，建設新家園，這是我們的祖宗十萬年來不斷做著的事。 這未必可以說成一種遺傳特質，但也該是習以為常的事了。 從前這樣的遷移，儘管總是集體行為，憑集體力量以保安全，但還是要冒很大的風險的。滅族，是隨時可以發生的悲劇。 儘管到了近代，像客家人南遷，到了一處新天地，總是要蓋起「圓屋」，或者「圍村」，以圖自保。
那為什麼要遷移呢？ 這往往是為了找尋活路。
《詩經˙魏風˙碩鼠》說：碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所！
今天，除了戰亂、災荒地區的逃難，除了國界和移民法的限制，個人和家庭的遷移幾乎是再自由不過，再安全不過的事。 人們不必光靠兩條腿，帶著物資、牲口，走到一個完全陌生的荒野，先搭起簡陋的茅舍，再伐木作舟，出海捕魚，墾地造田，種植莊稼，而後得以安居。 就算移民他國，只要把手續辦好，今天離開這老家，坐上飛機，明天就住進他國的新居所了。 這全然沒有半點古人遷移的味道。
要感受一下人類先祖遷移的原始味道，我看只有到野外去露營了。 長途跋涉，到沒有人煙的野外去，搭個帳篷，就好像蓋個茅舍，建立新居。 每次野營，我都彷彿和人類先祖之靈，發生一點奇妙的原始聯繫。
野營活動，我視為精神上的一座「史前古蹟」，在我，它能憑空誘發無限的思古幽情。