野營聽鳥

從小就對飛鳥著迷，看著牠們自由地騰飛、翱翔，心裏就感到不可思議，因而生起說不出的羨慕。 稍長會爬樹了，就去偷拐雛鳥做寵物。 當然，那時並不認為，這其實是一種生態罪行；也不可能知道，這罪行有個似乎毫不相干的善良來源，就是對生命的喜愛。 這叫出於善，而止於惡。
因善而行惡的那段少年歲月，養得最多的要算是鳩鳥了，也就是珠頸斑鳩。 因為牠愛在低矮粗壯的樹杈上築巢，易於徒手攀爬。 把剛長出羽毛的雛鳥取下來，拿個破盤子放些碎布湊合做個窩，再拿塊布，剪個小孔，把些玉米什麼的包在裏頭，讓牠從小孔吃食。當然也會餵牠吃蝗蟲或者蚱蜢。小鳩鳥吃得多，也長得快。 總打算一旦養大了，就還牠自由，放牠飛走。然而每每不能如願。有時羽翼未豐就突然死了，顯然是因為餵哺不夠專業，導致營養不良而生病；有時無緣無故地失蹤了，多半是被貓叼走；有時被蛇咬死，睜著眼睛無法挽救。總而言之，都是些失敗的經歷。也就是一次又一次地糟蹋無辜的生命，罪孽不為不深重！
除了鳩鳥，別的鳥也嘗試養過，比如麻雀。 不過麻雀的雛鳥性子倔透了，只有母鳥能叫牠開口吃食，你把大米、草籽，或者蟲子什麼的，強行塞進牠的嘴裏，牠就是愣在那裏，歪著脖子不肯咽下去，寧可活活餓死。 牠不吃食，自然就無法養活，只好放回巢裏。
到了十八歲，有一天，我霍然有所覺悟，認定從巢裏偷拐雛鳥做寵物，是不道德、不慈悲的惡行，於是毅然把這種人類小孩的最原始嗜好，和射鳥、釣魚、抓螃蟹一併戒掉。

愛鳥，不必在家裏養活，乾脆跑到大自然去，用兩隻眼睛仔細看。 這種愛好叫觀鳥，聽說現今是一種非常專業的嗜好，除了先得珍藏一櫃子的鳥類圖集，和一副高檔望遠鏡，往往還需一套非常昂貴的攝影器材。這一切都備好了，再去加入一個觀鳥會當初級會員，這就算是入門了。 這可不是鬧著玩的，學習分辨各種鳥類，耗時非少；一個像樣的大口徑遠攝鏡頭，其價齊天！
我只配做省錢、省時的事。我不觀鳥，聽鳥去得了。我尤其愛在野營時，順便在營地悠然聽之。 這，雖因不花一分錢而缺少九分高雅，於我卻是十足的賞心樂事。

自然之大，唱得好聽的鳴禽固然很多，比如黃鶯，牠的歌聲名不虛傳，可在此地牠是過境候鳥，非常罕見，秋季從內地飛遷到南亞和東南亞去越冬，過境時短暫停息的範圍狹小。
本地常可聽到的，只能是些嗓音稍次的留鳥了，比如高髻冠。此鳥正名紅耳鵯，歌聲簡潔單調，倒也清脆婉轉。 白頭翁雖然歌不成調，總比麻雀稍為悅耳。 別的常見鳥類，如相思鳥，鳴聲細碎而嬌弱，隔個樹叢就聽不見了。除非養在籠子裏，否則不會讓人留下深刻的印象。
鳥鳴，一如別的事物，優美的畢竟只能是少數，一般都是平平無奇罷了。 不過，儘管平平無奇，比如烏鴉的「啊啊」，或者喜鵲「喳喳」，或者上面說過的珠頸斑鳩的「古姑顧――顧」，畢竟是自然之歌，聽來還是能夠叫人感到愉快的；不比有些稱為創作的孬詞劣曲，入耳似見奇醜，聽來如聞腐臭。 不過，有時也會遇上一些叫人討厭的鳴禽，牠白天也叫，夜裏也叫，你要在大自然母親的懷抱裏睡個寧貼，牠卻偏要叫個通宵達旦，讓你徹夜難眠。 其中最可惡的，大抵要數那四聲杜鵑了。

杜鵑何許鳥也？ 明朝李時珍《本草綱目˙禽部》說：「杜鵑，出蜀中。今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農事。惟食蟲蠹。不能為巢，居他巢生子。冬月藏蟄。」
李時珍這位漢藥專家，觀鳥可謂到家了，連牠「鳴必向北」竟都觀察出來了！這豈能不是胡說八道了嗎！ 李氏的表述也顯然並不客觀，說什麼「慘黑」，說什麼「哀切」，無疑都是出於個人的多愁善感。這，多半是受到有關杜鵑的神話傳說的影響。另外，李時珍也不知道杜鵑是候鳥，冬天要南遷，竟然以為牠「藏蟄」起來。 他說杜鵑「居他巢生子」，顯然不知道牠把卵產在一些雀形目的鳥類的巢裏，讓體型比牠小得多的巢主給牠孵卵哺雛。
按照今天列在鵑形目的鳥類，超過一半懂得幹這種「巢寄生」的行徑。
這奇特而可怕的「巢寄生」，我是從自然紀錄片上看到了，方始確信為真實。 在遠攝鏡頭的大特寫之下，那才剛出殼的大杜鵑雛鳥，一身光溜溜，五體軟綿綿，還沒開眼，就懂得顫巍巍地渾身使勁，把養母的親生雛，和未孵出的卵，逐一用背部推越巢緣，讓牠墜死於地，自己於是成為養母的獨生雛。 這糊塗的養母只知道忙碌終日，拼命去覓食，以餵哺這「無飽期」的「黃口」，過不了多久，這天才殺手就長得比母鳥還肥大好幾倍了！
關於杜鵑，清朝文字學家嚴可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》中的西漢揚雄《蜀王本紀》，記載了這樣的傳說：
「時蜀民稀少。後有一男子名曰杜宇，從天墮止朱提；一女子名利，從江源井中出，爲杜宇妻。乃自立爲蜀王，號曰望帝，治汶山下邑曰郫。化民往往復出。望帝積百餘歲。荊有一人名鱉靈，其屍亡去，荊人求之不得。鱉靈屍隨江水上至郫，遂活，與望帝相見。望帝以鱉靈爲相。時玉山出水，若堯時洪水。望帝不能治，使鱉靈決玉山，民得安處。鱉靈治水去後，望帝與其妻通，慚愧，自以德薄，不如鱉靈。乃委國授之而去，如堯之禪舜。鱉靈即位，號曰開明帝。帝生盧保，亦號開明。望帝去時子規鳴，故蜀人悲子規鳴而思望帝。望帝，杜宇也。」
這裏面說的汶山，也就是岷山，正是一個月前發生大地震的汶川山區。汶、岷二字在古漢語裏同音，一如在今天的粵語裏。 郫，今為郫縣，在成都和都江堰市之間，離震中汶川直線距離只有七十多千米，在五一二大地震中受災較為輕微。
南宋葉紹翁《四朝聞見錄》說：「思歸樂鳥，狀如鳩而慘色，三月則鳴。其音云：不如歸去。」
這該就是說的四聲杜鵑了。
可我聽牠啼聲的音調，卻更像廣東話的「執好包袱」，有的略有變調，又像「一世安樂」，或者「返佐祖國」。 李時珍說牠「夜啼達旦」，「晝夜不止」，這可是一點不錯了。 有一次牠在晚上九點二十一分開始叫，雖然叫得讓我很厭煩，終於還是睡著了。然後牠又把我叫醒了，看看時間，那才兩點多！ 一直到了三四點，牠終於叫夠了，我於是可以再入夢鄉。
鳴禽之中，除了以上所說的四聲杜鵑，還有一些會把燈火通明的城市夜晚誤作白天，而在樓房旁邊的樹上夜啼。 但在家裏睡覺，可以關上窗戶，以屏噪音，騷擾不至太大。

野外的鳴禽，絕大多數不會夜啼，擾人清夢，而是黎明始唱，白日大吵。 吵，一般是為了互相溝通；唱，就是為了求偶了。
有一種大嗓門的，牠那求偶之歌唱得很逗，猜想也屬鵑形目，而其調調變化多端，時時新鮮，鳥鳥不同，有時似乎在說：「好吧，好吧，親嘴！」
有時牠唱得比較累贅：「久之久之，實在苦哇苦哇！」也許埋怨親嘴太久，累了。
有時又像是本地粵語唱詞，而且比較簡潔：「逢人唧？傻嘎！」說的似乎是不羈雌雄之間的輕薄狎昵行為。
又有時牠沒準偷看粵語配音「格格連續劇」看多了，竟在那裏唱上老半天：「格格嫁幾嫁啝！羞家呵！ 格格嫁幾嫁啝！羞家呵！」
呵你個頭咩！ 我從沒看過那些格格連續劇，不知道可有哪位前清格格，曾經改嫁幾次。儘管有，畢竟是人家皇族格格的隱私。而且合則結之，不合則離，那是天經地義的事。值當你這傻鳥躲在樹叢深處，說三道四！
然而牠唱得實在太逗了！而且確有板眼：「格格嫁幾嫁啝！羞家呵！ 格格嫁幾嫁啝！羞家呵！」 聽著聽著，我也就禁不住傻笑起來了。
還有一種不知名的大嗓門，我寧可管牠叫噪鳥，或竟就是噪鵑？ 此鳥嗓門特大，嗓音粗糙，唱詞也缺乏詩意。牠往往在黃昏前唱得特別起勁，也清晰明白，甚有板眼。 可牠唱來唱去不外一句廣東話：「人地發達啦！ 人地發達啦！」
我想：嗐，人家發大財，讓他發去，用得著你這呆鳥在那裏白忙活，扯大嗓門瞎宣傳！你吃飽了蟲子撐的？！

黃昏過後，山野陡然入黑。幸運的話，營地方圓一千米沒有夜啼的子規，那麼四下就只有熱鬧、和諧的蟲聲了。 蟲聲之中，偶爾也會伴隨一種絕不打擾睡眠的鳥鳴。
這鳴聲大抵來自一種貓頭鷹，也許就是領角鴞，牠的叫聲不像一般鳥鳴，卻像短淺的女子嗚咽。 有些迷信而膽小的露營者聽見了，也許就會聯想到野鬼夜泣，因而感到毛骨悚然，難以安心入眠了。 可我總盼著聽到這夜貓子短促微弱的鳴叫，以為營地黑夜意景的點綴，覺得特別可愛。