橋

橋一般都是直的，求其距離最短。但中國園林裏的小橋，卻往往被刻意「扭曲」，以矯飾景緻，又以九為陽數之大者，並與「久」字同音，取長久之意，因而多有所謂九曲橋。

香港曾是海峽兩岸交通的「單曲橋」。「三通」之前，民進黨執政下的台方當局堅守政治「原則」，人員和交通工具不得直接往來海峽兩岸，必須形式上繞經「第三地」，以示「未通」。後來有所折衷，包機只要飛越第三地的上空就好。作為中華人民共和國的特別行政區，香港充當了一片「第三地」，但這兩岸之間的「單曲橋」角色歷時短暫。 隨著馬「上」復「國」――「馬」英九當「上」總統，「國」民黨恢「復」執政，兩岸政治氣氛陡變，「三通」迅即實現，香港這條不架海峽之上的「單曲橋」，於是完成了兩黨一國「各自表述」的「黨國」使命，悄然隱入「台海歷史」。

香港作為台海兩岸的橋樑，歷來效用不甚彰顯，遠不如青馬大橋般宏偉。但在上世紀末，作為「帶中國特色的社會主義」和西方資本主義之間的橋樑，卻赫赫有功，參與了中華人民共和國改革開放的千秋大業。

橋常用作比喻中間人，把本來有距離的雙方攢聚到一塊。 目前世上這種「橋」之大者，莫大於天主教的教宗了，教宗統領全球所有天主教徒的「精神」，只除了中國大陸。他的神職頭銜又叫 pontiff , 有語源學者認為是「修橋者」的意思，倘這說法不錯，他要修的，該就是讓人走向上主的橋了。

個人冥頑不靈，想到教宗，竟然並不覺得和上主的距離有所趨近，卻讓我想到了他老人家最近出訪非洲途中，在飛機上接受法國記者訪問，發表有關艾滋病的聖論：

「我認為艾滋病的問題，不能單用金錢去解決，金錢是重要的，但如果欠缺靈性，沒有懂得運用的人，有錢也幫不上忙。 這問題不能依靠廣發避孕套去解決，恰恰相反，避孕套使問題擴大。解決問題只能透過兩個層次的承擔，第一是性愛的人性化，也就是說，精神和人性本身要更新，為人們彼此相待帶來新的方式。……」

教宗的這番話，開頭幾句都是不錯的，但說避孕套使問題擴大，難免叫人以為聖父他老人家久矣不食人間煙火。 教宗發了話，訊息清晰，倘使信徒們都因此棄用避孕套，我看後果堪虞。避孕套之為物，大抵在方便與不便之間，很多信徒可用可不用。有避孕套，他們享受性愛；沒有避孕套，他們也是照樣要享受性愛的――尤其是缺乏教育的信徒。

信徒們如果十足聽信教宗的「聖訓」，就會捨棄避孕套，試圖去進行「精神的更新」，學做這位所有好神父的聖父的好孩子；但在做成好孩子之前，很可能早已艾滋病發了。 而教宗他老人家，實際上將不自覺地給那些因一時失「靈」，而敗給了「性愛」的信徒們，修建了直通地獄的「高速奈何橋」。

阿肋路亞！

離開教宗，就想到羅馬；想到羅馬，就想到意大利；想到意大利，就想到弗洛倫薩；想到弗洛倫薩，就想到阿利諾河上的老橋 Ponte Vecchio. 想到這座舉世聞名的老橋，就想到了普契尼的歌劇Gianni Schicchi 裏短短的詠嘆調 "O mio babbino caro". 歌者哀求，如果不讓她去跟愛人在一起，她就寧可捨棄親愛的爸爸，到老橋上去跳河了！ 看哪，這愛，能讓人活，也能讓人死！如果能跟愛人繾綣纏綿，這艾滋病嘛，大抵算不了什麼。肉慾正濃，沒準會這麼考慮：片刻銷魂不一定會染上啊！就染上了也不一定發病啊！就發病了也不一定是絕症啊！就是絕症了也不一定馬上奪命啊！

一般「靈性」上的所謂愛，教宗他老人家該是懂得很透徹的吧。但這愛裏頭所蘊含的，最原始、最熾熱的性愛這玩意嘛，我猜他該是有些不甚了了了，否則不會輕率出言。

性愛是自然選擇機制的核心。它是物種繁衍的「橋」，且必須是「直橋」。其「無效變體」同性性愛屬「曲橋」，除非借助克隆技術，否則無從達成自然的繁衍目的。 哦，我恍然若悟，莫非――莫非教宗洞悉天機，明白上主這一回是要透過自然選擇機制，篩除對艾滋病沒有免疫力的所有人類個體，因此，作為天堂和人間的橋樑，他要積極配合？

想到直橋、曲橋，當然就離拱橋不遠了；想到拱橋，就不能不想到威尼斯。

最近看了一集關於意大利的紀錄片，其中一些情節說的一個威尼斯年輕人要當槓多拉船夫，如果考取了資格，當上了，他就會掙得很高的工資，足夠和妻兒留在威尼斯故鄉生活下去。萬一考煳了，一家子就只好搬離故鄉，到外地去過水平較低的生活了。

據紀錄片的介紹，要當槓多拉船夫，專業技術的要求是很高的，得搖著船，載著從世界各地慕名而來，花錢參與摧毀這座海上古城的遊客，在縱橫交錯而狹窄的水道上暢順、平穩地通行，並且鑽過石拱橋下低矮的拱券，不容丁點瑕疵。

真沒想到，這很可能在不久的將來，就要自身難保，被大海淹沒的威尼斯，它的那些古橋，竟也在「物競天擇」這部戲裏，派有恁種的戲份！也沒想到，做威尼斯人竟爾那麼不容易，要參與嚴酷的競爭，掙扎圖存！這位年輕人就要奮力讓自己在槓多拉上站起來，把別人擠出去！

看來，做我們這裏自詡為「香港威尼斯」的大澳居民，似乎要容易一些。 大澳沒有「老橋」，有的是一條「橫水渡橋」。 記得從前到大澳去走走，這橫水渡橋修成之前，過「涌」要乘「橫水渡」，這扁平的擺渡以船夫拉索為動力，人們擠成一塊，站著過河，船費隨意，饒有風味。 修建這橫水渡橋，在實用上當然不錯，但卻修成了吊橋，略違古鄉特色；如果不考慮村老們的不便，搞座高高的拱橋，外包花崗石片什麼的，那就好看得多了。

把大澳叫個「香港威尼斯」，確實有些風馬牛不相及。大澳嘛，它自有獨特的風貌，尤以淺海窩棚著稱。 今天的大澳窩棚，多半都很現代化，雖無豪宅之華，卻堪稱舒適。 一涌左岸兩列窩棚之間的夾道，雖無弗洛倫薩老橋之形，卻有其意。 但論村鎮規模，論歷史，論文化，恐怕就跟哪裏都不好比了。

放眼一看，廣東順德的逢簡小鎮就大有可觀，至於江南處處可見的水鄉如甪直，就更是雅趣洋溢，古意盎然。那些縱橫交錯的水道上，到處可見古橋，倒影在墨綠的河水上。

小時候，父親偶爾會給我買一兩冊彩色的連環畫故事書，裏頭說過哪些故事，如今再也記不起來了，但有一個故事的插畫，卻讓我看了十分神往，從此再也忘不了，覺得實在太美了，那是月夜的水鄉。畫裏有古簷，有石牆，有老樹，有水道，有拱橋，有月亮，有倒影。

很多年之後，我終於到了蘇州、紹興等江南名城，看到了實際的水鄉夜色，踏上了古橋，賞看了屋角的老樹，就是找不見那種插畫大師抽象出來的純美。 我想，其時我的童真已然大大褪減，這肯定是主要原因。

在一個霜天的清晨，我在蘇州的一條橋上照相，觀看橋下絡繹不絕的小船。一會橋下搖過一條又長又扁的柳葉船，但見船上滿載黃漿，船一邊輕輕地蕩著，那黃漿就一邊漫過船舷，嘩啦嘩啦溢到河裏去了。 小船經行處，僅距咫尺的河岸台階上，正有一人立在那裏刷牙呢。

接著寒風撲面，我輕輕一嗅，就知道了，這是運出城去供給作物，讓它們茁壯生長的有機肥料，一般叫個水肥。

一眨眼又過去了很多年，這種標示落後社會面貌的水鄉風情，大抵殘存不多了吧。中國已經修成了通往工商業現代化的高架橋，正要大步走過這落後之塹。但通往必須包函自由民主的現代文明之橋，其基礎所需的建材，竟爾並未准許開發。

尋樂

莫札特的 D 大調嬉遊曲KV334是我最愛的曲目之一。其中第三樂章的小步舞曲，讓我聽著感到無以言喻的欣悅；而第四樂章的慢板，卻又像一個含淚的美人唱的詠嘆調，滲溢著深沉的幽怨，讓我聽著迷醉，若有不忍。

這首曲子我只有 Academy of St. Martin-in-the-Fields 的 1984 年版本。買來24年半了。 野營時如果把這張唱片帶了去，而又有時間的話，我往往就會聽上兩三遍，而別的唱片於是排不上我的 "in the fields" 賞曲程序了。

我最愛在營地的夜晚，在蟲聲唱和之中賞聽這首樂曲。莫札特如果得知我竟能在草莽叢中欣賞他的傑作，不必樂器和樂師，只需一個盒子，想必無法想像，而妒羨不已。

此曲於我可謂百聽不膩。儘管百聽不膩，在我依稀的回憶裏，起初酣賞這首嬉遊曲，或別的純美樂曲的時候，那種完全陶醉、飄然入勝的感覺，如今是再也不能重現了！

快樂是暫短的。任何形式的快樂，包括欣賞音樂產生的欣悅，都不能延續持久。非但不能持久，其強度還會逐漸衰減，一次遜似一次。 這就好比再美味的佳餚，都會吃膩；再甜蜜的愛情，都會淡褪。

因此，尋樂就成了人生的「常務」。人要不斷給予大腦它「喜愛」的刺激，好讓自己感到快樂。 根據有關研究，產生快樂感覺的機制，從生物化學的角度看來，可說很簡單，大腦接收到了某些訊息，就會釋放一些神經傳導物質，人就感到快樂了。 而其中有些架構複雜或興致綜合的快樂，人須經歷一定的修養過程，方能懂得享受，比如欣賞某些藝術，或進行某些活動。 另有一些快樂，直接來自人的動物本能，比如吃喝的快樂，娃娃甫出娘胎就知道了；又如性愛的快樂，長到一定的年齡，也就自然而然地懂得追求了。 所謂「食、色，性也」，大抵就是這個意思。

在尋求食慾、性慾的本能滿足的過程中，大腦釋放一種叫多巴胺 dopamine 的神經傳導物質，人就感到快樂。 這種為本能服務的快樂，不過就那麼回事，深奧不到哪裏去。 懂得尋求這些快樂，人就能存活下來，就能繁殖下去。

大快朵頤過了，繾綣纏綿好了，還有工夫，有些人就會出去跑幾個圈，打兩場球，游一會泳，爬半座山什麼的。 嗬，原來這些活動也能讓人快樂呢！ 運動能促進身體健康，身體健康了，就有利於完成祖宗交託的本能任務。

造物的安排很巧妙，人做運動的時候，大腦就會釋放一些神經傳導物質，統稱安多芬 endorphins (endogenous morphines, 也叫內源嗎啡或內啡肽)，這些物質是人腦自然產生的鎮痛劑，有類似嗎啡的結構和作用，能阻斷痛覺的神經傳遞，並且比嗎啡的活性更強，同時讓人在運動之後感到輕鬆愉快，所以又被叫做「快感激素」。

但是這一切的快感，不管來自開懷大嚼，還是繾綣纏綿，又或者飛天蹈海，遠足狂奔，都會隨著安多芬的釋放完成而消失。 人要再快樂一次，還得過一會，等一下，重覆再去開懷大嚼一頓、繾綣纏綿一番。 而每一次的開懷大嚼，或者繾綣纏綿，所能產生的快感，又會在不知不覺之中，比此前逐漸減弱，同時隨著生理和心理的老化，一浪低似一浪。

有些人，比如吸毒者，因為感到生活無聊或痛苦，要去尋求速效而強烈的快感，勇敢而愚昧地去試了一遭，從此成了這「尋樂本能」的奴隸，被自己的大腦欺騙和坑害，往後拼命「追尋」，卻只會得到痛苦，再無一絲快樂。

吸毒者為求快樂，卻尋來身心的極度痛苦。這固是個極端的例子。但儘管只是一般的尋樂，往往都能帶來或輕或重的痛苦。

甫出娘胎，有些嬰兒有嘬手指頭的習慣，大拇指一旦放進嘴裏，抵住硬顎，娃娃的大腦就會釋放安多芬和另一種神經傳導物質――血清素 serotonin, 於是感到愉快。 嘬著嘬著，手指頭就壞了，不但長出趼子，還會掉皮發炎，疼啊！但這嘬的癮頭可大了，戒不掉哇！接著嘬下去，不覺就嘬到了四五歲。這時候，不嘬吧，其癮難當，欲罷不能；嘬著卻又再無樂趣，而且還要被人取笑。如果不幸嘬到六七歲，就連換牙都受影響了。 這其中的痛苦，只有這嘬手指頭的小孩心裏明白。

人腦雖說聰明，但聰明總被聰明誤，多有自我欺騙的時候。這嬰兒嘬奶的生存本能，莫名其妙地，就能帶來那麼些痛苦。

這萬物之靈的特大腦瓜子，隨著人生的「宏圖大展」，得感受的痛苦就越來越多了。

佛家有大智慧，他們大略看到了問題，於是歸納出來了，以生、老、病、死為俗世人生的「四苦」。

這是幾千年前宗教哲學的「發明」了。 古時候，一般黎民百姓大多短壽，平均活不到現在平均壽命的一半。由於艱苦生活的摧殘，缺乏營養和醫藥，人的衰老迅速，也容易生病，所謂「七十古來稀」，活不長是常規。 縱然能得高壽，生活質量也低，往往說不上所謂人生樂趣。 可以想像，活在古時，老了固然必苦，病了可就更苦了。 佛家的理解可謂不錯。

但時至今日，在一些已發展地區，老、病的苦，普遍言之，如果不說已隨人類社會的進步而大大減輕，也該說有好些舒緩了吧。 不少的慢性老齡疾病，如今都得到有效的治療。

至於生，從前這些覺悟的智者們所理解的，是母親懷胎十月的辛苦，和分娩過程的痛楚。而且在那時候的營養、衛生、醫藥的條件下，母嬰兩者死於難產的機率肯定不會低。

從前的女性，完全沒有選擇懷孕與否的權利，每一胎都得在死亡邊緣上掙扎一回，每一次臨盆都得和死神打個照面。 但在此時此地，婦女不但可以選擇不懷孕，或者終止懷孕，一旦要懷孕，要生孩子，由於醫藥科技的發展，不但生命危險比前大大降低，過程之中的生理痛楚，和心理壓力，也比前大大減輕了。如果花得起那麼些錢，還可以「享受」私營醫院的「套餐」服務，甚至讓整個「製造生命」的過程，變成夫妻二人無上的樂趣。 生，在此時此地，縱不謂之樂，大抵也不好強行叫個苦吧。

說到死，古今中外，斯事依然讓人害怕，叫人痛苦，只除非已然痛不欲生，或者萬念俱灰；又或者基因優越，遺傳了無比的智慧和絕對的謙虛，洞悉天地一切歸於造化，懂得人在世間的卑微；也就是說，對某種宗教有絕對的信仰，認定死後必升天堂。

虔誠的基督教徒「信耶穌，得永生」，浸淫於《福音》聖教，做了一輩子的好人，得到信念的保證，死後肯定會上天堂。

信佛的行了一輩子的善，誦了幾十年的經，燒了逾萬金的香，磕了無數次的頭，苟能達到了徹悟的境界，就算未能因而「升級」為菩薩，仍得輪迴，來生沒準不但不必降格為牛羊，還可當個「人上人」。

然而，這西方極樂世界，這天堂，這些死後才去得了的所在，它究竟是個啥樣子，倘去向高僧乞教，或請詢於神父，或求證於牧師，如果對方不存心欺騙，信口雌黃，大抵都只能支吾以對罷了。

有信念者況且如此，心中沒有神佛的，就更是只能天天在那裏納悶，甚至惶惶然不可終日，不知大去之後何所歸了。 倘若悟性不足如我，又不知謙虛，在那天到臨之前，能不能及時有所皈依，購得「路票」，確定「前方到站」，還真的無法說準。

因此，先讓自己儘著快樂，提前補償那最終一剎那的恐懼和痛苦，和往後的「無極不可知」，倒似乎是最迫切不過的人生經常事務！

然而，尋樂呀，可得千萬小心，小心千萬！那是因為容易走錯門哪。這快樂的「正門」固然不少，而「邪門」可就更多了。

「洋娃娃」引起的聯想和回憶

移民多年的老同學月前鄭重預約，回港時要和我去遠足，上月底他回來了，於是前幾天我們去把那座爛頭島的鳳凰山，悠然爬了一趟。老同學原來在美國鍛煉有素，常去遠足爬山，也愛跑步，可他秘而不宣，待到把這海拔934米的香港第二高山，輕輕鬆鬆的爬過了，然後他才告訴我。我原來還怕他後勁不繼，真是一雙俗眼，把個高僧給看扁了！

一如往常的不巧，這一天鳳凰頂上雲籠霧罩，除了測高柱、海拔標牌、廢物池和正在重修的風雨躲避處，和身旁的一些受盡老天懲罰的頑石，就什麼都看不到了，確實無甚足觀。視野之差，就連近距離照相，都無法把模樣照得清晰。

除了這些，竟也看到遊人。兩個年輕男女，在我們之後從伯公坳的方向上來了，坐在測高柱的混凝土基座一旁，面向一片茫茫灰白。我們走的時候，他們還在那裏喁喁細語，似乎對微寒的風和很濕的霧並不在意。二人都是白人，看似一雙情侶。

香港人口的百分之93是華人，其次以來自東南亞的家務女傭為最多。假日裏，這些一般比較年輕的外籍女傭，幾乎佔據了全區所有公交車可以通達的公園和「廣場」，甚至中環辦公樓區的「假日空間」，而華人似乎另有所好，就是流連鬧市，閒逛商場大樓、商店街，進出於酒樓、餐館、快餐店之間，「勁享」佳餚美點。一旦走到野外，郊遊的華人所佔比例就要銳降了，而看到的白人之多，通常遠超人口比例。不但遠超比例，年齡的跨度往往也大得多，他們就敢於把小娃娃都帶出去！那天在昂平360索道下面的山徑上，就看到了一個金頭髮的「洋娃娃」。

當然這個「洋娃娃」有異於泥娃娃、布娃娃之類，他不是假娃娃，而是個真的小小子，還很小，並不自己爬山，而是坐在嬰兒背兜裏，讓他父親背上去。而這個父親的左臂嚴嚴實實的包紮著繃帶，傷患未癒，但竟然不呆家裏休息，還背著孩子出來爬山呢！ 沒準正是學了我們的儒道，「父母在，不遠遊」，所以才沒飛到外地，去爬冒著硫磺蒸氣的活火山。我說，這位勇敢的爸爸娃娃在背，千萬格外小心！

這「山徑一景」引起了我的一些聯想。背著自己的孩子爬山有多好玩，我從來都想試試，可惜福薄未可得償所願。但抱著朋友的娃娃走山徑，在我的回憶裏倒是有過那麼一次「百年一遇」的經驗。多年前，一位朋友的丈夫拜了高僧為師學禪，在一個寺裏修行一段日子，我和另一個朋友陪她去看她丈夫，並帶上了她那只有幾個月大的女兒。朋友只有傳統粵式襁褓，沒有今天洋人常用的背兜，她累了，我只能幫她抱著娃娃在山徑上走。這禪寺在偏僻的山裏，我抱著熟睡的娃娃，走了並不太長的一段腳程，兩條胳膊就都有些痠了。這是因為要讓娃娃睡得舒適和安全，不能用死力去抱，要專門發放「氣軟功」，因而特別費勁。

至於受傷和帶傷在野地上走動，我可說是經驗豐富了。有一次陰溝裏翻船，意外比較嚴重，我在海邊岩岸走著，踩在一塊別人刻意放置的卵石上。卵石竟然滾動如球。我失去平衡，為保右手拿著的照相機，就讓左肘上方內下側磕在一塊突出的尖石頭上了。只聽得清脆的一聲「特」，整條胳膊馬上變得軟弱無力，感覺大異。但摸摸胳膊肘，似乎還在原位，沒有脫臼，傷口不大，只流出很少的血，痛楚也不太強烈。猜想是最壞的情況：骨折了。我清理了傷口，粘好了創口貼，再拿一件乾淨的汗衫包紮肘部，把已經不能發力的前臂固定，用尼龍布帶和安全別針把它挎在胸前。晚上我到了瑪麗醫院急診室，經過「分流」，獲得優先處理。其時整條左臂嚴重水腫，脹鼓鼓的，手指頭都積了瘀血。但透視診斷證實並無骨折。只予傷口清洗和包紮、固定的處理，處方開給止痛、消炎藥片。我問那位多半從來沒有受過傷的年輕醫生，會不會是韌帶斷了？他只回答三個字：「有可能。」我又問他透視看不出來嗎？他回答說「睇唔到嘎。」我再問他如果韌帶真的斷了，有沒有什麼可做的呢？他竟回答說「冇嘎。」這位醫生的話語簡潔，而腔調冰涼。他願意敷衍地回答我的那些毫無外科意義的問題，大抵旨在快些把我打發走。我未學解剖，不懂上肢結構，看來再要問下去，也大概只是徒然。我只能自忖，那一聲「特」，肯定是斷裂了一些什麼。但究竟是臂肌呢，還是韌帶，要進一步診治，只能上私營醫院去了，給照個什麼「超」。沒準要掏一筆大的，也得冒開臂手術的風險，這我都不願意，也就只好罷了，錢省下來，聽天由命吧。五天之後的星期五，我再去瑪麗醫院接受覆診，見到的是一位看似更年輕的醫生，說不上兩句話，領到了藥單，沒去取藥，也就出來了。可我主觀認為，我那臂上感覺頗好，傷況進展明顯。翌日星期六，我於是又去爬山了。暫廢功能的左臂，就讓它還挎在脖子上。此後幾年，傷處仍然稍微凹陷，表明那裏確實失去了一些什麼，伸臂時總有明顯的異樣感覺。 現在猜想，斷裂的應當不是韌帶，而可能是局部的肱三頭肌內側頭。

「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」。這是潛移默化於日常生活裏的儒家孝道的基本。可從小我那沒上過一天學的母親，雖然不鼓勵我們到外面去玩，更不會帶我們出去，以平添受傷的機會，但對我們的常常蹭破這裏，剌開那裏，倒似乎並不十分在意。記得我妹妹踩了銹爛釘子什麼的，腳底嚴重發炎，她給處理時，妹妹受不了那痛楚，哭著嚷疼了，她就說：「啲噤多都唔抵得瘀！睇你以後仲敢唔敢噤百厭！你再喊大聲啲，我就大力啲添！(丁點ㄦ小痛楚都受不了！看你以後還敢不敢那麼皮！你再哭大點聲，我就使大點勁！)」 由於什麼粗活都得幹，我媽自己就常受些小傷，手掌上、手指頭上剌開個大口子，我看著難受，可她卻能若無其事。那時候沒有現在這種既方便又便宜的創口貼，舊式的所謂「膠布」可說完全沒有療傷效果，當然也不會有錢去買新霉素或鹽酸氯四環素之類的防炎藥膏，她每每任由傷口經過發炎過程，然後自然癒合。我媽知道有所謂破傷風，但卻從來不怕。讓她最擔心的，不是我們受傷感染，而是生病發燒。因為她知道，內科病不僅僅是個人的小痛楚，有些不但會傳染，而且是會奪命的。

每當弟妹發燒，她就背著一個抱一個，大老遠徒步跑到醫院或者天主教會診療所去求醫。我媽沒事從來不會帶我們到什麼地方去走走，只除了帶弟妹去看病，或者過年上親朋家去拜年，和到廟宇還願、祈福、求籤。她不知遠足為何物，可走起路來，快得讓我們好追。後來她年紀大了，身體不好，又缺乏起碼的運動，人發胖了，走路漸感吃力。有一段日子，我天天陪她在家附近的公園蹓早，但總會碰到認識她的街坊，卻不願意應酬別人的關心問候，我就索性開車把她拉到大老遠的郊野公園去。可她還是十分不樂意。在旭日熏風之下，花香鳥語之中散步，就像受苦似的，沒有絲毫樂趣。大抵對於郊野的自然環境，她只會聯想到背著妹妹帶著我，上山打柴的那段最艱苦的歲月吧。母親從小就失去安全感，終其一生都沒有能夠討回來。這是她的遺憾，也是我的遺憾。假如我懂孝道，就該矢志成為鉅富，好蓋所大宅院，讓她可以窩在屋子裏，哪裏都不必去。

綜合考古、人類基因研究等有關成果，科學家一般相信，地球上所有人種都源於非洲。中國人走的路程是夠遠的了，比歐洲人多走了幾千公里。我們的祖宗跨過千山萬水，跑到這遠東來了。而中原的一些漢族，復又不遠千里迢迢，輾轉南下，到了這南海邊陲之地，由父系帶著漢文化，跟原有部落融合。由此可見，遷徙幾乎可說是人類一種遺傳本能行為。這是逃荒、避難的有效求生途徑，也是族群繁衍、播散的出路。 然而，新的自然環境雖然遠離了舊的危險，卻還是不安全的，固然會出現新的敵人，也會面對新的猛獸，非得趕緊把家園建設好了，蓋起堅固的房舍，以禦敵、防獸，人們於是能休養生息，傳宗接代的本能才得以有效發揮。因此，窩在家裏讓人感到最安全、最舒適、最幸福、最愉快；出門在外就會感到不安全和不自在，當然也就愉快不起來了。所謂「在家千日好，出路半朝難」，人面對社會和其他人類個體越是沒有信心，他就越愛窩在家裏。家以外的世界是危險的，大自然就更危險了。這種源於本能的感覺，歷經幾十萬年的進化而鞏固下來，它以情緒的方式控制人的行為，讓人耽戀家居，懶作戶外活動。 在本地，假日裏人們大都喜歡舒適地窩在家裏，窩得實在太無聊了，就上鬧市去「飲茶」、逛街、逛商場，因為這些活動既「安全」，又「舒適」。香港雖有百分之40的土地劃為郊野公園，但有郊遊習慣者，佔人口比例卻很低。 當然，這倒沒什麼不好，倘若假日人人都到郊外去，僅有400平方公里的郊野公園，恐怕就要人山人海，針插不下，寸草難存了。於我看來，這反而可說是本地華人對保護郊野的最大貢獻。

然而居於此地的西方人，他們對大自然，對戶外生活的取態，似乎就是不一樣。可不你看，幾個月前我拍下的這兩張照片裏，這個「洋娃娃」的父母，竟就不畏艱辛，把個小東西弄到西貢的大浪灣去呢！這個可愛的「洋娃娃」屬於溫帶人種，理應比本地娃娃怕熱，在30多度的暑熱裏，竟然泰然自若地嘬著手指頭。我去逗他，他還笑呢。 我琢磨，要是華人嬌生慣養的「溫室小苗苗」，是不是就會哭著鬧著，非讓大人趕快回到有空調的地方去呢？也許不一定。但這個疑問暫無答案，因為我似乎從沒見過要吃上這種苦頭的「中國娃娃」。

又謁鳳凰

鳳凰者，神鳥也。神嘛，不言而喻在人之上，並且不知相去幾兆光年，是用「謁」字，以示敬畏。 茍以褻瀆神明獲罪，比諸「大不敬」恐有過之，來生倘被罰不得做中國人，而為鴉糞之蛆，其苦何堪！

胡唚而已，不妨一嗤。神明寬大，最多判做鳳毛之蚤，麟角之癬，何至為鴉糞之蛆！

這其實不是說的鳳凰，鳳凰山罷了，海拔934米，是香港第二高山。如果不嫌景觀不過爾耳，而途中、頂上廢物不少，值得多爬。

從青年時期至今，這座並不「重疊金明滅」的小山，我爬過逾十遍了。每次的目的都是想看日出，但歷來以落空失望居多，一共只看到過三四遍。記憶裏最燦爛的鳳凰晨曦，是幾年前的「生日自念活動」，深夜坐了末班船西渡爛頭島，從狗牙嶺悠然散步登上，五點前就到了頂上了。當時北風疾吹，氣溫只有五六度，冷得手指頭和嘴皮子直發麻。我躲到一塊巨石後面，蜷縮在窄僅容身的崖壁頂上，拿塊尼龍布把身體裹著，以擋寒風，靜待天明。那一次是如願了，看到了「海上生紅日」，於是嘆一聲「天涯獨此時」。

前天這一次登山，是歷年第二次非圖看日出。

老同學從紐約來港度假三週，要和我去遠足一回，我勻出一整個白天，提議到塔門走走，為的回憶我們中學時期在這小島露營的零碎片段。那一次我帶去了一些紅磷和氯酸鉀，把一塊石頭炸開了，斧子飛到半天高，嚇壞了同學們，我因而被這位對化學課不感興趣的同學罵了很多年，直到他移民美國。

近年他和妻子每年都回港一次，每次都要和我們幾個一直保持聯繫的同班同學聚首一桌，撮一頓體面的。開頭我都從命，漸漸也就敬謝不敏了，因為平時晚上我沒空，週末卻要去做野人，不願意給本地餐飲服務的營業額，貢獻微不足道的一兩百元錢！老同學不高興了，多番責怪我呢。 我自覺生活此地而身為漢人，獨特性格往往不被理解，甚至目為乖異；可我自主沾染了一種「惡習」，就是笑罵由人，照舊我行我素。 年前我給這位老同學的一封電腦打印的插圖覆信，索性這麼解釋：

『所謂「君子之交淡如水，小人之交甜如蜜」，咱們這幾十年的同窗之誼，又豈在乎鬧市半夕歡聚，畫舫一頓佳餚！
『想當年，咱們到塔門島去露營的經歷，領我走進大自然母親的懷抱，讓我今天能在美麗的野外享受人生妙趣，心滿意足，樂此不疲；在橋嘴島郊遊野餐的經歷，你那小唱機播出的「梁祝協奏曲」，領我進入精緻音樂的世界，讓我今天能夠欣賞世界上最善最美的樂章，一旦耳機戴上，就能如醉如痴。由此，我能過上充實愉快的生活。
『我的這些享用一生的本領和愛好，都源於少年經歷，而這些，都不乏賢兄的參與，我又豈能忘懷！只是嘴滿腸肥的餚饌，言不及義的歡談，已然不是我所喜愛的聚舊形式，或竟甚為抗拒了，奈何！ 新老朋友之中，樂為嘻哈飯局者多矣，倘我都參與其中，以表不輕其誼，沒準我就會變得大腹便便，步履蹣跚，怎麼還能翻山越野，矯健輕盈！
『凡事，有一得，必有一失；有一失，或償一得。 魚與熊掌，難以兼取，就得割捨其一；人都以熊掌為貴，我獨愛魚。 或曰：魚者，愚也。』

老同學並不能輕易說服。說不服也就罷了，且由他去吧。今年老同學回港，改變態度了，不要求我去下館子入飯局，他提議跟我去遠足！ 遠足嘛，行啊，去塔門小島上逛一圈吧，我說。 可老同學另有主意：塔門沒什麼好逛的，爬鳳凰山吧。我說好，就這麼定了。

星期二早上，我們從東涌出發，沿昂平360索道下面的山徑走到昂平「市集」。然後繞過茶場，到了「《心經》簡林」，圍著「簡林」走了一匝。

老同學能唄誦《心經》經文，而我對「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色」這幾句較了真，另表凡俗鄙陋異見。老同學不滿我的愚鈍不敏，以我曲解經文，不知覺悟，於是大聲訓斥，竟忘了我們身處「經樁之林」。我強壓嗓門，連聲請他冷靜，暫輟討論。

確實這種討論可謂多餘已甚。比如說，一位開眼的大和尚在陽光之下讀經文，經書頁面在他的視網膜上成像，有反射光和沒有反射光的部分構成二維空間圖形，圖形以綴串的形式在大和尚的大腦裏被動組成意念，也就是經文的句子了。實際上大和尚的視網膜和經書之間有距離，比如說30厘米吧，光子要走過這段距離約需千分之一微秒。光子撞擊視網膜的光敏細胞，激發化學變化和光電效應，訊息傳導至大腦去作視覺分析，再匯入整體意識，花的時間就更長了。這就是說，大和尚和他所「見」經文的「本身」，永遠有時空的距離，就像晚空裏看到十億光年以外的星體一樣，實際上它可能早在一億年以前就已經灰飛煙滅了。

我當然不會跟老同學談論這些，免得他不避更玄，要重復引用武俠章回小說的什麼「走火入魔」來嘲笑我。雖然在我的印象裏，武俠電視劇的情節似乎無所謂「走火入魔」，而總是「魔走入火」。

老同學雖然移民美國快將20年，他肯定還是個大致抱持傳統價值的華人。最近合眾國大選，他的票就投給了共和黨。他說兒女都樂意在家裏說廣東話，似乎因而甚感快慰。而他的「齊家」成就可說不俗，小兒子在波音飛機公司當工程師，讀醫科的大女兒馬上就要畢業當醫生了。躊躇滿志的他，對於我這個身為「不孝之大者」的同窗，就算沒有輕視之心，大抵難於同意我卑微的畸異見解吧。尤其關於深奧的佛說，容易讓淺薄者誤解的佛說。

我說我在西寧的塔爾寺，看到一些參佛者，他們放下地裏的農活，穿雙破鞋，一身襤褸，牽頭毛驢，馱著糧水和日用品，千里迢迢從四川山區徒步走來，三步一叩拜，每拜五體投地，為的就是祈求賜福、消災，甚或放棄索求於今生，而寄望善果於來世。老同學不同意我的理解，他認為參佛者的朝拜沒有目的！我說罷了，談不下去了！ 反正我的要點是：無法想象這些虔信者的堅韌。

去年這個時節，我背個帳篷，把僅僅70公里的鳳凰徑走了一圈，就覺得夠嗆的了。 那天深夜爬到這區區九百來米的鳳凰頂上來，雙腿雖未抽筋，卻頗有拒絕翌日再走之意了。 從四川的康定走到拉薩的大昭寺去朝拜，那是一千多公里，而沿途盡是高原，要翻越無數海拔幾千米的大山！

隨之我們繼程登山。這時山上雲封霧鎖，除了一色暗晦之外，就什麼都看不見了。走著走著，遇到了五六個從山上下來的工人，原來他們正在重建山頂的風雨躲避處，清早上山幹活，中午下來吃飯，飯後就在下面另有工作。

到了接近海拔900米的短岡上，欣然看到徑旁有幾棵吊鐘花，其中兩三棵才剛開始綻朵，多半的蓓蕾還在含苞。大概這裏海拔較高，氣溫稍低，花期因而較晚。西貢一帶的吊鐘群落，這時早已凋謝泰半了。

老同學於吊鐘花顯然並無大興趣，借題對我揶揄一番之後，逕自先行登頂。他在溫帶的紐約生活，住在郊區，自然環境未受破壞，四季物候變化明顯；每年的熱天，就只有一兩個星期；冬日較長，可以在門前、院裏鏟雪，可好玩了。

我們這海拔近千米的鳳凰山，竟然從來不會下雪，不能不說，確實有點沒勁！

我在霧中賞花、照相、觀石之後，姍姍而上。到了峰頂，頭髮都濕透了。

雖非假日，一路上我們也頗遇到一些遠足者和爬山客，似乎華洋各半。以人口算之，顯然不合比例。有一個白人父親，背著個小小子從東涌走上昂平。母親走在前頭，兩個大人似乎都無暇和娃娃說話，小孩坐在父親的背兜裏，大概把索道上運行的吊廂看膩了，有些無聊，就回過頭來看我們。

鳳凰頂上的風雨躲避處很狹小，也很髒，時有可怕的尿臊味。重修之後，該有暫時的改善吧。但改善與否，於我並無意義，我登頂逾十次，從來沒有進去避過風雨。這次重修並不把面積擴大，只是更換破舊的建築物料。這時屋頂還沒安上，物料堆在一旁，大概是用直升飛機吊上來的吧。 我看工程必須趕快完成，因為這山上無常的風雨，決不會等到四五月才來。

風雨躲避處旁邊有兩個廢物池。原先只有一個，大抵假日常常爆滿，因而加設了第二個。此時池中廢物雖不多，卻足堪大煞風景。山頂上原該不設廢物池，人們理應自覺把廢物帶下山去，不扔一塊紙巾，不遺一顆煙屁。當然在這南海一隅，人民素質尚待提高，要求人人不遺廢物，這是異想天開罷了！可不這裏已然設置了兩個偌大的廢物池，而廢物依然隨處可見！

還不止於廢物呢，下山走近伯公坳時，徑上竟有一隻死老鼠。鼠體很大，看似一隻田鼠，死去應有一兩天了；鼠頭被砸扁，鼠肚被搗破，迸出腸子，當途仰臥，死狀讓人不忍。我缺佛心，也不呼佛名，只能掐下一片樹葉，作為墊巾，捏著鼠尾，把牠扔到徑側十米之外的草叢裏去。 我猜這不大可能是被人打死的，也許讓野狗咬了，再被人砸破肚腸。 此時此地並無黑死病，這野外的一隻老鼠，竟就有人懼恨至此，而要下此毒手！四五公里之外就有禪寺和露天巨佛像，但願這慘死的野鼠，在例行法會上順得超度！