橋

橋一般都是直的，求其距離最短。但中國園林裏的小橋，卻往往被刻意「扭曲」，以矯飾景緻，又以九為陽數之大者，並與「久」字同音，取長久之意，因而多有所謂九曲橋。

香港曾是海峽兩岸交通的「單曲橋」。「三通」之前，民進黨執政下的台方當局堅守政治「原則」，人員和交通工具不得直接往來海峽兩岸，必須形式上繞經「第三地」，以示「未通」。後來有所折衷，包機只要飛越第三地的上空就好。作為中華人民共和國的特別行政區，香港充當了一片「第三地」，但這兩岸之間的「單曲橋」角色歷時短暫。 隨著馬「上」復「國」――「馬」英九當「上」總統，「國」民黨恢「復」執政，兩岸政治氣氛陡變，「三通」迅即實現，香港這條不架海峽之上的「單曲橋」，於是完成了兩黨一國「各自表述」的「黨國」使命，悄然隱入「台海歷史」。

香港作為台海兩岸的橋樑，歷來效用不甚彰顯，遠不如青馬大橋般宏偉。但在上世紀末，作為「帶中國特色的社會主義」和西方資本主義之間的橋樑，卻赫赫有功，參與了中華人民共和國改革開放的千秋大業。

橋常用作比喻中間人，把本來有距離的雙方攢聚到一塊。 目前世上這種「橋」之大者，莫大於天主教的教宗了，教宗統領全球所有天主教徒的「精神」，只除了中國大陸。他的神職頭銜又叫 pontiff , 有語源學者認為是「修橋者」的意思，倘這說法不錯，他要修的，該就是讓人走向上主的橋了。

個人冥頑不靈，想到教宗，竟然並不覺得和上主的距離有所趨近，卻讓我想到了他老人家最近出訪非洲途中，在飛機上接受法國記者訪問，發表有關艾滋病的聖論：

「我認為艾滋病的問題，不能單用金錢去解決，金錢是重要的，但如果欠缺靈性，沒有懂得運用的人，有錢也幫不上忙。 這問題不能依靠廣發避孕套去解決，恰恰相反，避孕套使問題擴大。解決問題只能透過兩個層次的承擔，第一是性愛的人性化，也就是說，精神和人性本身要更新，為人們彼此相待帶來新的方式。……」

教宗的這番話，開頭幾句都是不錯的，但說避孕套使問題擴大，難免叫人以為聖父他老人家久矣不食人間煙火。 教宗發了話，訊息清晰，倘使信徒們都因此棄用避孕套，我看後果堪虞。避孕套之為物，大抵在方便與不便之間，很多信徒可用可不用。有避孕套，他們享受性愛；沒有避孕套，他們也是照樣要享受性愛的――尤其是缺乏教育的信徒。

信徒們如果十足聽信教宗的「聖訓」，就會捨棄避孕套，試圖去進行「精神的更新」，學做這位所有好神父的聖父的好孩子；但在做成好孩子之前，很可能早已艾滋病發了。 而教宗他老人家，實際上將不自覺地給那些因一時失「靈」，而敗給了「性愛」的信徒們，修建了直通地獄的「高速奈何橋」。

阿肋路亞！

離開教宗，就想到羅馬；想到羅馬，就想到意大利；想到意大利，就想到弗洛倫薩；想到弗洛倫薩，就想到阿利諾河上的老橋 Ponte Vecchio. 想到這座舉世聞名的老橋，就想到了普契尼的歌劇Gianni Schicchi 裏短短的詠嘆調 "O mio babbino caro". 歌者哀求，如果不讓她去跟愛人在一起，她就寧可捨棄親愛的爸爸，到老橋上去跳河了！ 看哪，這愛，能讓人活，也能讓人死！如果能跟愛人繾綣纏綿，這艾滋病嘛，大抵算不了什麼。肉慾正濃，沒準會這麼考慮：片刻銷魂不一定會染上啊！就染上了也不一定發病啊！就發病了也不一定是絕症啊！就是絕症了也不一定馬上奪命啊！

一般「靈性」上的所謂愛，教宗他老人家該是懂得很透徹的吧。但這愛裏頭所蘊含的，最原始、最熾熱的性愛這玩意嘛，我猜他該是有些不甚了了了，否則不會輕率出言。

性愛是自然選擇機制的核心。它是物種繁衍的「橋」，且必須是「直橋」。其「無效變體」同性性愛屬「曲橋」，除非借助克隆技術，否則無從達成自然的繁衍目的。 哦，我恍然若悟，莫非――莫非教宗洞悉天機，明白上主這一回是要透過自然選擇機制，篩除對艾滋病沒有免疫力的所有人類個體，因此，作為天堂和人間的橋樑，他要積極配合？

想到直橋、曲橋，當然就離拱橋不遠了；想到拱橋，就不能不想到威尼斯。

最近看了一集關於意大利的紀錄片，其中一些情節說的一個威尼斯年輕人要當槓多拉船夫，如果考取了資格，當上了，他就會掙得很高的工資，足夠和妻兒留在威尼斯故鄉生活下去。萬一考煳了，一家子就只好搬離故鄉，到外地去過水平較低的生活了。

據紀錄片的介紹，要當槓多拉船夫，專業技術的要求是很高的，得搖著船，載著從世界各地慕名而來，花錢參與摧毀這座海上古城的遊客，在縱橫交錯而狹窄的水道上暢順、平穩地通行，並且鑽過石拱橋下低矮的拱券，不容丁點瑕疵。

真沒想到，這很可能在不久的將來，就要自身難保，被大海淹沒的威尼斯，它的那些古橋，竟也在「物競天擇」這部戲裏，派有恁種的戲份！也沒想到，做威尼斯人竟爾那麼不容易，要參與嚴酷的競爭，掙扎圖存！這位年輕人就要奮力讓自己在槓多拉上站起來，把別人擠出去！

看來，做我們這裏自詡為「香港威尼斯」的大澳居民，似乎要容易一些。 大澳沒有「老橋」，有的是一條「橫水渡橋」。 記得從前到大澳去走走，這橫水渡橋修成之前，過「涌」要乘「橫水渡」，這扁平的擺渡以船夫拉索為動力，人們擠成一塊，站著過河，船費隨意，饒有風味。 修建這橫水渡橋，在實用上當然不錯，但卻修成了吊橋，略違古鄉特色；如果不考慮村老們的不便，搞座高高的拱橋，外包花崗石片什麼的，那就好看得多了。

把大澳叫個「香港威尼斯」，確實有些風馬牛不相及。大澳嘛，它自有獨特的風貌，尤以淺海窩棚著稱。 今天的大澳窩棚，多半都很現代化，雖無豪宅之華，卻堪稱舒適。 一涌左岸兩列窩棚之間的夾道，雖無弗洛倫薩老橋之形，卻有其意。 但論村鎮規模，論歷史，論文化，恐怕就跟哪裏都不好比了。

放眼一看，廣東順德的逢簡小鎮就大有可觀，至於江南處處可見的水鄉如甪直，就更是雅趣洋溢，古意盎然。那些縱橫交錯的水道上，到處可見古橋，倒影在墨綠的河水上。

小時候，父親偶爾會給我買一兩冊彩色的連環畫故事書，裏頭說過哪些故事，如今再也記不起來了，但有一個故事的插畫，卻讓我看了十分神往，從此再也忘不了，覺得實在太美了，那是月夜的水鄉。畫裏有古簷，有石牆，有老樹，有水道，有拱橋，有月亮，有倒影。

很多年之後，我終於到了蘇州、紹興等江南名城，看到了實際的水鄉夜色，踏上了古橋，賞看了屋角的老樹，就是找不見那種插畫大師抽象出來的純美。 我想，其時我的童真已然大大褪減，這肯定是主要原因。

在一個霜天的清晨，我在蘇州的一條橋上照相，觀看橋下絡繹不絕的小船。一會橋下搖過一條又長又扁的柳葉船，但見船上滿載黃漿，船一邊輕輕地蕩著，那黃漿就一邊漫過船舷，嘩啦嘩啦溢到河裏去了。 小船經行處，僅距咫尺的河岸台階上，正有一人立在那裏刷牙呢。

接著寒風撲面，我輕輕一嗅，就知道了，這是運出城去供給作物，讓它們茁壯生長的有機肥料，一般叫個水肥。

一眨眼又過去了很多年，這種標示落後社會面貌的水鄉風情，大抵殘存不多了吧。中國已經修成了通往工商業現代化的高架橋，正要大步走過這落後之塹。但通往必須包函自由民主的現代文明之橋，其基礎所需的建材，竟爾並未准許開發。