一如往常的不巧，這一天鳳凰頂上雲籠霧罩，除了測高柱、海拔標牌、廢物池和正在重修的風雨躲避處，和身旁的一些受盡老天懲罰的頑石，就什麼都看不到了，確實無甚足觀。視野之差，就連近距離照相，都無法把模樣照得清晰。
除了這些，竟也看到遊人。兩個年輕男女，在我們之後從伯公坳的方向上來了，坐在測高柱的混凝土基座一旁，面向一片茫茫灰白。我們走的時候，他們還在那裏喁喁細語，似乎對微寒的風和很濕的霧並不在意。二人都是白人，看似一雙情侶。
香港人口的百分之93是華人，其次以來自東南亞的家務女傭為最多。假日裏，這些一般比較年輕的外籍女傭，幾乎佔據了全區所有公交車可以通達的公園和「廣場」，甚至中環辦公樓區的「假日空間」，而華人似乎另有所好，就是流連鬧市，閒逛商場大樓、商店街，進出於酒樓、餐館、快餐店之間，「勁享」佳餚美點。一旦走到野外，郊遊的華人所佔比例就要銳降了，而看到的白人之多，通常遠超人口比例。不但遠超比例，年齡的跨度往往也大得多，他們就敢於把小娃娃都帶出去！那天在昂平360索道下面的山徑上，就看到了一個金頭髮的「洋娃娃」。
這「山徑一景」引起了我的一些聯想。背著自己的孩子爬山有多好玩，我從來都想試試，可惜福薄未可得償所願。但抱著朋友的娃娃走山徑，在我的回憶裏倒是有過那麼一次「百年一遇」的經驗。多年前，一位朋友的丈夫拜了高僧為師學禪，在一個寺裏修行一段日子，我和另一個朋友陪她去看她丈夫，並帶上了她那只有幾個月大的女兒。朋友只有傳統粵式襁褓，沒有今天洋人常用的背兜，她累了，我只能幫她抱著娃娃在山徑上走。這禪寺在偏僻的山裏，我抱著熟睡的娃娃，走了並不太長的一段腳程，兩條胳膊就都有些痠了。這是因為要讓娃娃睡得舒適和安全，不能用死力去抱，要專門發放「氣軟功」，因而特別費勁。
至於受傷和帶傷在野地上走動，我可說是經驗豐富了。有一次陰溝裏翻船，意外比較嚴重，我在海邊岩岸走著，踩在一塊別人刻意放置的卵石上。卵石竟然滾動如球。我失去平衡，為保右手拿著的照相機，就讓左肘上方內下側磕在一塊突出的尖石頭上了。只聽得清脆的一聲「特」，整條胳膊馬上變得軟弱無力，感覺大異。但摸摸胳膊肘，似乎還在原位，沒有脫臼，傷口不大，只流出很少的血，痛楚也不太強烈。猜想是最壞的情況：骨折了。我清理了傷口，粘好了創口貼，再拿一件乾淨的汗衫包紮肘部，把已經不能發力的前臂固定，用尼龍布帶和安全別針把它挎在胸前。晚上我到了瑪麗醫院急診室，經過「分流」，獲得優先處理。其時整條左臂嚴重水腫，脹鼓鼓的，手指頭都積了瘀血。但透視診斷證實並無骨折。只予傷口清洗和包紮、固定的處理，處方開給止痛、消炎藥片。我問那位多半從來沒有受過傷的年輕醫生，會不會是韌帶斷了？他只回答三個字：「有可能。」我又問他透視看不出來嗎？他回答說「睇唔到嘎。」我再問他如果韌帶真的斷了，有沒有什麼可做的呢？他竟回答說「冇嘎。」這位醫生的話語簡潔，而腔調冰涼。他願意敷衍地回答我的那些毫無外科意義的問題，大抵旨在快些把我打發走。我未學解剖，不懂上肢結構，看來再要問下去，也大概只是徒然。我只能自忖，那一聲「特」，肯定是斷裂了一些什麼。但究竟是臂肌呢，還是韌帶，要進一步診治，只能上私營醫院去了，給照個什麼「超」。沒準要掏一筆大的，也得冒開臂手術的風險，這我都不願意，也就只好罷了，錢省下來，聽天由命吧。五天之後的星期五，我再去瑪麗醫院接受覆診，見到的是一位看似更年輕的醫生，說不上兩句話，領到了藥單，沒去取藥，也就出來了。可我主觀認為，我那臂上感覺頗好，傷況進展明顯。翌日星期六，我於是又去爬山了。暫廢功能的左臂，就讓它還挎在脖子上。此後幾年，傷處仍然稍微凹陷，表明那裏確實失去了一些什麼，伸臂時總有明顯的異樣感覺。 現在猜想，斷裂的應當不是韌帶，而可能是局部的肱三頭肌內側頭。
「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」。這是潛移默化於日常生活裏的儒家孝道的基本。可從小我那沒上過一天學的母親，雖然不鼓勵我們到外面去玩，更不會帶我們出去，以平添受傷的機會，但對我們的常常蹭破這裏，剌開那裏，倒似乎並不十分在意。記得我妹妹踩了銹爛釘子什麼的，腳底嚴重發炎，她給處理時，妹妹受不了那痛楚，哭著嚷疼了，她就說：「啲噤多都唔抵得瘀！睇你以後仲敢唔敢噤百厭！你再喊大聲啲，我就大力啲添！(丁點ㄦ小痛楚都受不了！看你以後還敢不敢那麼皮！你再哭大點聲，我就使大點勁！)」 由於什麼粗活都得幹，我媽自己就常受些小傷，手掌上、手指頭上剌開個大口子，我看著難受，可她卻能若無其事。那時候沒有現在這種既方便又便宜的創口貼，舊式的所謂「膠布」可說完全沒有療傷效果，當然也不會有錢去買新霉素或鹽酸氯四環素之類的防炎藥膏，她每每任由傷口經過發炎過程，然後自然癒合。我媽知道有所謂破傷風，但卻從來不怕。讓她最擔心的，不是我們受傷感染，而是生病發燒。因為她知道，內科病不僅僅是個人的小痛楚，有些不但會傳染，而且是會奪命的。
每當弟妹發燒，她就背著一個抱一個，大老遠徒步跑到醫院或者天主教會診療所去求醫。我媽沒事從來不會帶我們到什麼地方去走走，只除了帶弟妹去看病，或者過年上親朋家去拜年，和到廟宇還願、祈福、求籤。她不知遠足為何物，可走起路來，快得讓我們好追。後來她年紀大了，身體不好，又缺乏起碼的運動，人發胖了，走路漸感吃力。有一段日子，我天天陪她在家附近的公園蹓早，但總會碰到認識她的街坊，卻不願意應酬別人的關心問候，我就索性開車把她拉到大老遠的郊野公園去。可她還是十分不樂意。在旭日熏風之下，花香鳥語之中散步，就像受苦似的，沒有絲毫樂趣。大抵對於郊野的自然環境，她只會聯想到背著妹妹帶著我，上山打柴的那段最艱苦的歲月吧。母親從小就失去安全感，終其一生都沒有能夠討回來。這是她的遺憾，也是我的遺憾。假如我懂孝道，就該矢志成為鉅富，好蓋所大宅院，讓她可以窩在屋子裏，哪裏都不必去。
綜合考古、人類基因研究等有關成果，科學家一般相信，地球上所有人種都源於非洲。中國人走的路程是夠遠的了，比歐洲人多走了幾千公里。我們的祖宗跨過千山萬水，跑到這遠東來了。而中原的一些漢族，復又不遠千里迢迢，輾轉南下，到了這南海邊陲之地，由父系帶著漢文化，跟原有部落融合。由此可見，遷徙幾乎可說是人類一種遺傳本能行為。這是逃荒、避難的有效求生途徑，也是族群繁衍、播散的出路。 然而，新的自然環境雖然遠離了舊的危險，卻還是不安全的，固然會出現新的敵人，也會面對新的猛獸，非得趕緊把家園建設好了，蓋起堅固的房舍，以禦敵、防獸，人們於是能休養生息，傳宗接代的本能才得以有效發揮。因此，窩在家裏讓人感到最安全、最舒適、最幸福、最愉快；出門在外就會感到不安全和不自在，當然也就愉快不起來了。所謂「在家千日好，出路半朝難」，人面對社會和其他人類個體越是沒有信心，他就越愛窩在家裏。家以外的世界是危險的，大自然就更危險了。這種源於本能的感覺，歷經幾十萬年的進化而鞏固下來，它以情緒的方式控制人的行為，讓人耽戀家居，懶作戶外活動。 在本地，假日裏人們大都喜歡舒適地窩在家裏，窩得實在太無聊了，就上鬧市去「飲茶」、逛街、逛商場，因為這些活動既「安全」，又「舒適」。香港雖有百分之40的土地劃為郊野公園，但有郊遊習慣者，佔人口比例卻很低。 當然，這倒沒什麼不好，倘若假日人人都到郊外去，僅有400平方公里的郊野公園，恐怕就要人山人海，針插不下，寸草難存了。於我看來，這反而可說是本地華人對保護郊野的最大貢獻。
然而居於此地的西方人，他們對大自然，對戶外生活的取態，似乎就是不一樣。可不你看，幾個月前我拍下的這兩張照片裏，這個「洋娃娃」的父母，竟就不畏艱辛，把個小東西弄到西貢的大浪灣去呢！這個可愛的「洋娃娃」屬於溫帶人種，理應比本地娃娃怕熱，在30多度的暑熱裏，竟然泰然自若地嘬著手指頭。我去逗他，他還笑呢。 我琢磨，要是華人嬌生慣養的「溫室小苗苗」，是不是就會哭著鬧著，非讓大人趕快回到有空調的地方去呢？也許不一定。但這個疑問暫無答案，因為我似乎從沒見過要吃上這種苦頭的「中國娃娃」。
沒有留言:
發佈留言