小港山村

久違了。 又來到了這地貌幽邃，景色秀美的小港灣。

一位「村民」扛著一根枯樹榦，迎面而來，友善地跟我打招呼。他看到我的背包，有點驚訝：「嘩，揹噤多嘢！」 我照例回應：「諧！苦命啊！如果好似你地噉有間別墅喺呢度，我都唔駛揹住噤大垢嘢隨山走啦！」 我美稱「別墅」，略帶浮誇，其實說「村屋」就好。

回想初次到這幽美的內港谷地來露營，是很久很久以前的事了。那時候村前四五公頃的水稻田雖已棄耕，卻還在半沼澤狀態，還沒有轉化為今天這樣的旱地草坪。而當年的村家往往會對露營者存有猜疑，因此我也無意入村打擾。我在村後山裏澗岸上，僥倖覓得一小片茅草稀疏的平地，於是在淙淙澗流聲中住了一夜。第二天一大早爬到山坡上去觀景，才發覺這原來竟是一片「塋地」。唯此「塋」並非彼「營」。大抵原來的墳塋都已遷葬，遺留在松林下面的，只是些空穴和棄碑。

再過些年，我才懂得借用村前山澗下游兩岸發育良好的草坪。此後幾次再想重訪那片墳山營地，由於灌木叢和矮竹林長得非常茂密，無法穿越，已經「不復得路」了。這一次溯澗再訪，依舊無跡可尋。

1980到90年代，郊遊和露營的人們對「保持郊野清潔」幾乎全無意識，人跡所至，廢物琳琅。每一次我來到這些綠草如茵的棄田上，都無法找到一片「淨土」，總得花上好些時間，在選地上視線所及的範圍，把看得見的廢物清理淨盡，才安心去搭帳篷。

近年情況大有改善，有關當局在近便處設置好些附有四輪的大型垃圾箱，讓那些絕對不會把「遺物」帶走的人們，可以「投其所棄」。而人們似也漸懂公德，愛好隨處遺留大量垃圾者僅屬少數。 儘管如此，零星的廢物，如煙頭、紙巾、塑料瓶、塑料袋、鋁罐等，還是隨處可見。 這一次我在營地的周圍，還是花了大約半個小時，撿來了一大堆，其中不乏已經棄置多年，降解逾半的塑料廢物，也有「未用即棄」的好幾包刀叉、盤子和杯子。

人們確實很奇怪，自己露營時產生的廢物，或會顧及公德，投進垃圾箱，但前人遺下的，儘管在帳篷周圍星羅棋布，「遍地開花」，卻都可以視而不見，聽任和營地景物「共存共榮」，並不視為有礙觀瞻。

這一次我選取了離山徑和澗流稍遠的梯地草坪。雖然沒有特別優美的景觀，卻臨近小沙灘，便於去游泳；由於位置偏處一隅，當可免受遠足遊人的打擾。

幾年前選用的是梯地下面不遠的濱海草坪。這片草地很寬闊，雖然位處水邊，卻看不到海，那是因為被高大茂密的露兜樹叢屏蔽了；而露兜樹叢之外，還有大片的紅樹林，覆蓋整片澗口東側的灘涂。露兜叢雖然遮了海景，在冷天卻可充當天然屏障，擋住凜冽的北風。 要到小沙灘的話，只要往東走到頭，那裏有個豁口。 這本是一處四季皆宜的理想營地，可如今是不能再用了，因為它已經變成了鹽鹼地，坪上的植被生態都改了。看來近年屢被大潮淹浸，乃至有此變化。

傍晚到碼頭去走一圈，赫然看到鐵欄上釘附兩塊政府告示鋼板：「公眾碼頭內不得紮營」。印象之中，從前這個小碼頭確實是個紮營「聖地」，每見一溜帳篷，緊密排列在棧橋上有鐵欄的一側，營者們泡杯麵的泡杯麵，游泳的游泳，釣魚的釣魚，打紙牌的打紙牌，玩遊戲機的玩遊戲機；鬧嚷嚷，樂融融；有如家居，旁若無人。我雖能大致猜想這些「營者」們畏草坪而愛棧橋的心理基礎，卻還是禁不住暗自發笑，想到了上海還有喜作房頂露營的異人呢。 人的喜好，總是那麼百花齊放，各適其式！

這個傍晚，沒有人在碼頭的棧橋上露營了。大抵不一定是「不得紮營」的政府告示牌起到了作用，只是今天並非「長週末」，而時令又還沒到露營季節罷了。再過些天，到了中秋節，可就難說了。

這時碼頭上只有幾個墨魚釣客，和幾條以吠聲歡迎我的村狗。這釣墨魚的活，我此前還真沒見過，今天算是大長見識了：原來不需魚餌，只用一些七彩斑斕的假蝦。我想這倒並非不好，雖然墨魚無辜上釣受死不能免，釣客們卻不必因用魚餌而須額外殺生，也許可以少積一點「惡業」。

我對釣烏賊不感興趣，在碼頭上看過小港灣的夜色和晚霞，就要回營了。 途中在澗口路燈下遇到了一位獨行者，他站在徑旁看魚，雙手不住轟著飛蟲。我們於是聊了幾句。 他有一艘獨木舟，從家附近出海，划了大約十公里的海程到這裏，在澗口露兜叢間的一小塊草坪上紮營。他說上次來此，到處都是帳篷，十分嘈雜，沒想到這次卻很清靜。談不上一會，他的電話鈴響了。我於是回營做飯。

翌日星期天，上午我要去游泳，這才發覺從前到小沙灘的蹊徑，已經不能走通了。於是又想起了孟子教訓弟子的話：「山徑之蹊間，介然用之而成路；為間不用，則茅塞之矣」。我只好花了一個多小時，打通穿越叢林的蹊徑；並且搬來幾十塊石頭，在必經的沼地上，砌成一串踏腳點。 我這才可以從容往返小沙灘。 飯後去游泳，但見隔海的岸徑上遊人絡繹不絕，談笑不休；而碼頭上人更多了，分不清是候船者，還是釣魚客。 游過泳，去看看水邊生態，照到了樣子有趣，喜歡上岸的彈塗魚。

下午到村前村後去走一圈。 村左緊挨山坡的人工小澗裏，遊人丟棄的廢物似乎較從前略少，澄澈的流水裏有小魚小蝦。早年村邊公廁的髒物和污水，都排放到這小澗裏，如今這舊式廁所已經廢棄多年，隱沒林木之中。澗水似已再無污染，當比村右大澗下游更為潔淨。

小山村左前方犄角上，是一間獨處一隅的老村舍。從草坪上遠看，它大半隱蔽在樹籬後面，和茂密的樹叢相掩映，只有古舊的瓦壟房頂清晰可見。房前的院子和大草坪之間有好幾米的高差，當是造田時移去土石所形成。院子和草坪之間的通道是一條有二三十級台階的曲徑；院門設在草坪上，只有半截的院扉敞開著；簡陋的門框和拱券上，滿附著茂盛的攀援植物。門外只看到台階和房頂，而看不到院子。台階是石砌，高矮長短參差，縫間長著青草，顯得素雅而自然。院扉前面不遠處，有一個並不顯眼的小池塘。滿池盡是睡蓮，這時正開著花；花冠很大，重瓣粉紫而花芯亮黃，嬌豔可愛；花下團葉田田，貼附在水面上，彷彿要跟池畔肥美的寬葉小草競綠。