黑夜

我愛黑夜。

談黑夜，不從當下的黑夜談起，卻從童年的白晝發端。

我從小認定自己在四歲那年開始記事。記得最牢固的，是母親破題兒第一遭讓我到雜貨舖去買鹽。鹽買回來了，有沒有受到讚賞，如今可是怎麼也想不起來了。總該是沒有吧，因為記憶裏完全沒有這麼一個不大可能忘記的情節。

母親大抵拿那鹽去製黃醬(粵語叫麵豉)了，黃豆和麥麵發酵之後，難聞極了，白天放在水泥場院中央，擱圓凳上曝曬，我和妹妹追逐嬉戲，理所當然地把個瓦盆推落地上，砸了，自然贏得母親一頓打罵。

有功不賞，有過受罰，我猜我是感到委屈的。此而後，作為一個小孩理應享有的、來自母親懷抱的安全感，我是否不再渴望得到，確實無從回想起來了。但證諸記憶，在這個幼年階段，我似乎養成了一種強烈的「環境安全感」，沒事總喜歡藏身在狹小而幽暗的空間裏，感覺愉快。

依稀記得，五六歲時家住山谷裏的一間石頭房子。房子很小，門也很小，窗戶就更小了。房子的半壁後牆的下半截，是山坡上的一塊岩石露頭，床尾牆角上的岩頂和低矮的房頂之間，形成一個空隙，正堪當作壁櫥，和床尾連成一體，讓母親用來堆置衣物和被子。房子位處深谷，「日過午已昏」，這旮旯離門最遠，小窗戶的光乾脆照不過來，因而終日幽暗。這我似乎並不介意，就是愛上了它的幽暗，總喜歡從床尾的犄角爬上去，置身其中，安全感油然而生，心中覺得快慰。

這些看似毫無重要意義的零星記憶至今殘留不褪，我百思不得其解，猜想或許正是因為缺乏母親懷抱裏的安全感，自我保護意識因而亢進，史前穴居野處的原始本能於是再生，以彌補母愛的不足。

原始人只有身處黑暗的山洞底端，並把洞口封嚴，野獸才闖不進來，睡覺和休息時方能有充分的安全感。在我的少年階段，也許從家裏得不到安全感，我竟去挖了個小山洞，沒事閒坐洞中，獨據一隅，享受片刻的悠然自得。母親喊我，我還得飛奔回家，不能叫她知道，我竟有這「洞天福地」！如今沒事我雖然不會找個洞窟鑽進去，睡覺時臥房裏還以像個山洞那樣漆黑一片為宜，不能容忍光照，倘外面透進一點「城市之光」，就要把被子蓋嚴，並且戴上眼罩，否則必然睡不香。

晚上人在黑暗的環境中，眼睛感受到光照減弱，大腦的松果體就會分泌一種物質，叫褪黑激素；光照越弱，環境越黑，分泌就越旺盛。這種激素除了能使人產生睡意，讓人安眠，還能引發一連串的「生理維修工程」，包括抗氧化、抑癌變、促進免疫機能運作等。近年有不少醫學研究報告說，人在有燈光的環境下睡覺，褪黑激素的分泌就會受到抑制；長期在光照下或大白天裏睡眠，患病的機會就會增加，並且加速衰老。 一些醫生建議在夜間工作、白天睡覺的人們，把窗戶遮蔽，關掉照明，製造黑暗的環境。我的直覺告訴我，這肯定是再正確沒有的建議！

然而很奇怪，有的人睡覺必須亮燈，在漆黑的環境下反而會失去安全感，心裏害怕，因而無法入睡。我看這是一種行為變異，或是自然本能被城市生活習慣扭曲所致。

現今的城市人晚上一般都在或強或弱的光照下睡覺，只要臥房有窗戶，終年不滅、徹夜通明的「城市之光」，多半都能穿透單薄的窗簾照進來。很多人有生以來就住在鬧市，可說從未「見過」真正的黑夜，因而不知黑夜為何物。

我有幸在鄉郊度過童年和少年，至今對「城市之光」不生喜愛，不以為美，而偏愛這野地上真正的黑夜，因此非得常去野營。當然野地上的黑夜也有光，既有星光，也有月光；雖然這星、月之光都沒有人工的「城市之光」那麼討厭，但畢竟還是光。

月光本來很可愛，但它一旦渾圓起來，會把帳篷裏面照得晶亮，妨礙睡眠，尤其在上弦之後和下弦之前，那可是亮得很呢。野營時，要保證在眼睛不受光照之下安睡，裝備裏就不能沒有銀面頂篷和眼罩，好把這明媚的月光擋在帳篷和大腦之外。

雖然野地上能找到真正的黑夜，但是香港畢竟太小了，野地並不多；已然不多，到了西貢半島東端的大浪嘴，儘管再偏僻沒有了，還是不能免受15公里以外西貢鎮區光害的影響。翹首西望，岡巒後面的天空總是隱約一片微明，徹夜不褪。可幸這光害只影響觀星，未至妨礙睡眠。